Irina era alla cassa in un negozio di ferramenta, cercando di capire perché improvvisamente avesse bisogno di tre ganci identici per il bagno quando quella mattina pensava di prenderne solo due, quando il telefono squillò.
Il numero le sembrava familiare, ma non era salvato nei suoi contatti.
«Irina? Sono Svetlana.»
Irina istintivamente spinse il carrello di lato per far passare una donna con un rotolo di carta da parati.
Svetlana era la nuova moglie del suo ex marito. In realtà, ‘nuova’ non era più esatto: lei e Oleg erano sposati ormai da quasi un anno.
Le due donne parlavano a malapena. Si erano viste alcune volte alle feste di compleanno dei parenti di Oleg, si erano salutate con un cenno e una volta avevano perfino fatto un complimento contemporaneamente alla stessa insalata di melanzane.
Quello era praticamente il massimo del loro rapporto.
«Sì, salve.»
Svetlana prima chiese come stava Irina, poi commentò che a Yaroslavl si aspettavano di nuovo pioggia, e poi, con la disinvoltura di chi riprende una conversazione lasciata il giorno prima, andò al punto:
«Irina, avremo bisogno delle chiavi dell’appartamento a Sochi verso fine giugno. Ti mando le date precise questa sera.»
Irina guardò lo schermo del telefono.
Poi, per qualche motivo, diede un’occhiata ai tre ganci nel carrello.
«Quali chiavi?»
«Dell’appartamento a Sochi.»
«Le mie?»
Ci fu una breve pausa dall’altra parte.
«Beh, sì. Quali altre chiavi potrei intendere?»
Irina rise perfino. Non perché fosse divertente—semplicemente al momento non aveva una reazione più adeguata.
«Svetlana, mi sono persa qualcosa?»
«Oh, non ti sei persa nulla. Vogliamo andarci per l’estate. Oleg mi ha detto che l’appartamento è vicino al mare. Io posso lavorare a distanza e lui prende le ferie a pezzi. Sarà circa un mese e mezzo.»
La cassiera stava già passando gli articoli del cliente successivo. Irina si spostò verso il muro con i guanti da giardinaggio.
«Aspetta. Mi stai chiedendo se posso affittarti l’appartamento?»
«No, perché dovremmo affittarlo?» Svetlana sembrava sinceramente sorpresa. «Sto solo chiedendo delle chiavi. È strano pagare così tanto per un affitto estivo quando la famiglia ha già un appartamento lì.»
A questo punto, Irina rimase in silenzio.
Non ‘quando hai un appartamento’.
Non ‘quando l’ex moglie di Oleg ha un appartamento’.
La famiglia.
«Quale famiglia?»
All’inizio Svetlana non capì.
«Cosa intendi?»
«Hai detto: ‘La famiglia ha un appartamento’. Voglio chiarire—di quale famiglia stai parlando?»
La voce di Svetlana assunse il tono cauto di chi deve spiegare qualcosa che dovrebbe essere ovvio.
«Beh… Oleg ci ha vissuto ogni estate per anni. Ci andavate insieme. Ha comprato i mobili, ha fatto le ristrutturazioni.»
Ora il quadro era finalmente chiaro.
Irina aveva comprato il bilocale a Sochi molto prima di sposarsi. I suoi genitori l’avevano aiutata. Aveva ventitré anni all’epoca—i prezzi erano diversi allora. Suo padre aveva venduto una vecchia dacia, sua madre aveva dato i risparmi e Irina aveva aggiunto tutti i soldi messi da parte nei primi anni di lavoro.
Un anno dopo sposò Oleg.
Durante diciassette anni di matrimonio, sono davvero andati insieme a Sochi molte volte.
Oleg una volta comprò un divano per quel posto. Anni dopo, pagò per un condizionatore d’aria. Un’estate quasi tutta la vacanza la passarono a tinteggiare le pareti, sostituire il linoleum e montare un armadio—una storia che Oleg poi raccontava spesso quanto certi uomini parlano del loro periodo nell’esercito.
Ma l’appartamento in sé non cambiò mai proprietario.
Dopo il loro divorzio due anni fa, non c’era davvero più molto su cui discutere. Vendettero la macchina in comune e si divisero i soldi. Irina tenne l’appartamento di due stanze a Yaroslavl che avevano comprato durante il matrimonio, rilevando la quota di Oleg.
Nemmeno parlarono separatamente dell’appartamento di Sochi.
Irina l’aveva comprato prima del matrimonio, ed era sempre stato registrato solo a suo nome.
Negli ultimi anni, Irina ci andava raramente. L’appartamento era una fonte stabile di reddito: una società locale di gestione si occupava della pubblicità, pulizia, ricerca degli ospiti e piccole riparazioni. Il mazzo principale di chiavi rimaneva alla società di gestione, Irina teneva le copie di riserva.
L’estate era particolarmente redditizia.
“Svetlana,” disse Irina, “Oleg sa benissimo che questa è la mia casa.”
“So che è intestata a te.”
In realtà, a Irina piaceva come suonava.
“Intestata.”
Come se ci fosse una vera, profonda proprietà familiare, e i documenti fossero solo una piccola seccatura burocratica.
“Non è solo intestata a me. È mia.”
“Non sto discutendo. Ma anche Oleg ha contribuito.”
“E allora?”
“Beh, questo significa che non è proprio un estraneo per l’appartamento.”
Irina si appoggiò con la spalla allo scaffale.
“Svetlana, se ti comprassi un bollitore per il compleanno, questo farebbe di me una di casa anche nella tua cucina?”
“Non confondere le cose.”
“Sto solo cercando di capire il sistema.”
Risultò essere un sistema piuttosto interessante.
Secondo Svetlana, l’ex marito aveva trascorso le vacanze nell’appartamento per anni, aiutato nelle ristrutturazioni, scelto i mobili e persino una volta pagato per l’installazione del condizionatore.
Quindi, non sarebbe giusto considerarlo completamente estraneo.
E poiché ora Svetlana era la moglie di Oleg, tecnicamente nemmeno lei era del tutto estranea.
In cinque minuti, Irina si trovò a realizzare, sconvolta, che il suo appartamento pre-matrimoniale era in qualche modo diventato proprietà della famiglia allargata dell’ex marito, che apparentemente Irina gestiva da sola da anni.
E quella non era nemmeno la parte più interessante.
“Va bene,” disse Irina. “Facciamo finta per un attimo che la proprietà dell’appartamento non conti. È prenotato per tutta l’estate.”
“Cosa intendi?”
“Letteralmente. Ci sono prenotazioni per giugno, luglio e la prima metà di agosto.”
“Ma puoi annullarle.”
Irina smise di guardare la confezione di guanti da giardinaggio.
“Cosa dovrei fare?”
“Annulla le prenotazioni. Ridai i soldi alla gente. Tanto non li lasci gratis. Potrai trovare altri ospiti più tardi.”
“In estate?”
“Sì.”
“Intendi dopo che ho mandato via quelli che hanno prenotato per tempo?”
Svetlana sospirò.
“Irina, lo stai rendendo più complicato apposta adesso. Sto parlando di parenti. Cosa c’entrano degli sconosciuti, dei turisti, con tutto questo? È logico dare la precedenza alla famiglia.”
All’improvviso, Irina capì perché Oleg non l’aveva chiamata di persona.
“Oleg sa che ne stai parlando con me proprio adesso?”
Ci fu una pausa nettamente più lunga rispetto a prima.
“Pensa che potresti dire di no.”
“E tu?”
“Penso che sia troppo tenero. Non sa proprio come insistere su ciò che merita.”
“Capisco.”
“Ecco perché ho deciso di chiamarti io stessa.”
Irina salutò con molta calma.
Alla fine, comprò tutti e tre i ganci. Uno di loro si rivelò davvero utile una settimana dopo.
Ma quella conversazione non si poteva dimenticare.
Quella sera Irina chiamò l’agenzia di gestione immobiliare a Sochi per controllare di nuovo il calendario estivo.
Da fine giugno fino al 10 agosto, solo pochi giorni sparsi erano liberi tra una prenotazione e l’altra. Nelle date precise che voleva Svetlana, c’erano già otto prenotazioni.
In totale, l’incasso dalle prenotazioni ammontava a trecentoventiquattromila rubli.
L’agenzia tratteneva una commissione del diciotto percento. Se tutto fosse andato come previsto, a Irina sarebbero rimasti duecentosessantacinquemilaseicentoottanta rubli dopo la commissione.
Alcuni acconti erano già stati versati.
In autunno, Irina aveva davvero intenzione di sostituire il vecchio box doccia, i rubinetti e alcuni tubi dell’appartamento. Contava su una parte del guadagno estivo per questi lavori.
Il giorno dopo, Svetlana le inviò un messaggio:
“Indicativamente, le date sono dal 27 giugno al 10 agosto. Te lo confermerò più avanti.”
Irina lesse il messaggio due volte.
Sembrava che la decisione fosse quasi presa. Restava solo da avvisare la proprietaria delle date in cui altre persone avrebbero avuto bisogno del suo appartamento.
Ma quella sera Irina fu ancora più sorpresa quando Svetlana chiamò di nuovo.
“Irina, quante persone possono dormire lì?”
“Perché lo chiedi?”
“Non saremo solo noi due tutto il tempo.”
“Chi altro viene?”
“Lenka e la sua famiglia staranno lì circa dieci giorni.”
Lenka si rivelò essere la sorella di Svetlana.
“Che famiglia?”
“Suo marito e suo figlio.”
Irina si sedette lentamente al tavolo della cucina.
“Svetlana, è un bilocale.”
“Lo so. C’è un divano.”
“Sì, c’è.”
“Esatto. Loro dormiranno sul divano e noi…”
Svetlana si fermò per un attimo, chiaramente immaginando come disporre le persone nell’appartamento di qualcun altro.
“Ce la faremo. Forse verrà anche mia madre per una settimana. Non va a Sochi da un’eternità.”
“Tua madre?”
“La mia, ovviamente.”
“Certo,” concordò Irina.
Questa composizione familiare diventava ogni minuto più interessante.
Se la conversazione fosse continuata altri quindici minuti, Irina non si sarebbe stupita se si fosse presentata la cugina di terzo grado di Svetlana con un gommone.
“Quindi dovrei cancellare otto prenotazioni già pagate, perdere il mio reddito estivo e lasciare che tu, il mio ex marito, tua sorella, suo marito, loro figlio e tua madre stiate nel mio appartamento gratis?”
“Perché ci elenchi come se fossimo un circo itinerante?”
“Così non dimentico nessuno.”
Svetlana si offese.
“Fai sempre una questione di soldi.”
“Quando si tratta di usare il mio appartamento gratis, è davvero difficile non farlo.”
Dopo di ciò, Svetlana non chiamò per due giorni.
Il terzo giorno, Irina vide il suo post sui social.
Controllava raramente la pagina della nuova moglie di Oleg, ma stavolta un’amica in comune le mostrò la foto.
Era una foto del mare. Non di Svetlana — solo uno scatto tipico, bellissimo, di Sochi.
Sotto, Svetlana aveva scritto un lungo post sulla sua prossima estate.
Ha detto ai suoi follower che avrebbe mostrato come trascorrere quasi un mese e mezzo al mare senza spese folli di affitto. Ha promesso di condividere consigli su mercati, caffè economici, spiagge, gite in montagna e la sua esperienza di lavoro a distanza “da un appartamento a venti minuti dal mare”.
Una frase colpì in particolare Irina:
“La chiave è sfruttare al massimo le opportunità che la tua famiglia già possiede.”
“Non male,” disse Irina ad alta voce.
Il suo appartamento era ufficialmente diventato un contenuto.
Restava solo da ottenere il consenso della proprietaria vera e propria.
Quella stessa sera, Irina chiamò Oleg.
Non rispose subito.
“Ciao. Che succede?”
“Dimmi una cosa: hai regalato il mio appartamento a Svetlana?”
“Cosa?”
Dalla sua reazione immediata, Irina capì che almeno questa parte era davvero una sorpresa per lui.
“Mi sta chiedendo di lasciare libera l’appartamento di Sochi per un mese e mezzo.”
“Un mese e mezzo?!”
“Sta già invitando sua sorella, il marito di sua sorella e il loro bambino. Poi deve venire anche sua madre.”
Oleg rimase in silenzio.
“Oleg?”
“Aspetta. Quale sorella?”
“La sorella di Svetlana.”
“E sua madre?”
“Anche lei è la mamma di Svetlana. Se ti consola, mia madre ancora non è stata aggiunta alla lista degli ospiti.”
Oleg imprecò a bassa voce.
Poi raccontò la sua versione dei fatti.
Durante l’inverno, lui e Svetlana avevano parlato di una vacanza. I prezzi degli affitti estivi erano davvero alti.
Così Oleg aveva suggerito che magari, un giorno, avrebbero potuto chiedere a Irina se fosse possibile soggiornare qualche giorno nell’appartamento di Sochi.
Ma aveva parlato specificamente di novembre o marzo, quando a volte l’appartamento era vuoto tra una prenotazione e l’altra.
“Le ho anche detto: solo se Ira è d’accordo.”
“A quanto pare, quel dettaglio non è stato considerato necessario.”
“In realtà, avevo intenzione di chiamarti io stesso più vicino all’autunno.”
“Quindi avete già tutto il vostro programma estivo pronto.”
“Sì, lo vedo anch’io.”
Oleg le chiese di girargli i messaggi.
Irina inviò solo i messaggi di Svetlana — con le date e il numero degli ospiti — senza ulteriori commenti.
Un’ora dopo, Oleg richiamò.
“Ne parlerò con lei.”
“Per favore, fallo.”
“È solo che… Nella sua famiglia le cose sono sempre state diverse. Condividevano una casa estiva. Zie, fratelli—tutti andavano e venivano come volevano.”
“Oleg, non sono contraria alle loro tradizioni di famiglia.”
“Capisco.”
“Finché non cercano di applicarle alla mia proprietà.”
Oleg rise.
“Su questo siamo d’accordo.”
Sembrava che la questione fosse risolta.
Ma Svetlana aveva altri piani.
Il giorno dopo Svetlana chiamò, chiaramente infastidita.
“Perché hai coinvolto Oleg in questa storia?”
Irina posò perfino il coltello con cui stava tagliando l’insalata.
“Vuoi dire che ho coinvolto Oleg in una situazione in cui tu pretendi l’appartamento della sua ex-moglie?”
“Esatto. Sei corsa subito da lui.”
“Svetlana, lui è il mio ex-marito. Ora è tuo marito. L’appartamento è mio. Tra le tre persone coinvolte, sono la meno strana in questa conversazione.”
“Sai benissimo che adesso lui si rifiuta di andarci a causa tua.”
“Può andare dove vuole.”
“Lo stai manipolando.”
Fu allora che Irina capì finalmente: l’appartamento non era più il vero problema.
Per Svetlana, essere rifiutata era diventato una questione di competizione.
Se Oleg stava con Irina, significava che Irina aveva ancora influenza su di lui.
Se l’appartamento restava indisponibile, allora in qualche modo l’ex-moglie aveva “vinto”.
Dire semplicemente: “Ci siamo fraintese” sarebbe stato come ammettere la sconfitta in una discussione che Irina non aveva mai voluto.
Così Irina decise che non avrebbe spiegato più nulla.
Chiamò la società di gestione immobiliare e chiese che le inviassero un calcolo dettagliato per il periodo dal 27 giugno al 10 agosto.
Poche ore dopo aveva i numeri.
Otto prenotazioni—324.000 rubli.
Commissione dell’agenzia: 18%.
Il netto di Irina, se avesse tenuto le prenotazioni, sarebbe stato di 265.680 rubli.
Dei novantaseimila rubli che gli ospiti avevano versato come caparra, la società aveva già trattenuto la sua commissione—diciassettemiladuecentottanta rubli—e trasferito settantottomilasettecentoventi rubli a Irina.
Se il proprietario avesse cancellato, gli ospiti avrebbero avuto diritto al rimborso completo dei novantaseimila rubli. Ciò significava che Irina avrebbe dovuto coprire i diciassettemiladuecentottanta rubli di commissione della società.
Inoltre, secondo il contratto con la società di gestione, Irina avrebbe dovuto pagare anche agli ospiti un risarcimento per la cancellazione delle prenotazioni estive già confermate—pari in totale a trentaduemilaquattrocento rubli.
Irina ricontrollò tutti i numeri.
Se manteneva le prenotazioni, il suo guadagno netto sarebbe stato di 265.680 rubli.
Se avesse cancellato le prenotazioni per accontentare Svetlana, non solo avrebbe perso quell’incasso ma avrebbe anche dovuto sostenere ulteriori 49.680 rubli di spese a causa delle cancellazioni.
Quindi, il costo di questo gesto di buona volontà familiare sarebbe stato di 315.360 rubli.
Irina inviò i calcoli a Oleg.
Nessuna indignazione.
Nessun messaggio lungo.
Ha solo scritto:
“Se vuoi tutto il periodo, ecco quanto mi costerà liberare l’appartamento. Se puoi coprire queste spese, allora ne possiamo parlare.”
Dieci minuti dopo, Oleg chiamò.
“Trecento quindicimila?”
“Trecento quindicimila trecentosessanta.”
“Dice che stai esagerando apposta.”
“Ho allegato i calcoli della società di gestione.”
“Capisco.”
“Se vuoi puoi chiamarli tu stesso.”
“Non serve. Ti credo.”
Mezz’ora dopo chiamò Svetlana.
Questa volta la conversazione fu breve.
“Vuoi trecento quindicimila da noi?”
“No.”
“Allora cosa vuoi?”
“Voglio che non cambi nulla. I turisti arriveranno come prenotato, io sarò pagata e tu affitterai un posto adatto a te.”
“Sarebbe più facile semplicemente affittare un appartamento per quei soldi!”
“Esatto.”
Svetlana rimase in silenzio per qualche secondo.
Per la prima volta durante la conversazione Irina sentì non irritazione, ma confusione nella voce di Svetlana.
“Ho già comprato i biglietti.”
Irina non lo sapeva.
Si scoprì che Svetlana aveva comprato i biglietti aerei non rimborsabili per sé e per sua sorella una settimana prima.
Per sé—con l’intenzione di una lunga vacanza e lavoro da remoto.
Per sua sorella—per dieci giorni a luglio.
Era così sicura dell’esito della conversazione con Irina che decise di comprare prima i biglietti e poi sistemare la questione dell’appartamento.
“Perché hai comprato i biglietti prima che io accettassi?”
“Non pensavo fosse un problema.”
“Bene, ora sarà più facile ricordare l’ordine.”
“Che ordine?”
“Prima si concorda l’appartamento. Poi si comprano i biglietti per quell’appartamento.”
Svetlana riattaccò.
Non chiese più delle chiavi.
Un paio di settimane dopo, Oleg disse che la lunga vacanza era stata cancellata.
Lui e Svetlana andarono comunque a Sochi, ma solo per dieci giorni.
Affittarono un piccolo monolocale, non sul mare, ma entro il budget che erano disposti a spendere per la loro vacanza.
La sorella di Svetlana, insieme a suo marito e al figlio, trovò un alloggio separato.
La loro madre decise che l’estate a Yaroslavl sarebbe andata benissimo per lei.
Soprattutto dopo aver visto i prezzi di luglio.
A causa della tariffa non rimborsabile, Svetlana perse dei soldi cambiando le date del suo viaggio e dovette comprare un nuovo biglietto di ritorno. Dopo di ciò, i suoi post sui viaggi quasi gratuiti divennero molto più modesti. Continua nei commenti.
Irina si imbatté per caso in un paio di foto.
In una, Svetlana era seduta in un caffè con la didascalia:
“Sochi è meravigliosa, ma è meglio calcolare il proprio budget in anticipo.”
Irina ha persino messo ‘mi piace’.
Non in modo ironico.
Era davvero d’accordo con quell’affermazione.
L’estate passò tranquillamente.
Tutti gli ospiti delle otto prenotazioni arrivarono puntuali. La società di gestione trasferì a Irina i suoi pagamenti dovuti e in ottobre l’appartamento ebbe una nuova cabina doccia, due nuovi rubinetti e furono sostituiti i vecchi tubi sotto il lavandino.
Quindi alla fine, l’estate a Sochi ha ripagato le migliorie dell’impianto idraulico, non la vacanza dei parenti di Svetlana.
Irina vide Oleg solo in autunno, alla festa di compleanno di un amico comune.
Rimasero in cucina mentre il padrone di casa faticava ad aprire un barattolo di cetriolini, avendo già rifiutato l’aiuto di altre tre persone.
«Com’è andata a Sochi?» chiese Irina.
Oleg sogghignò.
«Costoso», rispose.
«Ma dai», lo prese in giro.
«Ma utile», disse.
Disse che la questione dell’appartamento continuò a riemergere a casa per diverse settimane dopo.
Non perché Svetlana continuasse a reclamare la casa. In realtà, presto si rese conto di aver esagerato.
La cosa più difficile per lei non fu il rifiuto in sé, ma rendersi conto che aveva già invitato parenti e raccontato ad amici del viaggio prima ancora di parlarne con Irina.
«Ora abbiamo un nuovo protocollo familiare», disse Oleg.
«Quale sarebbe?»
«Ogni volta che Sveta sente le parole ‘appartamento’, ‘dacia’, ‘garage’ o ‘casa’, la sua prima domanda è sempre: ‘Di chi è?’»
«Progresso», disse Irina.
«Di recente, un mio collega ha detto che i suoi genitori hanno una casa vicino a Rybinsk. Sveta ha prima chiarito a chi apparteneva e solo dopo ha detto che d’estate deve essere bello.»
«Impara in fretta», rise Irina.
«Che scelta ha», scrollò le spalle Oleg.
Oleg fece una pausa, poi aggiunse:
«E sì, anch’io sono in colpa. Non avrei dovuto lasciare intendere che avevo ancora qualche diritto su quell’appartamento.»
Irina annuì.
Le piacque più di qualsiasi scusa.
Non perché Oleg avesse ammesso che lei aveva ragione.
Ci sono voluti solo due anni dopo il divorzio per capire finalmente una semplice verità: i ricordi condivisi non equivalgono a una quota di proprietà.
Anche se hai costruito personalmente l’armadio.
Anche se hai pagato per il condizionatore.
E anche se una volta hai tinteggiato le pareti con trenta gradi e hai ricordato a tutti per i dieci anni successivi.
Quando Irina tornò a casa, raccontò la storia a un’amica.
L’amica rise a lungo, poi chiese:
«Sembra proprio un bell’appartamento. Porta soldi e dà lezioni di vita.»
Irina ci pensò e fu d’accordo.
Quell’appartamento di Sochi era davvero particolarmente redditizio quell’estate.
Prima, le portò il solito reddito da affitto turistico.
Poi le regalò una storia di famiglia che tutte le sue amiche ora vogliono sentirsi raccontare ogni volta che possono.
E quella è una storia che racconta assolutamente gratis.
A differenza di un soggiorno a Sochi.
