— Non preoccuparti, Vera, è tutto sistemato! — la mamma parlava al telefono così forte che l’ho sentita già dall’ingresso. — Marina ha pagato, ha organizzato, porterà tutto lei. E poi si metterà a badare ai bambini, cos’altro dovrebbe fare? Tanto è sola, a tavola si annoierebbe. Almeno che serva a qualcosa.
Rimasi immobile nell’ingresso dell’appartamento dei miei genitori, con una busta della spesa tra le mani. Ero passata a trovarli, come sempre — di ritorno dal lavoro. La mamma era in cucina, di spalle, e fissava qualcosa sul telefono.
— Ci saranno sei bambini, figurati. Fëdor e Gleb, i due di Tanja, uno di Sveta, e poi la bambina di Lena. Marina ce la farà: ogni sabato sta con i nipoti. Ormai è abituata.
Posai la busta a terra senza fare rumore. Quindi era così. Io avevo pagato un banchetto enorme per venticinque persone — quasi tutti i miei risparmi di sei mesi. Avevo ceduto dopo settimane di pressioni: “Marinočka, tu guadagni bene, facciamo una festa che tutti ricorderanno”. E il mio ruolo, in quella festa, era: babysitter gratis. Mentre gli adulti sedevano a tavola, io avrei intrattenuto i figli degli altri in un’altra stanza.
— Sai com’è, i single sono sempre contenti di aiutare, — continuò la mamma, senza nemmeno un’ombra di dubbio nella voce. — Dove vuoi che vada? Almeno viene da noi, invece di restarsene a casa a guardare la TV.
Mi voltai e me ne andai, silenziosa com’ero entrata.
In macchina rimasi cinque minuti a fissare un punto nel vuoto. Ogni sabato prendevo i miei nipoti. Anton e Ol’ga portavano Fëdor e Gleb alle otto del mattino — a volte non salivano nemmeno: li lasciavano sotto casa e via. “Tu sei libera, a noi serve stare un po’ da soli, siamo stanchi morti dopo la settimana.” Io davo da mangiare ai bambini, li portavo al parco, al cinema, compravo giocattoli. Un’intera giornata. Mentre mio fratello e sua moglie dormivano fino a mezzogiorno o andavano a mangiare fuori.
Avevo provato a parlare. Con mio fratello — inutile. Con i miei — peggio ancora. “Marina, non essere tirchia, aiuta la famiglia,” tagliava corto la mamma. “Anton ha moglie, figli, responsabilità. Tu sei sola: ti costa tanto?” Papà annuiva senza staccare gli occhi dalla TV: “Tuo fratello è più grande, per lui è più difficile, non fare storie.”
Una settimana prima avevo fatto il bonifico per il banchetto. La mamma mi aveva scritto: “Brava, organizzi tutto, vieni il trenta, dai una mano.” Io avevo pensato: apparecchiare, accogliere gli ospiti. Come tutti. Invece no. Per loro io non ero nemmeno una persona. Ero una funzione.
Il telefono vibrò. Elena, una mia amica dell’università: “Mari, ultima occasione! Partenza la mattina del trenta, Pril’Elbrus, casetta per quattro. Ci ripensi?”
Chiamai il servizio consegne. Squilli lunghi, poi risposero.
— Voglio annullare l’ordine per il trentuno dicembre, cognome Krylova.
La ragazza dall’altra parte chiese dettagli, poi esitò:
— Possiamo annullare, ma la caparra non si restituisce. Il trenta per cento va perso.
— Annullate.
Riattaccai e scrissi subito a Elena: “Prenota. Vengo.” Le mani non tremavano. Dentro di me, sorprendentemente, era tutto calmo e chiarissimo.
Trentuno dicembre, tre del pomeriggio. Ero seduta in una casetta sul fianco della montagna, guardavo dalla finestra le cime innevate e bevevo cioccolata calda. Attorno a me Elena e i suoi amici: risate, musica, la sensazione che finalmente fossi nel posto giusto, dove stavo bene.
Il telefono esplose di chiamate. La mamma.
— Marina, dov’è il cibo?! — la voce era un grido. — Gli ospiti stanno arrivando e la consegna non risponde!
— Perché ho annullato l’ordine. Una settimana fa.
Silenzio. Lungo, denso.
— Come?
— Ho annullato il banchetto. E non vengo.
— Sei impazzita?! — urlò così forte che allontanai il telefono dall’orecchio. — Abbiamo venticinque persone! Che cosa gli dico?!
— Di’ la verità. Che ho rifiutato di fare da babysitter a una festa che ho pagato io.
— Ma che babysitter! Quale babysitter?!
— Ho sentito la tua conversazione con zia Vera, mamma. Ho sentito tutto.
Tacque. Un secondo, due. Poi riprese:
— E allora?! I bambini non possono stare da soli, qualcuno deve guardarli! Tanto tu avresti comunque…
— …mi sarei annoiata a tavola, perché sono sola? I single sono sempre contenti di aiutare, vero?
Il suo respiro si spezzò.
— Hai capito male! Non intendevo quello!
— Lo intendevi eccome. “Almeno che serva a qualcosa” — parole tue, mamma.
Sbiancò, lo sentii dalla pausa. Poi, più dura:
— Marina, non fare scenate! Vieni subito, ne parliamo qui!
— Sono nel Caucaso. Festeggio Capodanno con persone che mi vedono come un essere umano, non come una serva.
Chiusi la chiamata senza aspettare la risposta. Elena mi abbracciò senza dire nulla. E quello fu il Capodanno migliore della mia vita — senza rancore, senza senso del dovere, senza la sensazione di dovermi giustificare solo per il fatto di esistere.
Quando tornai a casa il tre gennaio, mi aspettavano già davanti alla porta. Tutti e quattro: mamma, papà, Anton e Ol’ga. Facce di pietra, silenzio pesante.
— Entrate pure, visto che siete venuti, — aprii la porta, entrai, mi tolsi la giacca.
Mi seguirono, riempiendo il piccolo ingresso. Anton fu il primo a scoppiare:
— Ti rendi conto di cosa hai combinato?! Gli ospiti sono arrivati, i bambini urlavano, mamma stava per svenire!
— E che avete fatto? — mi voltai, guardandolo dritto negli occhi.
— Abbiamo ordinato pizza per tutti! Una vergogna totale! I genitori di Ol’ga erano scioccati, zia Vera se n’è andata dopo un’ora!
— Quindi nessuno è rimasto digiuno. Bene.
La mamma fece un passo avanti, la voce tremava per l’indignazione:
— Come hai potuto?! Siamo una famiglia!
— Famiglia? — sorrisi amaro. — Famiglia è quando ci si prende cura l’uno dell’altro. E noi cosa siamo? Io ogni sabato sto con i nipoti per comodità di Anton. Pago le feste comuni. E il mio ruolo è: babysitter e portafoglio.
— Hai capito tutto male! — la mamma agitò le mani. — Volevo che tu non fossi sola, che ti sentissi utile!
— Utile? “Almeno che serva a qualcosa” — sarebbe questa la tua cura?
Lei impallidì e distolse lo sguardo. Anton aggrottò la fronte:
— Di che stai parlando?
— Chiedilo a mamma. Ti racconta lei come aveva pianificato la mia serata: sei bambini da gestire mentre voi brindate. Tanto io sono sola, dove vuoi che vada.
Ol’ga sbottò:
— Sei un’egoista. Noi facciamo tanto per te…
— Che cosa fate per me? — la interruppi così secca che rimase muta. — Dimmi una cosa sola.
Silenzio.
— Appunto. Io aiuto — voi pretendete. Io pago — voi lo date per scontato. Ogni sabato Anton mi scarica i bambini senza nemmeno chiedere se ho programmi. E quando provo a parlarne, voi dite: non essere tirchia, aiuta la famiglia.
— Non pensavamo… — iniziò la mamma.
— Voi non avete mai pensato a me. Per voi non sono una persona, sono una funzione.
Papà sospirò pesante:
— Marina, ti abbiamo voluto bene, ci siamo presi cura di te…
— Vi siete presi cura di Anton. Del suo comfort, della sua famiglia, dei suoi weekend. Io sono sempre stata dopo.
La mamma singhiozzò:
— Devi chiedere scusa! Hai rovinato la festa a tutti!
— No. Non chiederò scusa per aver smesso di essere comoda.
Anton si girò verso l’uscita:
— Sai che c’è? Non serve. Vivi la tua vita. Da sola. Senza famiglia.
— D’accordo.
La calma nella mia voce, credo, li sconvolse più di tutto. Se ne andarono sbattendo la porta. Io rimasi al centro della stanza, ad ascoltare i passi che si allontanavano nel cortile.
Poi aprii la finestra — per far entrare l’aria gelida e spazzare via la loro presenza.
Passò un mese e mezzo. Anton scrisse nel gruppo di famiglia: “Marina esclusa dagli eventi finché non si scusa.” La mamma mise un cuoricino. Papà tacque.
Uscii dal gruppo senza rispondere.
I sabati senza nipoti si rivelarono lunghi e luminosi. Mi iscrissi in piscina, feci due weekend in altre città, iniziai ad andare a teatro. I soldi che prima finivano per i figli degli altri e per i “contributi familiari” ora li spendevo per me.
Un giorno al supermercato vidi Ol’ga. Era davanti allo scaffale degli omogeneizzati e parlava al telefono, senza notarmi:
— Non ce la faccio più… ogni sabato da sola con i bambini, Anton al lavoro… prima almeno Marina aiutava… sì, abbiamo litigato… no, non chiama… troppo orgogliosa.
Mi girai e andai a un’altra cassa. Non provai pietà. Per niente.
A marzo chiamò papà:
— Come va, Marina?
— Bene.
— La mamma ha detto di dirti… Anton vorrebbe parlare. È il suo compleanno, volevano invitarti.
— Sono impegnata.
— Sempre? Per sempre?
— Se vuoi vedermi, vieni tu. Da solo. A bere un tè. Senza condizioni.
Fece una pausa:
— Ci penserò.
Non chiamò più.
Una famiglia che vive di senso di colpa e manipolazioni non è una famiglia. È una gabbia, dove ti dicono che il lucchetto è “per la tua sicurezza”. Io ne sono uscita. E l’unica cosa di cui mi pento è non averlo fatto prima.
Il tradimento più spaventoso è tradire te stessa per la comodità degli altri.