— Oleg, è finito l’olio di semi di girasole e del detersivo per il bucato ne resta giusto per un lavaggio, — Nina stava sulla soglia della stanza, asciugandosi le mani bagnate sul grembiule. — Dovremmo passare al negozio, la lista si è fatta lunga.
Oleg, senza staccare gli occhi dallo schermo della televisione, dove trasmettevano una partita di calcio piena di tensione, si limitò a fare un gesto infastidito con la spalla.
— Nin, lo sai com’è la situazione, — trascinò le parole, senza nemmeno voltarsi. — In fabbrica ci sono di nuovo ritardi. Il capo reparto ha detto che questo mese la premi non li vediamo nemmeno col binocolo. Ti ho dato le ultime duemila l’altro ieri. Allungale un po’, in qualche modo.
Nina sospirò pesantemente. Quel “allungale” lo sentiva da sei mesi, sempre uguale. Come se il bilancio di famiglia fosse un elastico capace di tirarsi all’infinito. Tornò in cucina in silenzio, aprì il frigorifero e guardò con tristezza un’unica barattolo di cetrioli sottaceto e una pentola con gli avanzi della zuppa di ieri. La zuppa era magra, fatta con schiene di pollo, perché carne vera non ne compravano da almeno tre settimane.
Nina lavorava come caposala in un poliambulatorio cittadino. Il suo stipendio era stabile, ma piccolo. Prima, quando Oleg portava a casa buoni soldi, vivevano più che dignitosamente: una volta l’anno andavano al mare, rinnovavano il guardaroba, e il frigorifero era sempre pieno. Poi però, a detta di suo marito, in azienda era iniziata la crisi. Avevano tagliato lo stipendio, annullato i premi, e adesso lui portava a casa spiccioli che bastavano appena per pagare le bollette e… la sua benzina.
Tutto il peso del cibo e delle necessità domestiche era finito sulle spalle di Nina. Faceva turni extra, copriva i weekend, pur di riuscire a far quadrare i conti. E Oleg… Oleg tornava dal lavoro stanco, si buttava sul divano e si lamentava dell’ingiustizia del mondo, pretendendo però una cena completa di tre portate.
— Allungale… — sussurrò Nina fissando la burriera vuota. — Quanto ancora posso tirare? Tra poco si spezza.
Il giorno dopo, finito il turno, Nina, come sempre, passò al supermercato. Rimase a lungo davanti al banco della carne, guardando i pezzi succosi di collo di maiale, ma alla fine prese una vaschetta di ventrigli di pollo. Economici e “robusti”. Se li stufi a lungo con la panna acida, vengono anche mangiabili. Alla cassa svuotò il portafoglio fino all’ultima moneta. Mancavano tre giorni all’anticipo e nel portafoglio c’era… il vuoto.
La sera, mentre i ventrigli sobbollivano sul fornello, Nina decise di spolverare l’ingresso. Oleg dormiva già, steso dopo una cena abbondante e un paio di lattine di birra che, a suo dire, aveva comprato “con la monetina risparmiata”.
Nina prese la giacca di suo marito per appenderla meglio e sentì che nella tasca interna c’era qualcosa. Sapeva che frugare nelle tasche non era una bella cosa, ma l’abitudine di controllare i vestiti prima di metterli in lavatrice scattò automaticamente. Le dita trovarono un foglietto piegato.
Era uno scontrino. Ma non del supermercato. Era una ricevuta del bancomat, emessa proprio quel giorno, alle 18:45. Nina la aprì e sentì il pavimento mancargli sotto i piedi.
“Saldo disponibile: 345.000 rubli”.
Nina sbatté le palpebre, convinta di essersi sbagliata. Forse aveva letto male la virgola? No, le cifre erano nitide. E più in alto c’era anche la riga dell’ultima operazione: “Accredito stipendio: 78.000 rubli”.
Settantottomila. E a casa lui ne aveva portati duemila. Dicendo che era tutto quello che gli avevano dato.
Nina si sedette lentamente sul pouf nell’ingresso. Nella testa c’era un ronzio. Si ricordò di come, un mese prima, andasse ancora in giro con stivali vecchi che lasciavano entrare l’acqua, perché Oleg le aveva detto: “Nin, resisti, non c’è proprio un soldo”. Si ricordò di come si fosse negata il dentista, calmando il mal di denti con le pillole. Si ricordò delle schiene di pollo e dei ventrigli.
Un dolore amaro, bruciante, come acido, le invase il petto. Non era più neppure delusione: era tradimento puro. Mentre lei risparmiava persino sugli assorbenti e sul tè, lui accumulava centinaia di migliaia. Per cosa? Per una macchina nuova? Per un’altra donna? O semplicemente per avidità, convinto che la moglie dovesse mantenere la famiglia da sola?
Nina rimise con cura la ricevuta nella tasca. Avrebbe voluto irrompere in camera, scuoterlo e sbattergli quel foglietto in faccia. Fare una scenata, rompere piatti, mandarlo al diavolo. Ma si trattenne. Una scenata non avrebbe risolto nulla. Avrebbe iniziato a giustificarsi, a mentire, a dire che stava mettendo da parte per una sorpresa o che la banca aveva sbagliato.
No, qui bisognava agire diversamente.
Nina tornò in cucina e spense il fornello. I ventrigli pronti profumavano di buono, ma l’appetito le era sparito del tutto. Mise il cibo in un contenitore, però non lo infilò nel frigorifero “di famiglia”: lo nascose nella sua borsa, quella che portava al lavoro.
“Se i soldi non ci sono, allora non ci sono,” pensò con un sorriso amaro.Al mattino Nina uscì per andare al lavoro prima del solito, senza neppure preparare la colazione al marito. Lasciò sul tavolo un piatto vuoto e un biglietto: «Scusa, i prodotti sono finiti, soldi non ce ne sono. Bevi un po’ d’acqua».
Per tutta la giornata in policlinico lavorò come in automatico, ma i pensieri le giravano intorno al piano per la sera. Nella pausa pranzo andò in mensa e, per la prima volta dopo tanto tempo, non prese solo un’insalata, ma un vero piatto completo: gulasch con purè e una composta con una brioche. Mangiò con gusto, fino a saziarsi.
La sera tornò a casa a mani libere. Niente borse pesanti, niente sacchetti. Mani leggere, schiena dritta.
Oleg la incontrò in corridoio. Aveva l’aria infastidita.
— Nina, perché sei rientrata così tardi? Ho una fame da lupi. In frigo non c’è niente, neanche le uova. Sei passata al negozio?
Nina si tolse il cappotto con calma, si tolse le scarpe e andò in camera.
— No, Olezhek. Non ci sono passata.
— In che senso non ci sei passata? — la seguì. — E noi a cena cosa mangiamo?
— Non c’è nulla da mangiare, — Nina si sedette sul divano e prese un libro. — Te l’ho detto due giorni fa: non ci sono soldi. L’anticipo arriva dopodomani. Oggi al lavoro ho bevuto il tè senza niente e ho resistito. Resisti anche tu. È crisi, no?
Oleg spalancò gli occhi.
— Ma stai scherzando? E la minestra dov’è? E il secondo? Tu ti inventavi sempre qualcosa!
— La fantasia è finita, caro. Le cotolette non si modellano dall’aria. L’hai detto tu: soldi non ce ne sono. I miei spiccioli li ho spesi per le bollette e per i trasporti. Fine. Budget a zero.
Oleg rimase in mezzo alla stanza, aprendo e chiudendo la bocca. Evidentemente si aspettava che Nina, come al solito, facesse un miracolo: chiedesse un prestito a un’amica, tirasse fuori una “riserva” che ogni donna avrebbe, o semplicemente trovasse del cibo nelle profondità degli armadietti.
— Beh… bella questa… — borbottò. — E io che devo fare?
— Bevi un po’ d’acqua. Oppure vai a letto prima: nel sonno la fame si sente meno.
Oleg sbottò, sbatté la porta e andò in cucina. Nina lo sentì sbattere gli sportelli, aprire e chiudere il frigorifero, frugare tra le buste della pasta. A quanto pare trovò gli avanzi di maccheroni secchi, perché poco dopo nell’aria si sentì l’odore della pasta bollita. Nina sorrise tra sé. Maccheroni in bianco, senza olio né salsicce: un piatto perfetto per un “milionario” con trecentomila rubli sul conto.
Il giorno dopo la storia si ripeté. Nina pranzò di nuovo bene al lavoro, e tornando a casa si comprò un caffè da asporto e un pasticcino, che mangiò con piacere su una panchina al parco, godendosi il silenzio. A casa arrivò sazia e tranquilla.
Oleg questa volta non la accolse con stupore, ma con aggressività.
— Non fa più ridere, Nina! È il secondo giorno che mi mangio maccheroni vuoti! Mi stai prendendo in giro? Sei la padrona di casa o no?
— Sono tua moglie, Oleg, non una maga, — ribatté lei. — Non posso comprare cibo senza soldi. Dammi i soldi e vado al negozio, preparo il borsch, friggo le cotolette. Dov’è il problema?
— Te l’ho detto: non ne ho! — ringhiò lui, ma gli occhi gli scattarono nervosi. — Li hanno trattenuti!
— E allora nemmeno io ne ho. Quindi dieta. Fa bene alla salute.
La sera Oleg si vestì in modo dimostrativo e uscì. Tornò dopo un’ora, odorando di shawarma. Nina non disse nulla; si limitò a notare che i soldi per la shawarma, quelli, li aveva trovati subito. E non aveva portato niente anche per lei.
Così passò una settimana. Una settimana strana. In casa si instaurò un’atmosfera fredda, tesa, tagliente. Nina smise di cucinare, smise di lavare i piatti del marito (lui lasciava i piatti sporchi sul tavolo e lei, per principio, non li toccava), smise di lavargli i vestiti.
— Non c’è più detersivo, — rispondeva alle sue lamentele sulle camicie sporche. — È finito. E non c’è nulla con cui comprarne altro.
Oleg si arrabbiava, sbuffava, provava prima a fare leva sulla pietà, poi sulla coscienza.
— Sei diventata di pietra! — urlò il venerdì sera. — Io lavoro, mi stanco, torno a casa e trovo un porcile! Non c’è niente da mangiare, le camicie sono stropicciate! A cosa mi serve una moglie così?
— E a me a cosa serve un marito così? — chiese Nina con calma, guardandolo dritto negli occhi. — Uno che non è capace di mantenere la famiglia con un pezzo di pane e una confezione di detersivo? Anche io lavoro, Oleg. E mi stanco non meno di te. Però, guarda caso, il problema del cibo e della casa è solo la mia emicrania.
— Perché sei una donna! È un tuo dovere!
— Il mio dovere è amare e prendermi cura, quando anche di me ci si prende cura. Ma la partita a senso unico è finita.
Il sabato mattina Nina si svegliò per un profumo delizioso. Salsiccia che sfrigolava e uova. Andò in cucina. Oleg era seduto al tavolo e mangiava con appetito una frittata con pomodori e “doktorska” (salsiccia cotta). Davanti a lui c’era una tazza di caffè fumante e un piatto di panini con formaggio.
Vedendo Nina, lui si strozzò, ma si riprese subito.
— Oh, ti sei svegliata. Siediti, se vuoi. Io… ho trovato un po’ di spiccioli nella giacca invernale, sono andato al negozio.
Nina si sedette di fronte. Sul tavolo c’era una confezione di salsiccia costosa, un buon formaggio, una dozzina di uova selezionate. “Spiccioli nella giacca”, pensò lei con un sorriso amaro.
— Grazie, non ho fame, — mentì Nina. Voleva vedere fin dove sarebbe arrivato. — Tu mangia, mangia. Ti servono energie.
Oleg masticava, evitando accuratamente il suo sguardo. Gli era scomodo mangiare sotto gli occhi della moglie, ma la fame era più forte.
— Senti, Nina… — iniziò, dopo aver finito un panino. — Dai, basta con questo circo. Ho chiesto a Sergej cinquemila. Tieni. Vai a fare una spesa come si deve, prepara una minestra. Non si può vivere così.
Posò sul tavolo una banconota da cinquemila. Nina guardò i soldi, poi lui.
— Li hai chiesti a Sergej? — ripeté. — Guarda un po’, che bravo Sergej. E glieli restituisci con cosa? Tanto lo stipendio “non c’è”.
— Li restituisco in qualche modo! — ringhiò Oleg. — A te che importa? Vai al negozio.
Nina prese la banconota e la rigirò tra le dita.
— Va bene. Andrò al negozio. Ma comprerò solo quello che serve a me. Tu mangia da Sergej, visto che è così generoso.
— Ma che stai dicendo?! — Oleg balzò in piedi, rovesciando la sedia. — Ti ho dato i soldi! Sono comuni! Per la famiglia!
— Per la famiglia? — anche Nina si alzò. La voce le vibrò come una corda tesa. — E quando hai preso settantottomila tre giorni fa, quelli di chi erano? Personali? E i trecentoquarantacinquemila sul tuo conto, che fondo sono? Il fondo di sostegno ai mariti affamati?
Oleg rimase immobile. Il volto prima impallidì, poi si macchiò di rosso. Aprì la bocca, la richiuse, poi la riaprì.
— Tu… hai frugato nelle mie tasche? — sibilò finalmente. — Mi spiavi?
— Non cambiare discorso, Oleg. Ho trovato lo scontrino per caso, mentre sistemavo la tua giacca. E sai qual è la cosa più disgustosa? Non che tu nasconda i soldi. Ma che tu mi guardi mentre conto i centesimi, mentre mi nego tutto, mentre cammino con gli stivali rotti… e intanto ti mangi tranquillo la mia minestra, comprata coi miei soldi! Non ti vergogni?
— Stavo mettendo da parte! — urlò Oleg, dando un pugno sul tavolo. — Mettevo da parte per la macchina! Il mio rottame ormai non va più! Volevo farti una sorpresa! E tu… tu sei venale… a te servono solo i soldi!
— Una sorpresa? — Nina rise amaramente. — La sorpresa è quando compri la macchina senza far morire di fame tua moglie. La sorpresa è quando decidiamo insieme che risparmieremo per un obiettivo. Quello che facevi tu non è “risparmiare”: è fare il topo. Tu vivevi alle mie spalle, tenendo intatto il tuo stipendio. Mi parassitavi, Oleg.
— Ma che ne capisci! Io sono un uomo, mi serve una macchina decente, sennò davanti ai ragazzi mi vergogno! E tu con le tue interiora di pollo… Ma dai! Abbiamo risparmiato un mese! Non sei mica morta!
— Non sono morta, — annuì Nina. — Però dentro di me qualcosa è morto. È morto il rispetto per te. È morta la fiducia.
Rim mise la banconota da cinquemila sul tavolo.
— Riprenditi i tuoi soldi. E comprati un biglietto.
— Per dove? — rimase di sasso Oleg.
— Verso un futuro radioso. O da tua madre. O in affitto. Non mi importa. Io non voglio più vivere con uno che mi considera una domestica e una sciocca.
— Mi stai cacciando? Per i soldi? — Oleg la guardava con sincera incomprensione. Per lui, la situazione era diversa: aveva “furbetto”, aveva tenuto da parte… ma lo faceva “per una buona causa”!
— Non per i soldi, Oleg. Per come mi tratti. Fai la valigia.
Oleg non se ne andò subito. Ci fu una lite lunga, vischiosa. Urlava, accusava, poi provava a riconciliarsi, prometteva di comprarle una pelliccia (con quei risparmi), poi tornava a urlare. Nina restò inflessibile. Era come se lo vedesse per la prima volta: avaro, meschino, isterico… un uomo estraneo.
Verso sera preparò una borsa.
— Te ne pentirai! — sputò sulla soglia. — A chi servi alla tua età, a quarantacinque? Starai sola con i tuoi gatti! Io invece mi troverò una normale, che saprà apprezzare il marito!
— Buona fortuna, — disse Nina e chiuse la porta.
Quando la serratura scattò, scivolò a terra con la schiena contro la porta. Non aveva più forze. Avrebbe voluto piangere, ma non aveva nemmeno lacrime. Solo un vuoto enorme, risonante.
Andò in cucina. Sul tavolo c’era ancora la confezione di salsiccia comprata da Oleg. Nina la prese e la buttò nella spazzatura. Poi aprì il frigorifero, ormai pulito e vuoto, a parte il suo contenitore con i ventrigli di pollo che aveva dimenticato.
— Pazienza, — disse ad alta voce. — Almeno adesso so esattamente dove finiscono i miei soldi.
Passò un mese.
Nina tornava dal lavoro senza fretta. Il tempo era meraviglioso: inizio maggio, i lillà stavano per fiorire, nell’aria c’era odore di fresco. Entrò nel suo supermercato preferito. Camminò tra le corsie, tranquilla.
Nel carrello finirono: un vasetto di caviale rosso (in offerta, ma sempre caviale), un pezzo di buon formaggio erborinato, una bottiglia di vino bianco secco, verdure fresche, una bistecca di trota.
Alla cassa pagò con la carta, su cui adesso c’erano sempre soldi. Scoprì che vivere da sola era molto più economico. Le bollette erano diminuite (consumava molta meno acqua e luce), di cibo ne serviva pochissimo. Erano sparite le spese per birra, sigarette, gli infiniti «dammi per la benzina», «dammi per i pezzi di ricambio».
Nina tornò a casa, mise la sua musica preferita. Preparò il pesce, versò il vino. Si sedette vicino alla finestra, guardando il tramonto.
Il telefono vibrò. Messaggio di Oleg.
«Nina, ciao. Come va? Ci vediamo, parliamo? Ho capito. Avevo torto. Quella macchina stupida… non l’ho comprata. I soldi ci sono. Ricominciamo da capo? Mi manchi.»
Nina fissò lo schermo e fece un sorso di vino freddo. Si ricordò la sua faccia mentre urlava delle “interiora di pollo”. Si ricordò l’umiliazione di dover chiedere soldi per il detersivo.
Cancellò il messaggio e bloccò il numero.
— Anche io mi mancavo, — disse al suo riflesso nel vetro scuro della finestra. — Mi mancavo io. La vita normale. E non la darò via più a nessuno.
Il giorno dopo Nina comprò degli stivali nuovi. Costosi, di pelle morbida, italiani. E un soggiorno in un sanatorio per due settimane. I soldi che aveva messo da parte con quella parte di stipendio “liberata” bastarono giusti.
La vita, come si scoprì, dopo un divorzio non finisce. Diventa più saporita. E più onesta.