Il vecchio autobus lo lasciò al bivio della strada, vicino a un cartello inclinato, poi gemette mentre il motore ruggiva e si allontanava verso la strada principale, spruzzando fango di marzo sulla neve ammucchiata ai bordi.
Egor rimase completamente solo.
Si aggiustò la tracolla della logora borsa di tela per renderla più comoda, sistemò il colletto della giacca grigio scuro e inspirò profondamente l’aria umida, pregna dell’odore di aghi di pino marci e ghiaccio del fiume. L’aria di casa. Per otto anni, ricordava quell’odore con ogni cellula della pelle, contando i giorni dalla sveglia allo spegnimento delle luci dietro l’alta recinzione della prigione di massima sicurezza vicino a Vorkuta.
Egor aveva trentotto anni. Prima della condanna, era il miglior falegname e trattorista del villaggio: allegro, abile, dalle spalle larghe. Ma aveva buttato via tutto per un terribile errore da ubriaco. Otto anni fa, al deposito di legname, scoppiò una rissa: alcuni vagabondi della città facevano problemi al club e uno di loro colpì con un piede di porco il fratello minore di Egor, il sedicenne Pashka. Egor intervenne come un falco, allontanò il ferro, colpì una volta, due… L’uomo cadde, la tempia colpì il bordo di una rotaia in ghisa. Morte istantanea, l’accusa fu di lesioni gravi con esito mortale, poi il processo, la condanna e il trasferimento.
Mentre scontava la pena, sua madre morì di ictus entro due anni. Il fratello Pashka, incapace di sopportare i pettegolezzi e gli sguardi di traverso, si allontanò per cercare lavoro da qualche parte nell’Estremo Oriente e sparì. La casa di famiglia ai margini del villaggio rimaneva con le finestre sbarrate, il tetto che cedeva e il giardino invaso dalle erbacce.
Egor iniziò a camminare lungo la strada del villaggio.
Era mezzogiorno. Le donne con le borse della spesa stavano vicino al negozio, mentre vicino alla posta il camion UAZ del vecchio presidente era in funzione per riscaldare il motore.
Appena la sagoma alta e robusta di Egor apparve sulla strada, la conversazione davanti al negozio si interruppe di colpo. Le donne si avvicinarono tra loro, si scambiarono uno sguardo e si voltarono ostentatamente di spalle, fingendo di osservare la vetrina. Zio Misha, il vecchio capo squadra che prima del carcere beveva il tè con Egor dalla stessa gavetta nel bosco, si precipitò in fretta sul suo camion e sbatté la porta.
Nessuno lo salutò. Nessuno annuì. L’aria intorno a lui sembrava gelida e pungente, come se una peste stesse attraversando il villaggio.
«Il galeotto è tornato. L’assassino», era scritto in ogni occhiata di sbieco dalle tende delle case di legno.
In paese la memoria dura a lungo, e la paura ancora di più. Per loro non era più il vecchio Egorka allegro, tuttofare. Era diventato un lupo marchiato, da cui bisognava nascondere i bambini e chiudere bene i fienili.
Egor arrivò a casa dei genitori e lottò per rompere il lucchetto arrugginito del cancello. Nel cortile la neve era alta fino alla vita. Il portico marciva e dentro casa si sentiva odore di freddo mortale, escrementi di topo e umidità stagnante.
Non si lamentò del suo destino. Si tolse la giacca, trovò una vecchia pala nel capanno e si aprì un varco fino alla legnaia. I ceppi di betulla si erano mezzo marciti in otto anni, ma c’erano ancora alcune schegge asciutte. Verso sera, una fiamma timida crepitò nella vecchia stufa, scacciando decenni di umidità.
Egor sedeva sulla panca nel buio, fissando la brace e pensando a cosa fare dopo. Aveva in tasca un passaporto, un certificato di scarcerazione e tremila rubli di sussidio: quella era tutta la sua fortuna. Sapeva che la ditta di disboscamento non gli avrebbe dato un lavoro: il capo, Stepan Il’ič, aveva gridato al processo che agli assassini non era permesso stare nella foresta.
Ci fu un bussare lieve e incerto alla porta.
Egor sobbalzò. Si alzò, andò verso l’ingresso e fece scorrere indietro il pesante chiavistello.
Sulla soglia c’era Marya Voronova.
Indossava una giacca invernale verde scuro, una sciarpa di lana da cui spuntavano ciocche biondo scuro. Nelle mani teneva una scatola di corteccia di betulla ricoperta da un asciugamano di lino pulito. Dalla scatola proveniva un aroma inebriante e caldo di pane di segale appena sfornato.
Egor rimase immobile, con le mani penzoloni ai fianchi.
«Che ci fai qui, Marya? Forse hai sbagliato casa?»
Marya aveva trentasei anni. Erano vicini, con gli orti uno accanto all’altro. La sua vita era stata dura e amara quanto la sua: cinque anni prima, suo marito, il guardacaccia del villaggio, era annegato in primavera salvando un alce dal ghiaccio del fiume. Marya era rimasta sola con la figlia di quattro anni, Polinka. Gestiva la casa, lavorava come infermiera presso la clinica del villaggio per pochi soldi, non aveva mai chiesto l’elemosina a nessuno e viveva con dignità e integrità.
«Non ho sbagliato casa, Egor», rispose Marya con voce quieta. La sua voce era ferma, senza traccia di paura o disgusto. «Bentornato a casa. So che la tua casa è vuota. Ecco, ho appena tolto questo pane dal forno, un po’ di lardo e una pentola di patate. Mangia qualcosa dopo il viaggio.»
Egor non si mosse. I muscoli del suo volto provato dal tempo e segnato dal carcere si contrassero.
«Hai guardato fuori dalla finestra, Marya? Tutto il villaggio mi tratta come un lebbroso. Se ti vedono qui, ti cacceranno. Diranno che stai dalla parte di un assassino.»
Marya lo guardò dritto negli occhi, calma e profonda, con i suoi occhi grigi e limpidi.
«La gente dice ciò che le sue paure le fanno vedere. Ma io ricordo, Egor, come nel 2012 hai portato mio padre fuori dalla taiga per cinque miglia d’inverno quando un albero gli schiacciò una gamba. E ricordo anche come tu badavi a tuo Pashka, lo tenevi lontano dai guai. Non si può negare che tu abbia un grave peccato addosso, ma hai pagato fino in fondo. Nessuno però ti ha proibito di essere una brava persona. Prendi la scatola, altrimenti si raffredda.»
Gli mise nelle mani il caldo cofanetto di betulla, si voltò e s’incamminò rapida sul sentiero tra i cumuli di neve verso la sua casa.
Egor stava nel vento gelido, stringendo il pane caldo al petto, e per la prima volta in otto lunghi e duri anni, una sola lacrima calda gli rigò la guancia non rasata e indurita.
I giorni passavano lenti, pesanti e cupi.
Nessuno voleva assumere Egor. Il direttore della segheria non lo faceva nemmeno entrare: “Non mi servono criminali qui, gli uomini si ribellerebbero.” Egor non rispondeva. Accettava qualsiasi lavoretto: spaccare legna per vecchiette fragili e sole ai margini del villaggio, riparare tetti che perdono per una pagnotta o una dozzina di uova. Raramente prendeva soldi—gli dava vergogna.
Tutto il villaggio lo evitava. Gli uomini distoglievano lo sguardo quando gli passavano accanto; le donne portavano i loro figli in casa se lo vedevano camminare per strada con l’ascia alla cintura.
Solo Marya non si voltava dall’altra parte. A volte gli porgeva un barattolo di latte attraverso lo steccato, o semplicemente chiedeva: “Come va la salute, Egor? La stufa tira fumo?” E sua figlia di nove anni, Polinka—una piccoletta selvaggia e spettinata—aveva smesso del tutto di aver paura di lui. Correva allo steccato, gli infilava una caramella nella tasca della giacca e rideva: “Zio Egor, mi devi ancora un fischietto di tiglio!”
Intagliava per lei dei fischietti. Per lunghe notti restava seduto alla luce della lampada a petrolio, scolpendo uccelli, cavalli e orsetti dal morbido legno di tiglio, riversando in ogni figuretta tutto l’affetto che aveva accumulato in anni di vuoto.
Ma a fine novembre arrivò la disgrazia.
L’inverno arrivò presto e con violenza in quelle terre. Le temperature scesero a trenta gradi sotto zero e, al calar della notte, un vento impetuoso arrivò dalla tundra, sollevando neve pesante e bagnata nell’aria. La bufera urlava così forte che gli abeti secolari ai margini del villaggio si spezzarono come fiammiferi secchi. I fili elettrici furono abbattuti già nella prima ora, gettando tutto il villaggio in un buio totale e ruggente.
Egor era completamente sveglio, seduto accanto alla stufa accesa, ascoltando la vecchia casa di tronchi che gemeva e vibrava sotto la forza del vento.
All’improvviso, tra il fragore della tempesta, si udì un rumore sordo e prolungato, seguito da un urlo straziante e disperato di bambino dal cortile dei vicini.
Egor si precipitò sul portico indossando solo la camicia.
A una cinquantina di metri, a casa di Marya, era scoppiato il caos. Un vecchio, enorme pino cresciuto sul confine non resse alla furia della tempesta e crollò proprio sull’abitazione. Il tronco spesso sfondò il tetto sopra la camera da letto, spezzò le travi e seppellì l’ampliamento. Dai vetri rotti usciva fumo acre e grigio—l’albero cadendo aveva spostato il comignolo di mattoni, e all’interno era scoppiato un incendio per la fuliggine incandescente.
“Marya!” gridò Egor, ma il vento gli portò via la voce, colpendolo in faccia con neve gelata e pungente.
Rientrò di corsa nell’androne, afferrò la pesante ascia da falegname, indossò la giacca e si lanciò nei cumuli di neve, affondando fino alla vita.
Il cancello era sepolto sotto i rami. Egor scavalcò la recinzione, sfondò con un calcio la porta storta entrando nell’androne. Dentro, l’aria era satura di fumo acre.
Sul pavimento della cucina giaceva Marja, bloccata da una trave di quercia caduta. Gemeva, cercando invano di liberare la gamba intrappolata, mentre dal buco del soffitto della camera da letto lingue di fuoco arancioni lambivano già avidamente le assi secche del tetto.
«Egor…» rantolò lei, ansimando. «Polinka… è lì… si è nascosta sotto il letto… Il muro si è spostato, la porta è bloccata! Salva mia figlia!»
Egor si precipitò verso la trave. Piantati i suoi ampi fianchi, urlò per lo sforzo disumano—le vene sul collo gonfie come corde. I muscoli temprati da anni nei campi di disboscamento del nord ressero. Sollevò la trave da mezza tonnellata e la gettò via.
«Striscia fuori, Marja! Esci, vai fuori!»
Lui stesso si lanciò verso la porta della camera da letto. Era bloccata saldamente dal soffitto crollato.
Egor sollevò l’ascia. Un colpo, poi un altro—schegge volarono ovunque. La porta cedette. Le fiamme ruggivano nella stanza, tizzoni ardenti cadevano dal soffitto. Sotto il vecchio letto di ferro, rannicchiata su se stessa, la bambina di nove anni ansimava, quasi soffocata dal fumo.
Trasse la bambina dall’inferno di fuoco, la avvolse in una coperta di lana strappata, la strinse al petto e corse fuori.
In quell’esatto istante, con un fragore assordante, una trave incrociata del soffitto crollò sopra la sua testa.
Egor, d’istinto, protesse la bambina col proprio corpo, curvandosi in arco a proteggerla. Una trave infuocata gli piombò sulla schiena, squarciò la giacca e gli provocò un’ondata di dolore insopportabile. Con i denti serrati, i puntini rossi davanti agli occhi, rifiutò di cadere. Passo dopo passo si obbligò avanti, sfondò la cornice in fiamme con la spalla e crollò nella neve con la bambina.
Alle loro spalle, con un boato assordante, il tetto crollò lanciando una fontana di scintille nel cielo notturno.
I paesani correvano già verso l’incendio con secchi e pale—qualcuno aveva finalmente visto il fuoco dal villaggio. Il presidente arrivò per primo, subito dietro venivano gli uomini della segheria, poi le donne.
Assisterono a una scena straziante: Marja sedeva nella neve, stringendo al petto una Polinka viva e illesa, mentre poco distante, su una neve insanguinata e nera di fuliggine, giaceva Egor, privo di sensi. La schiena della giacca era bruciata via, lasciando terribili ustioni allo scoperto, e le sue mani stringevano ancora il manico dell’ascia con una presa mortale.
«È vivo?!» gridò zio Misha il caposquadra, inginocchiandosi accanto a Egor. «Egor, mi senti?! Respira! Donne, portate coperte! Portiamolo subito in ambulatorio! Lo solleviamo noi!»
Gli uomini—gli stessi che proprio ieri l’avevano evitato e gli avevano sputato alle spalle—adesso sollevarono con delicatezza il corpo pesante di Egor come fosse di vetro e lo portarono tra la bufera di neve.
Si svegliò tre giorni dopo nell’ospedale distrettuale.
La schiena gli bruciava dal dolore, avvolta da spesse bende. Aveva la bocca secca. Egor riuscì a girare la testa a fatica.
Seduta sulla sedia accanto al suo letto c’era Marja. Il suo volto era pallido, con profonde occhiaie dovute a tante notti insonni, e la gamba era strettamente fasciata. E c’era anche Polinka, seduta sul bordo del materasso, che accarezzava delicatamente con il suo piccolo palmo caldo la mano fasciata e bruciata di Egor.
“Sei sveglio, caro mio…” sussurrò Marja, mentre le lacrime le scorrevano dagli occhi. “Vivo… Grazie a Dio…”
Passi impacciati risuonarono sulla soglia.
C’erano il presidente del consiglio del villaggio e Stepan Il’ič, direttore della segheria. Il direttore reggeva un grande cesto intrecciato pieno di mele di città, salsiccia e vasetti di miele.
Gli uomini si avvicinarono al letto, si tolsero i cappelli e si agitarono nervosi, evitando il suo sguardo. Infine il direttore della segheria sospirò pesantemente, alzò gli occhi e porse a Egor la sua larga mano callosa:
“Egor… per favore perdona noi sciocchi. A causa del tuo passato abbiamo perso di vista l’uomo. Se non fosse stato per te, né Marja né la bambina sarebbero qui oggi.”
Appoggiò una busta sigillata sul comodino:
“I ragazzi della segheria hanno raccolto quello che potevano per la tua cura. E appena sarai dimesso—vieni a lavorare da noi in officina. Abbiamo un trattore nuovo di zecca, a ruote e con l’idraulica. Non ci fidiamo di nessun altro tranne te. Tutti ricordano le tue mani d’oro. E la casa… a primavera tutto il villaggio aiuterà a costruire la casa per Marja. Tu sarai il capo dei lavori.”
Egor guardò la mano tesa del direttore, poi le mele nel cesto, infine Marja che piangeva in silenzio.
Lentamente, con la mano debole e fasciata, strinse saldamente la mano del vecchio caposquadra.
“Grazie, Stepan Il’ič. Ci sarò. Entro la primavera ci sarò sicuramente.”
L’inverno era ormai oltre la metà.
A dicembre Egor fu dimesso dall’ospedale. Non era possibile ricostruire la casa di Marja entro la primavera, così tutto il villaggio si impegnò per sistemare la spaziosa casa pentagonale di Egor: portarono legna da ardere, montarono i doppi vetri alle finestre, imbiancarono la stufa e coprirono i pavimenti con tappeti accoglienti, fatti a mano.
Marja e Polinka si trasferirono da lui. Nel villaggio nessuno osava più sussurrare alle loro spalle—ogni donna ormai sapeva quanto fosse costato quel tetto sopra la loro testa.
Al mattino la casa era piena del profumo di patate fritte e del tè fresco fatto con foglie di ribes.
Egor sedeva al tavolo liscio, appena piallato, con la sua camicia di flanella blu scuro. La schiena gli doleva ancora un po’, ma le mani già fremavano dalla voglia di tornare a lavorare sul serio, con fatica vera. Polinka si arrampicò sulle sue ginocchia e posò sul tavolo un uccellino nuovo di tiglio appena scolpito, con le ali spiegate:
“Zio Egor, imparerà a volare entro la primavera?”
Egor guardò Marya, che si dava da fare intorno alla stufa, sollevando una pentola di ghisa con le pinze da fuoco. Incontrò il suo sguardo calmo, luminoso, infinitamente familiare—e il suo volto si aprì in un ampio, spontaneo sorriso, come se si scrollasse di dosso un peso antico di secoli dall’anima:
“Andrà, Polyushka. Certo che andrà. Tutto prende il volo in primavera, quando torna il calore.”
