Timofey stava in mezzo alla piccola stanza con il balcone, allargando le braccia come per misurare lo spazio.
“Zia Tanya, qui ci starebbe un letto a castello?”
“Dovrebbe, probabilmente,” sorrise Tatyana. Era seduta a sfogliare una scatola di documenti che voleva sistemare da tempo. “Perché vuoi un letto a castello?”
“Così Gosha può venire a dormire qui con me. La mamma ha detto che questa sarebbe la mia stanza, quella con il balcone. E andrò nella scuola proprio sotto casa, quella con la piscina.”
Tatyana appoggiò la cartellina sulle ginocchia.
“Te l’ha detto la mamma?”
“Sì.” Timofey aveva già perso interesse per la conversazione e guardava fuori dal balcone. “Qui ci sono i piccioni?”
Aveva nove anni. Nadezhda, la sorella di Oleg, aveva lasciato suo figlio da loro il sabato mentre lei era a un colloquio di lavoro. Il bambino era tranquillo, amava disegnare, guardare i cartoni animati e dava pochissimi problemi. A Tatyana piaceva averlo vicino. In quei giorni, l’appartamento era vivo.
Quella sera, ne parlò con il marito. Oleg fece solo spallucce.
“I bambini si inventano le cose. Magari Nadya ha detto qualcosa tipo: ‘Sarebbe bello avere una stanza così.’ E lui l’ha presa alla lettera.”
“Però ha nominato la scuola. La scuola precisa.”
“Tanya, ha nove anni. Davvero vuoi preoccuparti per le chiacchiere dei bambini?”
Tatyana non ribatté. Ma quella frase sulla stanza con il balcone le rimase nella testa e non se ne andò più.
Ha comprato il suo appartamento a trentuno anni, quattro anni prima del matrimonio. Era un trilocale in un edificio di mattoni, 78 metri quadrati, al terzo piano, con le finestre che davano su una piazza verde. Prima di allora, Tatyana aveva affittato stanze per undici anni e risparmiato ogni centesimo. Lavorava come traduttrice tecnica, gestendo documentazione in tedesco e inglese per apparecchiature petrolifere, accettando qualsiasi lavoro, anche quelli urgenti durante la notte. Non si prendeva mai vacanze. Comprava vestiti nuovi solo ogni pochi anni, e solo quando i vecchi erano completamente consumati. Gli amici la invitavano nei caffè, ma lei diceva sempre di no, finché loro smisero di chiedere.
Riuscì a risparmiare quattro milioni e mezzo di rubli. Gli altri tre milioni li prese con un mutuo, che estinse in anticipo—meno di quattro anni—dando più della metà del suo reddito alla banca. Le ristrutturazioni avvennero lentamente, insieme alle ultime rate del mutuo, stanza per stanza. Insistette su un parquet di qualità, il riscaldamento a pavimento nel bagno e una cucina su misura. Impiegò quasi un anno a finire il soggiorno, decisa ad avere tutto esattamente come aveva sognato quando viveva in camere in affitto.
La terza stanza, la più piccola, con balcone, Tatyana l’ha sempre chiamata mentalmente la cameretta dei bambini. Per quella stanza comprò della carta da parati verde chiaro con delle rondini, ancora prima di sposarsi, e mise i rotoli sullo scaffale. Decise di non attaccarla ancora, pensando che lo avrebbe fatto quando sarebbe arrivato il momento giusto.
Conobbe Oleg tramite amici comuni. Lui era un ingegnere commerciale allegro e alla mano in un’azienda che vendeva macchinari, una persona che sapeva mettere tutti a proprio agio. Il loro matrimonio fu semplice: firmarono i documenti e festeggiarono in un ristorante solo con amici stretti e parenti. Oleg si trasferì dall’appartamento della madre, portando solo due valigie e il suo laptop.
“Tanya, sembra uscito da una rivista qui,” disse la prima volta che attraversò le stanze. “Ho quasi paura di rovinare qualcosa.”
Quel primo anno era davvero nervoso. Si toglieva le scarpe alla porta, puliva il lavandino dopo di sé e ogni sera la ringraziava per la cena. Ma col tempo si abituò a tutto. Tre anni dopo, quasi non notava più il parquet, le piastrelle riscaldate o il fatto che Tatyana pagasse ancora tutto nell’appartamento—dalle utenze ai nuovi filtri per l’acqua. Oleg guadagnava circa settantamila al mese ma non spendeva quasi nulla dei suoi soldi per le spese comuni, dicendo che stava risparmiando per una macchina migliore. Il reddito di Tatyana era in media centocinquantamila, e lei non discuteva. Le sembrava vergognoso fare calcoli in famiglia.
Non ebbero mai figli. Tatyana li desiderava, e li desiderava da tanto tempo. A trentotto anni sapeva che il suo tempo non era infinito. Oleg trovava sempre un motivo per rimandare.
“Aspettiamo che io abbia una promozione. Prima prendiamo una macchina nuova, perché non possiamo portare un bambino nella nostra attuale. Perché non andiamo finalmente al mare insieme, solo noi due, finché possiamo?”
Sono davvero andati al mare. Lui non aveva ancora cambiato la macchina. La promozione continuava a essere rimandata. Tatyana smise ormai di sollevare l’argomento, perché ogni conversazione finiva sempre allo stesso modo: Oleg diceva, “Non ora,” le dava un abbraccio e andava a guardare il calcio.
Nadezhda, la sorella minore di Oleg, cresceu Timofey da sola. Il padre di Timofey era partito per lavorare a Surgut quando il bambino aveva due anni e non tornò mai più: ora mandava solo qualche assegno di mantenimento ogni tanto. Nadezhda lavorava come receptionist in un salone di bellezza e viveva con il figlio in un minuscolo bilocale alla periferia della città, in una vecchia palazzina di cinque piani ereditata dalla nonna. L’appartamento era di appena 31 metri quadrati, con una cucina di cinque metri e mezzo e tutto ancora in stile sovietico. Timofey dormiva su una poltrona letto nella stessa stanza della madre.
“Sono nove anni che condivido la stanza con lui,” si lamentava Nadezhda a ogni riunione di famiglia. “Non c’è modo di cambiarsi, non posso nemmeno parlare al telefono. Fa i compiti in cucina, seduto su uno sgabello.”
Tamara Petrovna, madre di Oleg e Nadezhda, ascoltava la figlia e sospirava. Aveva sempre avuto pena della più giovane. Oleg era indipendente, tutto sembrava andargli bene, ma Nadya era sfortunata fin da piccola e la madre la considerava ancora una responsabilità da proteggere da tutti i problemi della vita.
Verso primavera, Tamara Petrovna iniziò a parlare dell’appartamento della nuora. All’inizio lo faceva con cautela, come per caso.
“Sei fortunata, così tanto spazio. Il figlio di Nadya dorme su una sedia e tu hai due stanze vuote.”
“Tamara Petrovna, una di quelle stanze la uso come studio, è lì che lavoro.”
“Eh, studio,” sorrise la suocera. “Puoi lavorare in cucina con un portatile. Io ho sempre fatto tutto sul tavolo della cucina per tutta la vita.”
Dopo di ciò, queste conversazioni iniziarono a verificarsi più spesso. Ogni volta che Tamara Petrovna veniva in visita, si aggirava per l’appartamento, sbirciava nella cameretta e diceva sempre la stessa cosa: “Sta lì, vuota.” Questo iniziò a pesare su Tatyana. Chiese a Oleg di parlare con sua madre.
“Tanya, che ti aspetti? È una donna anziana, si preoccupa per Nadya. A volte dice certe cose, cerca di non prenderla sul personale, per favore. Cerca di ignorarla.”
Due settimane dopo quel sabato con Timofey, Tamara Petrovna chiamò e disse che lei e Nadezhda sarebbero passate la domenica per un pranzo di famiglia. Timofey sarebbe rimasto dalla vicina. Questo insospettì Tatyana—Nadezhda non andava mai da nessuna parte senza il figlio.
Arrivarono verso l’ora di pranzo, portando una torta. Nadezhda era in un vestito nuovo, tutta truccata e allegra. Tamara Petrovna entrò subito in salotto e si accomodò sulla poltrona accanto alla finestra—proprio quella che Tatyana aveva scelto solo sei mesi prima.
“Questa poltrona è così comoda,” disse. “Dev’essere costata cara?”
“Solo una normale, Tamara Petrovna.”
Nel frattempo, Nadezhda vagava per l’appartamento. Diede un’occhiata al bagno e toccò lo scaldasalviette. Aprì l’armadio dell’ingresso per controllare quanto spazio c’era. Entrò nella stanzetta, ci rimase per un momento, e poi uscì con un’aria soddisfatta.
“Tanya, il tuo balcone è chiuso? È caldo?”
“È chiuso.”
“Bene. Timofey potrebbe avere una piccola scrivania lì fuori, studiare d’estate.”
Tatyana guardò suo marito. Oleg era seduto sul divano a fissare il telefono, senza nemmeno alzare lo sguardo.
Si sedettero a prendere il tè. Tamara Petrovna si tagliò una fetta di torta, la mise sul piattino e sospirò.
“Continuo a pensare a quanto può essere ingiusta la vita. Alcuni vivono in palazzi in due, altri si stringono in trenta metri quadri con un bambino. E non è che alcuni siano migliori o peggiori degli altri. Semplicemente succede così. Ma la famiglia—la famiglia dovrebbe aiutare a riequilibrare queste cose.”
“Mamma ha ragione,” disse Oleg, senza alzare lo sguardo dal telefono. “Nadja davvero se la vede brutta.”
Lo disse subito, senza esitazione, e non guardò nemmeno sua moglie. Improvvisamente Tatiana capì molto chiaramente che questa conversazione non iniziava oggi. Era già avvenuta senza di lei, più di una volta. Tamara Petrovna, Nadezhda e Oleg avevano già discusso di tutto ciò che si stava dicendo ora, preso tutte le decisioni. Timofey diceva la verità.
Nadezhda posò la tazza e sorrise.
“Tanya, ecco cosa ti propongo. Facciamo cambio di appartamenti! Tu prendi il mio bilocale, con un piccolo conguaglio, e io mi trasferisco nel tuo trilocale. Tanto non avete figli! Tu e Oleg non avete bisogno di così tanto spazio, siete sempre al lavoro. Ma Timosha ha bisogno di una stanza sua. La mamma aggiungerà quattrocentomila, sono tutti i suoi risparmi. Magari più avanti contribuirò anch’io.”
Tatiana la guardò e non riuscì a rispondere subito. Pensò di aver capito male. Si rivolse a Oleg. Finalmente lui posò il telefono.
“Perché no?” disse Oleg. “Mi sembra una soluzione ragionevole. Noi due potremmo cavarcela in un bilocale. Niente mutuo, faremo una ristrutturazione. E almeno Timokha avrà una vera infanzia.”
“Un bambino ha bisogno di una stanza tutta per sé,” aggiunse Tamara Petrovna. “Qualsiasi psicologo lo direbbe. Ormai è grande, è imbarazzante per lui condividere la stanza con la madre.”
Tatiana posò la tazza sul piattino. Le sue mani erano ferme, ma la tazza tintinnò comunque.
“Nadja, la tua casa vale tre milioni. Il mio appartamento circa nove. Tu offri un’aggiunta di quattrocentomila. Ti rendi conto di cosa stai proponendo?”
“Perché parlare subito di soldi?” Nadezhda fece una smorfia. “Siamo una famiglia, no?”
“Per undici anni ho affittato stanze e risparmiato per questa casa. Ho rinunciato alle vacanze, non mi sono mai comprata niente, lavoravo anche di notte. Poi ho passato altri quattro anni a dare metà dello stipendio alla banca. Non scambierò il mio appartamento con nessuno.”
“Hai visto?” Tamara Petrovna arricciò le labbra e guardò suo figlio. “Te l’avevo detto. Te l’avevo detto che avrebbe risposto così.”
“Tanya, non puoi comportarti così,” arrossì Nadezhda. “Avete tre stanze per voi due! Non ti vergogni? Mio figlio non ha dove vivere, e tu parli delle tue notti insonni.”
“Sei senza cuore, Tanya,” disse sua suocera. “Non l’avrei mai pensato. Egoista e senza cuore.”
Oleg si alzò dal divano.
“Mi stai umiliando davanti alla mia famiglia,” disse a bassa voce, ma tutti lo sentirono. “Mamma e mia sorella sono venute da te onestamente. E tu, invece, pensi solo ai soldi. Non hai figli tuoi, quindi non sai cosa significa avere un bambino.”
Tatiana si voltò lentamente verso di lui.
“Non ho figli,” disse. “Oleg, ti ricordi quante volte te l’ho chiesto? Per tre anni. ‘Dopo la promozione.’ ‘Dopo la macchina.’ ‘Dopo le vacanze.’ Non volevi. E ora dici che non capisco.”
Oleg distolse lo sguardo. Nadezhda e Tamara Petrovna si scambiarono uno sguardo. Evidentemente non lo sapevano. Ma non cambiava nulla.
“Beh, sono affari tuoi,” disse sua suocera alzandosi. “Ma Nadya ha bisogno d’aiuto ora. Andiamo, Nadyusha. Qui non siamo i benvenuti.”
Se ne andarono, la torta sul tavolo quasi intatta. Oleg li accompagnò all’ascensore e tornò con un’espressione cupa.
Per tutta la sera, Oleg seguì Tatiana per l’appartamento. Mentre lei lavava i piatti, lui stava sulla soglia della cucina. Quando lei andava nello studio, lui si sedeva sul divano di fronte a lei.
“Tanya, pensaci. Cosa ti cambiano davvero quei metri quadri in più? Siamo solo noi due. Non abbiamo ancora figli. Ma c’è un bambino in difficoltà—mio nipote. Non puoi mettere i suoi interessi davanti ai tuoi?”
“E perché i suoi interessi dovrebbero essere più importanti dei miei?”
“Perché è un bambino.”
“E perché dovrei essere io a sacrificarmi? Nadia ha un appartamento. Tua madre ha un bilocale. Tu hai uno stipendio e i soldi per la macchina. Quindi, perché proprio io dovrei rinunciare a qualcosa?”
“Perché hai più di tutti gli altri,” disse Oleg, come se fosse ovvio. “Una vera famiglia deve condividere. È normale. È questo che significa famiglia.”
Tatyana lo guardò a lungo. Si ricordò di quando lui entrò per la prima volta in queste stanze e disse che sembravano uscite da una rivista. Di come aveva paura di graffiare il parquet. Di come la ringraziava per ogni cena. Non si era nemmeno accorta di quando tutto questo era finito.
“Vuoi solo essere generoso a spese mie,” disse.
“Voglio solo che tu sia una persona decente.”
Oleg andò a letto. Tatyana rimase nello studio, seduta al buio con il portatile spento. Pensava che in tre anni di matrimonio non si era mai sentita così sola come quella sera davanti al tè, quando tre persone la guardavano chiedendole la stessa cosa. E suo marito era uno di loro.
I suoi undici anni, il suo lavoro di traduzione notturno, la ristrutturazione, il suo sogno di avere un figlio e di scegliere la carta da parati con le rondini—tutto improvvisamente le sembrava privo di significato. Come se avesse vissuto lì solo temporaneamente, tenendo l’appartamento per qualcun altro per tutto il tempo.
La mattina, alle sette e mezza, il suo telefono vibrò. Tamara Petrovna scriveva:
«Tanya, non ho dormito tutta la notte. Non avrei mai pensato che mio figlio avrebbe vissuto con una come te. Guardati dall’esterno. Dio vede tutto.»
Un’ora dopo, arrivò una notifica nella chat di famiglia. Si chiamava “Kravtsov” ed erano in quindici: zie, cugini, il marito di una zia di Samara che Tatiana aveva visto una sola volta a un matrimonio. Di solito ci si scambiavano auguri e foto dei nipoti.
Nadezhda scrisse un lungo messaggio:
«Cari, voglio che tutti sappiate. Ieri, io e mamma siamo andate da Tanya con una proposta che potrebbe davvero aiutare Timosha. Tanya e Oleg vivono soli in un appartamento di tre stanze, non hanno figli. Abbiamo proposto uno scambio con una compensazione così che il bambino abbia la sua stanza. Tanya ha rifiutato e quasi ci ha chiamato truffatrici. Tanya, per favore, spiega a tutta la famiglia perché mio figlio deve dormire su una sedia mentre tu hai due stanze vuote?»
Sotto il messaggio comparvero reazioni una dopo l’altra. La zia Lyuba mise una faccina triste. Il cugino di Oleg scrisse: «È terribile». Il marito della zia di Samara chiese: «Ma Oleg cosa dice?»
Oleg rispose dieci minuti dopo. Tatiana lo vedeva scrivere, seduto in cucina con il caffè, a soli due metri da lei.
«Sto dalla parte di mia sorella. Tanya non capirà mai.»
Tatiana finì di leggere, posò il telefono sul tavolo e guardò suo marito. Lui non alzò gli occhi dallo schermo.
«Non hai nemmeno avuto il coraggio di dirmelo in faccia. L’hai solo scritto in chat.»
«Cosa dovrei dire? Tanto non mi ascolti.»
Tatiana decise di non rispondere nella chat. Premette ‘Abbandona Gruppo’, confermò la sua scelta, e sentì finalmente le mani smettere di tremare. Non voleva più dimostrare nulla a quelle quindici persone—la maggior parte delle quali conosceva a malapena. Né sentiva più il bisogno di dimostrare qualcosa a suo marito.
Quella sera, mentre Oleg era in palestra, aprì l’armadio dello studio e tirò fuori una cartella blu. Contratto di vendita. Certificato di registrazione della proprietà. Lettera della banca che confermava il saldo del mutuo. La data di registrazione della proprietà era quattro anni prima di quella sul loro certificato di matrimonio. In una sezione separata della cartella c’erano ricevute e contratti con gli artigiani per la ristrutturazione. Il verbale di fine lavori era stato firmato sette mesi prima del matrimonio.
Il giorno dopo fissò una consulenza con un avvocato matrimonialista. L’avvocata—una donna calma sulla cinquantina, con i capelli grigi corti—esaminò con attenzione i documenti.
“L’appartamento è stato acquistato prima del matrimonio, con i tuoi soldi, e il mutuo è stato estinto prima del matrimonio. È una tua proprietà personale e non è soggetta a divisione in caso di divorzio,” spiegò lei. “Tuo marito potrebbe cercare di sostenere di aver investito nei miglioramenti. Ha contribuito in qualche modo?”
“Non ha nemmeno pagato le bollette.”
“Allora, in base a questi documenti, non ha motivo di chiedere metà dell’appartamento. Vai avanti e presenta pure la domanda.”
Oleg tornò a casa tardi quella sera. Tatiana lo aspettava in salotto. I documenti erano disposti sul tavolino.
“Oleg, sto chiedendo il divorzio.”
Si fermò in mezzo alla stanza, si tolse la giacca e la gettò su una sedia. Poi sorrise con disprezzo.
“Certo. Adesso stai cercando di ricattarmi. Pensi che mi spaventerò e comincerò a chiedere scusa? Non succederà.”
“Non penso niente. Sono andata da un avvocato.”
“Un avvocato?” Oleg smise di sorridere. “Va bene. Ma ricorda soltanto che io vivo qui da tre anni. Sono registrato qui, ho montato delle mensole, ho cambiato il rubinetto. Chiederò la metà. Conosco un avvocato che mi dirà come fare.”
“Lo farà,” concordò Tatiana. “Ma l’appartamento è stato comprato quattro anni prima del matrimonio. Il mutuo è stato estinto sei mesi prima delle nozze. La ristrutturazione è finita sette mesi prima. Ecco i documenti. Falli vedere al tuo avvocato.”
Oleg prese il documento di registrazione e ne lesse alcune righe. Lo posò. Prese la lettera della banca. Posò anche quella.
“Hai preparato tutto questo in anticipo?”
“Era nel mio armadietto da quattro anni. L’ho solo tirato fuori.”
Restò in silenzio a lungo. Poi si sedette sulla sedia—sulla sua giacca—e abbassò la testa.
“Tanya, non puoi essere seria. Per una sola conversazione? Va bene, nessun accordo, d’accordo. Dimentichiamone. ”
“Non ne hai parlato solo una volta. Ne avete discusso per mesi. Timofey sapeva già quale sarebbe stata la sua stanza. Sapeva a quale scuola sarebbe andato. Ha nove anni, Oleg. Qualcuno gli ha raccontato tutto questo.”
Oleg non disse nulla.
“Hai scritto nella chat di prendere le parti di tua sorella. Ti ho sentito. Inizia a fare le valigie. Una settimana dovrebbe bastare.”
Ci mise tre giorni a fare i bagagli. Lo fece in modo rumoroso e visibile: sbattendo le ante dell’armadio, parlando al telefono con sua madre nel corridoio perché Tatiana lo sentisse. “Sì, mamma. Mi sta buttando fuori. Sì, dopo tutto quello che ho fatto per lei.” Il quarto giorno prese l’ultima borsa e lasciò le chiavi sulla mensola davanti allo specchio.
Più tardi quella sera chiamò Tamara Petrovna.
“Hai distrutto una famiglia,” disse senza nemmeno salutare. “Una famiglia felice. Mio figlio ti ha dato tre anni della sua vita e tu lo hai buttato fuori come un cane randagio. Solo per i tuoi preziosi metri quadrati. Sei senza vergogna, senza coscienza.”
“Tamara Petrovna, suo figlio è a casa con lei,” rispose Tatiana. “Non è per strada.”
“Te ne pentirai. Resterai da sola nel tuo trilocale e nessuno ti porterà nemmeno un bicchiere d’acqua.”
“Addio, Tamara Petrovna.”
Sua suocera chiamò altre due volte. Tatiana non rispose. Poi bloccò il numero.
Ha chiesto il divorzio tramite il portale online lo stesso giorno in cui Oleg si è portato via le sue cose. Lui non si è opposto. Non avevano pretese economiche l’uno verso l’altro. Un mese dopo, all’ufficio anagrafe, ci sono voluti dieci minuti in tutto. Oleg si è presentato con una vecchia giacca che una volta lei gli aveva detto di buttare, ha firmato i documenti, le ha fatto un cenno ed è stato il primo ad andarsene.
Tatiana non scrisse nulla a Nadezhda. Qualche settimana dopo fu Nadezhda a scriverle per prima: «Sei felice ora?». Tatiana lesse il messaggio, cancellò la chat e bloccò anche quel numero. Le dispiaceva per Timofey, ed era la cosa più difficile. Ma non poteva fare nulla per lui. Non per via dell’appartamento.
Più tardi Tatiana venne a sapere qualche notizia da un’amica comune che conosceva i Kravtsov. Oleg viveva di nuovo con sua madre, nella sua vecchia stanza. Nadezhda aveva trovato un lavoro migliore, in una catena di saloni, e pare avesse fatto un prestito per comprare un buon divano-letto per suo figlio. Tamara Petrovna diceva a tutti che la sua ex nuora si era rivelata una donna fredda e calcolatrice. Tatiana ascoltava tutto questo senza provare molto e non chiedeva altri dettagli.
La prima domenica dopo il divorzio si svegliò presto, poco prima delle otto. L’appartamento era silenzioso. Nessuno aveva acceso la TV in cucina, nessuno stava parlando al telefono nell’ingresso. Rimase sdraiata ad ascoltare le cornacchie gracchiare sui pioppi nella piazza fuori dalla finestra.
Poi si alzò, prese la scaletta dall’armadio e tirò fuori tre rotoli di carta da parati. Verde chiaro, con delle rondini. La carta era ingiallita ai bordi, ma il disegno era identico al giorno in cui li aveva comprati al negozio di ferramenta, quando ancora viveva in una stanza in affitto in via Zavodskaya.
Srotolò un rotolo sul pavimento della stanzetta e lo fissò a lungo. Poi lo arrotolò con cura per non piegare il bordo e mise tutti e tre i rotoli nello studio, nel cassetto in basso dell’armadio, proprio accanto alla cartella blu.
Quello stesso giorno spostò la scrivania, la sedia e la lampada nella stanzetta. Mise la scrivania accanto alla porta del balcone, così la luce veniva da sinistra. Aprì il laptop e controllò le e-mail. C’era un nuovo incarico: duecento pagine di istruzioni per stazioni di pompaggio, da consegnare entro due settimane.
Lavorare lì le faceva stare bene. Tatiana non pensava che la stanza sarebbe stata così luminosa dopo pranzo. Pensò che forse un giorno avrebbe messo quella carta da parati. O forse no. Non doveva pensarci ora. La stanza era sua, e la decisione su di essa sarebbe stata solo sua.
