Veronika arrivò in autobus, proprio come fa sempre.
Scese alla fermata—urbana, elegante, con un lungo cappotto in finta pelle e una sciarpa fatta a mano. Aveva uno zaino sulle spalle e una borsa in mano. Nella borsa: latte di soia, tofu, avocado e un pacco di cracker senza glutine. Appena mise piede sulla strada del villaggio, ora coperta dalla prima brina, notò subito gli odori. Fumo di legna. Letame. Foglie autunnali bagnate. Profumi d’infanzia—quelli che aveva passato tre anni a cercare di dimenticare, con determinazione e costanza.
La casa stava vicino al fiume—vecchia e fatta di tronchi, con telai delle finestre intagliati che suo nonno aveva realizzato. Sua madre uscì sul portico, asciugandosi le mani sul grembiule.
“Sei qui. Dai, entra, che aspetti?”
Sua madre si chiamava Galina Ivanovna. Sessantatré anni. Tutta la vita trascorsa in paese. Prima alla fattoria, poi nei campi, ora in pensione. Orto, galline, una capra. Le mani screpolate dal lavoro, ma lo sguardo vivo. Acuto.
Si abbracciarono. Veronika inspirò profondamente—sua madre aveva un odore familiare: fumo, pane e un calore indefinibile.
“Sei così magra,” disse sua madre, scrutandola a distanza di un braccio. “Così pallida. Cosa ti danno da mangiare in città?”
“Mamma, seguo una dieta vegetale.”
“Cosa vuol dire?”
“Non mangio carne, pesce, latte, uova. Niente di animale.”
Galina Ivanovna restò in silenzio per un attimo. Poi chiese:
“E allora cosa mangi?”
“Piante. Verdure, frutta, cereali, legumi. È salutare, mamma. È etico. Non si possono uccidere gli animali.”
“Uh-uh,” rispose la madre e rientrò in casa.
Veronika la seguì.
Si sedettero in cucina. Veronika posò sul tavolo i suoi acquisti: avocado, tofu, latte di soia, quinoa.
“Ecco,” disse, “questo è tofu. Formaggio di soia. Ha più proteine della carne. E questo è avocado—grassi sani. Zero colesterolo.”
Sua madre guardò l’avocado.
“Sembra una pera. Costa tanto?”
“Beh… va bene.”
“Va bene quanto, esattamente?”
“Duecento rubli l’uno.”
Sua madre borbottò.
“Duecento rubli per una pera? Sei impazzita?”
“Mamma, non è una pera. È un superfood.”
“Un cosa?”
“Un prodotto sano.”
“Uh-uh,” rispose sua madre. “Certo, certo.”
Veronika sospirò. Tirò fuori dal suo zaino un opuscolo: ‘Mangiare etico: perché non mangiamo gli animali.’ Lo posò sul tavolo.
“Ecco, leggi questo. C’è tutto. Sulle fattorie, sugli antibiotici, su come soffrono mucche e galline…”
Sua madre non prese l’opuscolo. Guardò sua figlia a lungo. Poi si alzò.
“Va bene. Accomodati mentre preparo la cena.”
“Mamma, per favore niente carne.”
“Niente carne, niente carne. Ho capito.”
E andò ai fornelli.
Veronika disfece le sue cose nella sua vecchia camera. Tutto era proprio come una volta: la carta da parati floreale sbiadita, una libreria con libri consumati, la foto di suo padre sul muro. Suo padre era morto sei anni fa. Un infarto. All’epoca Veronika era al secondo anno di università. Riuscì ad arrivare al funerale, ma non fece in tempo a salutarlo.
Si sedette sul letto. Suo padre le sorrideva dalla foto—strizzando gli occhi al sole, la piccola Veronika seduta sulle sue spalle. Si ricordò delle sue mani. Grandi, calde, sapevano di gasolio e pane. Era un trattorista e portava sempre a casa un filone di pane fresco. Ne spezzava la crosta e la porgeva a lei.
Un odore arrivò dalla cucina.
Veronika inspirò. E rimase immobile.
Non era odore di tofu di soia o avocado. Era il profumo delle patate fritte. Quelle vere—croccanti e dorate appena tolte dalla padella. E mescolato a quello c’era un altro aroma. Ricco. Forte. Dolorosamente familiare.
Ciccioli di maiale.
Strutto di maiale.
La mamma stava friggendo le patate con lo strutto di maiale.
Veronika entrò in cucina.
Vedeva la padella: fette di patate dorate, croccanti alla perfezione. Pezzi di strutto sciolti nel grasso trasparente. Ciccioli—scuri, raggrinziti, croccanti. E cipolla finemente tritata che la mamma aggiungeva solo alla fine.
Veronika sentì una fitta di tradimento nello stomaco.
«Mamma! Ti avevo chiesto di non farlo!»
«Cosa ho fatto?» sua madre si voltò lontano dai fornelli. «Sono solo patate. Sono vegetali.»
«E il grasso di maiale?»
«Non mangio il grasso. Lo aggiungo solo per il profumo. E tolgo i ciccioli dopo.»
«Mamma, non è divertente. Il grasso di maiale è un prodotto animale. Si impregna nelle patate. Va contro tutto ciò in cui credo!»
Sua madre spense il fornello, si sedette su uno sgabello e si mise le mani sulle ginocchia.
«Ascolta, Veronika. Ti ho aspettato tre anni. Tre anni. È la prima volta che torni a casa in tutto questo tempo. Volevo sfamarti. Come si fa. Come una volta. Ricordi quando eri bambina? Patate fritte con strutto era il tuo piatto preferito.»
Veronika ricordava. Oh, se ricordava. Quando tornava da scuola, gelata fino alle ossa, la mamma le metteva davanti un piatto. Grande. Con patate dorate e croccanti. E pane. E un cetriolo sottaceto. Mangiava—veloce, ingorda, bruciandosi la bocca, mentre la mamma stava lì vicino, la guardava e sorrideva.
«Quella era l’infanzia,» disse Veronika. «Ora sono adulta. I miei valori sono diversi.»
«Valori», ripeté la mamma. «Dai, siediti.»
Veronika si sedette. La mamma la fissava a lungo, intensamente.
«Hai mai avuto fame?»
«Mamma…»
«No, rispondimi. Hai mai passato tre giorni senza mangiare?»
«Cosa vuoi dire?»
«Esattamente quello che ho detto. Ti è mai capitato di svegliarti la mattina e pensare: ‘Dio mio, cosa darò da mangiare ai bambini? Solo una manciata di farina. Niente patate. L’ultimo pezzo di strutto; niente per domani.’ Ti sei mai svegliata così?»
Veronika rimase in silenzio.
“Ma io l’ho fatto”, disse sua madre. “Negli anni Novanta. Eri piccola allora, non ricordi. Tuo padre perse il lavoro. La fattoria chiuse. Gli stipendi non furono pagati per sei mesi. Lavoravo a maglia calze da vendere—a un rublo al paio. Ma dovevo comunque nutrirti. E Vanya. Tuo fratello. Era ancora vivo allora.”
Veronika trasalì. Quasi mai parlavano di suo fratello. Vanya era morto nell’esercito, in Cecenia. Aveva diciannove anni.
“All’epoca, tenevo una capra”, continuò sua madre. “L’ultima. C’era quasi niente da darle da mangiare, ma ci dava il latte. Mezzo litro al giorno. Quel latte lo davo a voi bambini. Per me facevo il tè con l’erba. E sai cosa ci ha salvato?”
Veronika scosse la testa.
“Il grasso di maiale. Tuo padre abbatté un cinghiale nella foresta quell’autunno—per caso. Lo scuoiammo. Salammo il grasso in una botte. Tutto l’inverno sopravvivemmo con quello. C’era un sacco di patate. E il grasso di maiale. Friggevo le patate nel grasso—e così mangiavamo. Grazie a quel grasso di maiale, ora sei qui, istruita, con i tuoi avocado e i tuoi diritti degli animali.”
Sua madre tacque. In cucina calò il silenzio. Solo la padella sul fornello sfrigolava ancora piano.
“Devi capire”, disse sua madre, “non sto litigando con te. Forse hai ragione—forse davvero è meglio non mangiare animali. Forse è giusto. Ma io ho visto inverni in questo villaggio in cui un animale salvava una persona. Non il contrario—l’animale salvava la persona. Tu parli di etica. Ma per me, etica significa non lasciare morire di fame i propri figli. Questa è la mia etica.”
Veronika sedeva con la testa abbassata.
“Non lo sapevo”, sussurrò piano.
“Come potevi saperlo? Vivi in città. Lì, se finisci il cibo—vai semplicemente al negozio. Ma qui? Abbiamo un solo negozio, e sta nel capoluogo di distretto, a quaranta chilometri. D’inverno la strada si riempie di neve—e resti bloccata, come sotto assedio. Vivi con quello che hai. Il maiale salato preparato per tutto l’inverno. Le patate conservate nella cantina. Ecco il tuo superfood, tutto qui.”
Sua madre si alzò. Andò ai fornelli, prese un piatto e servì delle patate—proprio dal lato dove c’era rimasto pochissimo grasso di maiale. Mise il piatto davanti alla figlia.
“Mangia. Ho tolto quasi tutto il grasso di maiale. Adesso sono solo patate. Non ti faranno male.”
Veronika fissò il piatto. Quei pezzi dorati. La crosta croccante. Le cipolle, trasparenti e dolci dalla frittura. Poi, all’improvviso, prese la forchetta.
Ne raccolse un pezzo. Soffiò. Se lo mise in bocca.
Il sapore dell’infanzia. Esattamente come ricordava. Ricco, un po’ salato, con una nota affumicata e della vecchia padella di ghisa. Il sapore di casa. Il sapore di sua madre.
E iniziò a piangere.
In silenzio. Seduta lì, mangiava le patate con pezzetti di maiale, mentre le lacrime le scendevano sulle guance. Sua madre la guardava—e piangeva anche lei. In silenzio, in piedi ai fornelli, asciugandosi gli occhi con il bordo del grembiule.
“Mamma”, disse Veronika. “Scusa.”
“Scusa di cosa?”
“Per essere venuta qui con la mia giustizia… come se in qualche modo fossi superiore a te. Ma non sono superiore a nessuno. Ho solo dimenticato. Ho dimenticato tutto.”
“Non hai dimenticato,” disse sua madre. “È solo che la tua vita è diversa ora. Non è una cosa negativa. È una cosa buona. Guarda come sei—così intelligente e bella. Ma ricorda: se la vita dovesse mai diventare davvero dura, puoi sempre tornare qui. E ti nutrirò. Patate con grasso di maiale. O torte. La tua filosofia può aspettare. Perché quando qualcuno ha fame, non è affatto un filosofo. Ha solo fame.”
Veronika si alzò. Andò da sua madre e la abbracciò. Era calda come nell’infanzia. Profumava ancora di fumo e pane.
“Ti friggo un po’ di tofu,” disse Veronika tra le lacrime. “Ne vuoi?”
“Facciamolo,” rispose sua madre. “Friggi il tuo tofu. Basta che non ci metti il grasso di maiale.”
E risero entrambe. Tra le lacrime. In piedi nella cucina di quella vecchia casa, mentre la prima neve vorticava fuori dalle finestre e la padella con le patate si raffreddava sul fornello.
La mattina dopo, Veronika si svegliò presto. Entrò in cucina. Sua madre era già indaffarata vicino ai fornelli.
“Mamma, stavo pensando…”
“E allora?”
“Forse dovremmo prendere una gallina? Solo una. Ma lasciarla libera. Allevata eticamente, come si dice.”
Sua madre si voltò. Guardò sua figlia e sorrise.
“Due galline. E un gallo. Così non si sentiranno sole.”
“Due galline e un gallo,” confermò Veronika. “Ma continuerò comunque a mangiare anche il tofu.”
“Mangia quello che vuoi,” disse sua madre. “Nessuno te lo proibisce. Finché sei una brava persona, quello che mangi—non conta.”
E a colazione mangiarono il porridge. Un semplice porridge di miglio fatto con acqua e zucca. Ed era il porridge più buono che Veronika avesse assaggiato negli ultimi tre anni.
