“Tua moglie non mi ha ancora mandato i soldi per il prestito!” urlò sua madre al telefono. La sua risposta la spinse ad agire.
“Tua moglie non mi ha ancora mandato i soldi per il prestito!” L’altoparlante dello smartphone crepitava per le sue urla, facendo sobbalzare Dmitry. “Oggi è il venti! La banca applicherà delle penali! Mi stai portando dritta in una trappola di debiti!”
Dmitry strinse il volante così forte che i palmi cominciarono a dolergli dalla pressione. Era venerdì sera e la sua app di navigazione segnava traffico nove su dieci. La testa gli martellava come se avesse un martello pneumatico dentro. Questa conversazione era ormai diventata una routine da tre mesi.
“Mamma, basta,” disse cercando di mantenere la voce stabile. “Nessuno ti sta portando da nessuna parte. Abbiamo risolto una settimana fa. Sveta non pagherà il tuo prestito. E nemmeno io. Abbiamo il mutuo e le nostre bollette da pagare.”
Per un attimo, il respiro dall’altra parte della linea si fermò.
“Cosa vuol dire che non pagherà?” La voce di Tamara Igorevna si abbassò all’improvviso, diventando dolce e astuta. “Avevi promesso di aiutare. Per chi pensi che abbia ristrutturato la casa? Per me? L’ho fatto per voi! Perché aveste una vera casa di campagna, figli ingrati! E ora? Tua madre dovrebbe forse ridursi a mendicare?”
“Mamma, non facciamo drammi. Non andiamo in quella casa da tre anni. Ti abbiamo chiesto di costruire una nuova sauna? Sì. Hai detto: ‘La faccio io.’ Allora falla tu. Scusa, devo cambiare corsia.”
Dmitry terminò la chiamata e lanciò il telefono sul sedile del passeggero. Il cuore gli batteva forte, ogni battito gli pulsava in gola. Si sentiva in colpa per essere stato così brusco, ma la paura di vivere così per sempre era più forte della vergogna.
Tamara Igorevna fissò disgustata lo schermo nero, come se tenesse in mano uno straccio sporco.
Un malfunzionamento del sistema.
Il suo obbediente Dima aveva improvvisamente iniziato a ribellarsi.
E il motivo era ovvio: sua moglie.
La mamma sa sempre cosa è meglio
Quella donnina insignificante che aveva affondato gli artigli in suo figlio.
“Non pagherà… Bene. Allora lo prenderò in un altro modo”, decise Tamara Igorevna.
Si avvicinò al mobile e prese la chiave di riserva dell’appartamento del figlio da una piccola ciotola di cristallo.
Per lei, questo non era un crimine.
Era un risarcimento forzato.
Essendo famiglia, i loro beni erano in comune. E se i figli erano avari, allora i più anziani dovevano distribuire le risorse in modo equo.
Un’ora dopo, era già a casa nell’appartamento del figlio.
L’odore di vaniglia la irritava. Tamara Igorevna entrò in cucina e aprì il frigorifero.
Salmone affumicato. Formaggi raffinati. Un barattolo di caviale.
“Vivono nel lusso,” sospirò. “Loro si concedono ogni cosa mentre la madre conta ogni centesimo.”
Prese diverse buste dalla borsa.
Prima li riempì di cibo.
“Si sarebbe comunque rovinato, e posso venderlo a poco prezzo alla vicina. Almeno copro una parte degli interessi.”
Poi ispezionò il bilocale con l’occhio di un’esperta.
Il frullatore sul piano della cucina—quasi nuovo.
Il tablet sulla credenza del soggiorno.
Una scatola di gioielli con dell’argento in camera da letto.
Gli oggetti sparirono rapidamente ed efficientemente nelle borse a quadretti.
“Questo è un risarcimento per lo stress emotivo. Questo coprirà il capitale.”
Il rumore della serratura nel corridoio non la sorprese.
Era convinta di aver fatto la cosa giusta.
Sveta entrò, sfinita, con un sacchetto di kefir in una mano e le chiavi nell’altra.
Quando vide il disordine e sua suocera che infilava il tostapane nella borsa, rimase paralizzata.
La busta le scivolò dalle dita e cadde a terra. Una pozza bianca si sparse lentamente verso gli stivali di Tamara Igorevna.
“Cosa stai facendo?” chiese Sveta, quasi sussurrando. “Mi… mi stai derubando?”
“Modera il linguaggio, signorina!” ringhiò la suocera, chiudendo la borsa con la zip. “Sto solo ristabilendo la giustizia! Visto che ti rifiuti di restituire il prestito che ho fatto per il tuo bene, sto riscuotendo il debito in beni.”
“Rimetti tutto a posto,” disse Sveta.
Non si mosse dal punto in cui si trovava. Il suo viso era diventato completamente bianco, come il gesso.
“Vai via. Subito.”
“Nemmeno per sogno! Ora porto via tutto questo e domani torno per altro! Verrò anche al tuo lavoro! Racconterò a tutti come tratti male una pensionata! Ti licenzieranno con disonore!”
La porta dietro a Sveta si aprì di più ed entrò Dmitry.
Attraversò la soglia e si fermò.
La scena era surreale: il kefir che si spargeva sul pavimento, sua moglie appoggiata allo stipite e sua madre con delle borse piene di cavi di piccoli elettrodomestici che spuntavano fuori.
“Mamma?” fu tutto ciò che riuscì a dire.
Cerca case
Tamara Igorevna cambiò all’istante la sua aggressività con uno sguardo pietoso.
“Dima! Tesoro! Guarda, mi sta cacciando! Sono venuta qui a chiedere aiuto. Non abbiamo nulla da mangiare, e lei…”
Dmitry entrò lentamente nella stanza, scavalcando la pozza.
Guardò le borse.
Poi guardò sua madre.
E all’improvviso, la vide davvero.
Non più come una donna stanca che aveva bisogno di assistenza, ma come una sconosciuta venuta a prendere ciò che pensava le spettasse.
Non alzò la voce.
La sua voce era così calma che spaventò Sveta.
“Lascia le borse.”
“Dima, non capisci, i riscossori…”
“Ho detto: lasciale.”
Tamara Igorevna esitò, poi posò la borsa a terra.
“Cosa farai, butterai tua madre in strada?”
Dmitry estrasse lo smartphone.
“Non ti sto buttando fuori. Ti sto dando una scelta. Prima opzione: lascia le chiavi sulla scarpiera ed esci. Per sempre. Seconda opzione: chiamo il 112.”
“Non lo faresti mai,” rise nervosamente. “Chiami la polizia contro tua madre?”
— Io sì. Articolo 158 del Codice Penale Russo. Effrazione—furto con scasso. Ma sai cosa c’è di peggio che chiamare la polizia? Chiamerò la zia Nadya. E la tua vicina, quella Valya a cui piace mettersi in mostra. E non dirò che figlio terribile sono — dirò come ti hanno portata via dall’appartamento dei tuoi figli in manette dopo aver rubato il nostro tostapane e le conserve. Riesci a immaginare come ti guarderebbero tutti nel palazzo dopo questo?
Quella la colpì proprio dove era più vulnerabile.
Perdere soldi faceva paura.
Ma diventare lo zimbello davanti ai suoi vicini e a sua sorella era peggio della morte.
— Tu… — sibilò, soffocando dalla rabbia. — Non sei più mio figlio.
— Le chiavi, — ripeté freddamente Dmitry, porgendo la mano.
Lanciò il mazzo di chiavi per terra con tutta la sua forza, afferrò la borsa e uscì dall’appartamento furiosa.
La porta d’ingresso sbatté così forte che le stoviglie nella credenza tremarono.
Nell’appartamento rimasero solo il ronzio del frigorifero e il rumore delle auto fuori.
Sveta girò attorno alla pozzanghera di kefir e si lasciò cadere pesantemente sulla piccola panca vicino all’ingresso.
— Davvero non tornerà più, vero? — chiese Sveta, fissando il vuoto.
Continua nei commenti.
Organizza un matrimonio
— No, — disse Dmitry.
Prese le chiavi e, senza guardare, le gettò nel cestino.
— Lei ha più paura dei pettegolezzi che di noi. Domani chiamerò un fabbro per cambiare il cilindro della serratura. Farò anche una segnalazione preventiva all’ufficiale locale.
Si sedette per terra, appoggiò la schiena al muro e allungò le gambe.
Una pesante stanchezza lo avvolse, così forte che persino muovere un braccio sembrava difficile.
— Sai, — disse piano, fissando la scatola vuota del frullatore, — quando ho aperto la porta, per un attimo avevo davvero sperato che fosse venuta solo per parlare. Ridicolo, vero? Ho trent’anni e credo ancora nei miracoli.
Sveta si chinò e gli prese la mano.
Il suo palmo era caldo.
— Non è stupido, Dim. Fa solo male.
— Già, — annuì lui. — Fa male. Ma almeno ora l’aria è più pulita.
Rimasero seduti insieme nell’ingresso in penombra.
Li aspettava una serata a pulire e una difficile conversazione sul futuro, ma per la prima volta dopo tanto tempo, Dmitry sentiva che quella sera apparteneva solo a loro due.
