“Mamma, non dirmi che ti sei dimenticata!” urlò Irina mentre correva giù per il corridoio, lanciando la sua costosa borsa a terra. “Dai, mamma! Te l’ho detto un mese fa!”
Galina Petrovna si voltò via dallo specchio dove si stava sistemando i capelli grigi. Le mani le tremavano un po’, ma lo sguardo rimase calmo.
“Di cosa parli, Ira?” chiese piano.
“Cosa vuol dire, cosa?!” Irina gettò la sua borsa sul divano. “È il compleanno di Kostya! Domani compie quindici anni! Sei di nuovo assente?”
“No, mi ricordo…” Galina Petrovna si sedette in poltrona e intrecciò le mani in grembo. “Pensavo solo che forse non dovremmo farne un grande evento…”
“Non farne un grande evento?” Irina si fermò nel mezzo della stanza e fissò la madre. “È mio figlio! Tuo nipote! Compie quindici anni! E tu dici che non dovremmo festeggiare?”
Galina Petrovna sospirò. Sapeva cosa stava per succedere. Era sempre così quando Irina e suo figlio restavano per il fine settimana. Sua figlia era sempre stata impulsiva ed esigente. E dopo il divorzio, era peggiorata.
“Ira, calmati. Ricordo tutto. Gli ho preso un regalo, ho ordinato una torta in pasticceria,” disse stanca. “Mi chiedevo solo se magari lui non volesse una grande festa. Ultimamente è così silenzioso…”
“Silenzioso?” sbuffò Irina. “È un adolescente! Tutti gli adolescenti sono silenziosi con gli adulti. Non significa che non voglia una festa di compleanno. Al contrario, dobbiamo mostrargli che ci teniamo!”
Il pavimento scricchiolò nel corridoio. Apparve Kostya, alto e magro, con i capelli scuri arruffati e gli occhi seri di suo padre.
“Ciao, nonna,” mormorò, lanciando uno sguardo alla mamma. “Perché stai urlando?”
“Non stiamo urlando. Stiamo parlando del tuo compleanno,” Irina si rivolse subito al figlio con una voce smielata. “Domani è il tuo compleanno, tesoro! La nonna ha ordinato una torta e io ti ho portato dei regali…”
“Non mi serve niente,” mormorò Kostya, sedendosi sul bordo del divano. “Sto bene così.”
“Come sarebbe che stai bene così?” protestò Irina. “Compirai quindici anni! È un compleanno importante!”
Kostya scrollò le spalle e si immerse nel telefono. Galina Petrovna osservava il nipote con preoccupazione. C’era qualcosa che non andava in lui. Da mesi, ogni volta che veniva, sembrava sempre più chiuso. Quasi non parlava con lei e mugugnava solo monosillabi alla madre.
“Kostya, cosa vorresti come regalo?” chiese dolcemente.
“Niente,” rispose il ragazzo senza alzare lo sguardo.
“Come niente?” Irina si sedette accanto a lui. “Magari un telefono nuovo? O potremmo aggiornare il computer?”
“Mamma, lasciami in pace,” borbottò Kostya, alzandosi. “Vado in camera mia.”
“Come sarebbe, la tua camera?” Irina si alzò di scatto. “Siamo appena arrivati! Piuttosto facciamo dei programmi. Chi dobbiamo invitare—”
“Non voglio che venga nessuno!” Kostya si voltò bruscamente. “Hai capito? Nessuno! Voglio solo stare da solo!”
“Ma perché?” chiese Irina, confusa. “Ti piacevano tanto i compleanni…”
“Una volta sì…” Kostya fece un sorriso storto. “Molte cose erano diverse prima. Non ha senso fingere che questi compleanni rendano davvero qualcuno felice, ormai.”
Si allontanò e sbatté la porta dietro di sé.
Irina restò al centro della stanza, la bocca aperta per la sorpresa.
“Che cos’ha?” chiese, rivolta alla madre. “È sempre stato così allegro!”
Galina Petrovna emise un profondo sospiro. Aveva visto suo nipote cambiare. Aveva visto quanto soffriva dopo il divorzio dei genitori, come veniva sballottato tra sua madre e suo padre, e quanto fosse sfinito dalle loro continue accuse e lamentele.
“Ira, siediti,” disse. “Parliamone.”
“Di cosa c’è da parlare?” Irina camminava nervosamente per la stanza. “È ovvio! Sergej lo sta mettendo contro di me! So perfettamente di cosa è capace!”
“Non si tratta di Sergej,” rispose dolcemente Galina Petrovna. “Kostya è semplicemente stanco. Stanco delle vostre discussioni, stanco di essere sballottato da una parte all’altra…”
“Quali discussioni?” protestò Irina. “Non stiamo litigando! Abbiamo avuto un divorzio civile!”
“Civile?” scosse la testa Galina Petrovna. “Ira, sento come parli al telefono con il padre del ragazzo. Come vi accusate a vicenda, come litigate sempre per il tempo con lui…”
“Sto lottando per mio figlio!” sbottò Irina. “È mio figlio!”
“Ed è anche il figlio di Sergej. E Kostya lo sa benissimo. È diviso tra voi due,” Galina Petrovna si alzò e si avvicinò alla figlia. “Ira, tesoro, forse dovresti pensare a lui invece che a te stessa?”
“È tutto ciò a cui penso!” Irina si allontanò. “È proprio per questo che voglio organizzargli una festa di compleanno! Per mostrargli che è amato!”
“Forse sarebbe meglio mostrargli che può sentirsi in pace. Che la sua casa può essere un luogo di calma e tranquillità.”
Irina sbuffò e si avvicinò alla finestra. Fuori, una pioggia leggera rendeva il cortile grigio e cupo.
“Anche tu sei contro di me, vero?” sussurrò. “Proprio come tutti gli altri.”
“Non sono contro di te, cara. Sono dalla parte di Kostya. E anche dalla tua. Ma a volte, ciò che pensiamo sia giusto è molto diverso da ciò di cui qualcuno ha veramente bisogno.”
“Cosa vuoi dire?”
Galina Petrovna si rimise a sedere sulla sua poltrona. Rimase in silenzio per alcuni istanti, scegliendo le parole.
“Sai, quando eri piccola, anch’io pensavo di sapere cosa fosse meglio per te. Ti facevo studiare musica anche se preferivi disegnare. Ti portavo a lezione di danza quando volevi iscriverti a un club sportivo. Pensavo di fare la cosa giusta, di prepararti alla vita.”
“E poi?” chiese cautamente Irina.
“Poi sei cresciuta e hai cominciato a fare esattamente l’opposto di ciò che volevo. A volte solo per dispetto, e a volte persino contro te stessa. Perché non ti ascoltavo mai. Non ti chiedevo mai cosa volevi.”
“Questo cosa c’entra?” Irina si voltò verso sua madre. “Stiamo parlando di Kostya!”
“Di lui sto parlando, appunto. Non vuole la festa. L’ha detto chiaramente. E tu non lo ascolti.”
“È un bambino! I bambini non sanno sempre cosa è meglio per loro!”
“E gli adulti sì?” Galina Petrovna fece un sorriso triste. “Ira, ora ho settantadue anni. E ho capito che il più delle volte i bambini sanno benissimo di cosa hanno bisogno. Siamo noi che non vogliamo ascoltarli.”
Irina si avvicinò alla poltrona della madre e si sedette sul bracciolo.
“Mamma, ho così paura di perderlo,” sussurrò. “Dopo il divorzio è diventato così distante. È come se ci fosse un muro tra noi. Pensavo che se gli organizzavo un compleanno fantastico avrebbe capito quanto lo amo.”
“Lo sa già,” Galina Petrovna accarezzò la mano della figlia. “Ma ora non ha bisogno di emozioni. Ha bisogno di pace. Stabilità. Di un posto dove possa semplicemente essere, senza doversi sforzare di sorridere.”
“E allora che facciamo? Non festeggiamo nemmeno?”
“Perché non glielo chiediamo direttamente? Chiediamo davvero. Scopriamo cosa vuole, come si immagina il suo compleanno. Poi facciamo esattamente quello.”
Irina rimase in silenzio per un attimo. Fuori la pioggia si fece più intensa, le gocce battevano forte contro il vetro.
“Va bene,” acconsentì infine. “Ma se poi dice che non vuole niente?”
“Allora gli staremo solo vicino. A volte è la cosa più preziosa che possiamo fare.”
Le assi del pavimento nel corridoio scricchiolarono di nuovo. Kostya apparve sulla soglia, spostandosi incerto da un piede all’altro.
“Posso entrare?” chiese.
“Certo, tesoro,” sorrise Galina Petrovna. “Vieni qua.”
Kostya si sedette sul divano davanti a loro. Rimase in silenzio, giocherellando nervosamente con il bordo di un cuscino.
“Scusa se ho urlato,” disse infine. “Sono solo stanco di tutto.”
“Stanco di cosa?” chiese Irina dolcemente.
“Beh… di questo,” Kostya fece un gesto con la mano. “Tu e papà mi chiedete sempre come sto, se va tutto bene, se qualcuno mi fa del male. Ma intanto… intanto voi due nemmeno riuscite a parlare normalmente tra di voi.”
“Ci stiamo provando…”
“Staremo anche provando!” Kostya alzò lo sguardo. “Mamma, non sono stupido! Vedo come ti arrabbi ogni volta che papà chiama. Come ti irrigidisci quando viene a prendermi. E lui fa esattamente lo stesso. Pensi che sia facile per me?”
Irina guardò suo figlio, confusa. Non si era mai resa conto di quanto notasse tutto.
“Kostya, io e tuo padre ci siamo separati senza litigare…”
“Mite?” il ragazzo fece una risata amara. “Ogni volta che chiama, tu passi l’ora dopo a girare per la cucina borbottando su quanto è idiota. E lui mi dice che non ci si può fidare di te e che sei isterica. Questo sarebbe mite?”
“Kostya…” Irina avrebbe voluto protestare, ma nessuna parola uscì.
“E ora vuoi organizzarmi una festa di compleanno,” continuò il ragazzo. “Sorriderai, mi farai dei regali, mangerete la torta. Ma io so che è tutto finto. Che non vi sopportate e che mi state solo compatendo.”
“Non ti compatiamo!” esclamò Irina. “Ti amiamo!”
“Mi amate?” Kostya si alzò in piedi. “Allora perché non riuscite nemmeno a parlarvi normalmente, almeno per me? Perché mi costringete sempre a scegliere chi mi piace di più?”
“Non ti costringiamo a scegliere…”
“Sì, lo sei! Sempre! Papà chiede se mi manca quando sono con te. E tu chiedi cosa dice e se sta cercando di mettermi contro di te. Sono così stanco di tutto questo!”
Kostya si sedette di nuovo e si coprì il viso con le mani.
“Sai cosa sogno?” disse, con la voce strozzata. “Vorrei solo che smetteste di litigare. Vorrei che poteste incontrarvi e parlare senza tutta quella cattiveria. Voglio passare del tempo con papà senza sentirmi in colpa con te, e stare con te senza sentirmi come se facessi del male a lui.”
Irina si inginocchiò davanti a suo figlio.
“Kostya, perdonami,” sussurrò. “Non avevo capito…”
“Non avevi capito cosa?” Kostya la guardò. “Che anch’io ho dei sentimenti? Che fa male anche a me?”
“Avevo capito. Solo che… pensavo di proteggerti.”
“Proteggermi da chi? Da papà?” Kostya scosse la testa. “Mamma, lui è mio padre. Lo amo. Proprio come amo te. Perché non posso amarvi entrambi?”
“Puoi,” disse dolcemente Galina Petrovna. “E dovresti. Ira, mi senti?”
Irina annuì senza alzare lo sguardo.
“Sì. Solo che non so come sistemare tutto questo.”
“Forse potresti iniziare con qualcosa di piccolo?” suggerì Kostya. “Per esempio domani? Se vuoi davvero fare una festa di compleanno, lascia che venga anche papà.”
“Cosa?” Irina alzò improvvisamente lo sguardo. “Ma noi…”
“Siete divorziati. Lo so. Ma siete entrambi i miei genitori. E se questa festa deve essere per me, allora vi voglio entrambi lì.”
“Ma come… lui…” balbettò Irina.
“Mamma, almeno prova. Per me. Chiamalo e invitalo. Digli che è importante per me.”
Irina guardò suo figlio, poi sua madre. Galina Petrovna annuì silenziosamente.
“Va bene,” acconsentì infine Irina. “Ci proverò.”
Kostya improvvisamente sorrise per la prima volta quella sera.
“Allora possiamo fare una festa. Ma niente di grande. Solo una semplice cena in famiglia. Noi quattro.”
“Noi quattro?” chiese Irina, confusa.
“Sì. Tu, io, papà e la nonna. Siamo ancora una famiglia, dopotutto.”
Irina sentì gli occhi bruciare. Kostya li considerava ancora una famiglia. Anche dopo il divorzio, dopo tutte le discussioni e il risentimento.
“Ma devi promettermi una cosa,” disse il ragazzo seriamente. “Nessuna battuta sarcastica, nessuna accusa. Almeno per un giorno. Per me.”
“Prometto,” disse subito Irina.
“E parla con papà. Digli cosa mi aspetto da entrambi.”
“Lo farò di sicuro.”
Guida della mamma
“Allora domani sarà davvero una sorpresa,” sorrise Kostya. “Per tutti noi.”
Galina Petrovna guardò suo nipote e pensò a quanto era cresciuto. Quanto sembrava saggio per un quindicenne. E a quanto dolore doveva aver sopportato durante tutto questo tempo.
«Kostya, cosa desideri davvero come regalo?» chiese. «Un regalo vero?»
«Voglio che siate tutti felici», rispose serio il ragazzo. «Ciascuno di voi. Separatamente e quando siete insieme. Non voglio che fingiate che vada tutto bene. Voglio che vada davvero tutto bene.»
«È un regalo difficile», disse Galina Petrovna pensierosa.
«Lo so. Ma aspetterò. Anche se dovrò aspettare a lungo.»
Irina abbracciò suo figlio.
“Non dovrai aspettare a lungo,” promise lei. “Ci proverò. Davvero.”
“E io ti aiuterò”, aggiunse Galina Petrovna. “Faremo tutti del nostro meglio.”
“Allora sarà il miglior compleanno di sempre,” sorrise Kostya. “Anche se la sorpresa non sarà solo per me. Sarà per tutti noi.”
Fuori dalla finestra, la pioggia diminuiva e i primi raggi del sole al tramonto brillavano tra le nuvole. Domani sarebbe stato un nuovo giorno. E forse un nuovo inizio per tutti loro.
