Mio marito stava preparando le sue cose sabato mattina e già questo, di per sé, era doloroso. Era troppo calmo e metodico, come se stesse semplicemente partendo per un viaggio di lavoro.
Stavo sulla soglia della camera da letto, guardando Gena piegare le sue camicie. Non le aveva mai piegate in vita sua—di solito le buttava nell’armadio tutte stropicciate e finivo per riappenderle io. Ma ora le impilava ordinatamente, una sopra l’altra.
“Prendo il caricatore del mio portatile”, disse senza voltarsi.
“Prendilo.”
“E i documenti dal cassetto in basso.”
“Prendili.”
Chiuse la valigia, si raddrizzò e mi guardò. C’era qualcosa di solenne sul suo volto, come qualcuno in piedi su un podio.
“Marina, non voglio mentirti. Ho conosciuto qualcuna. Ho cinquantadue anni e per la prima volta mi sento davvero vivo…”
Lo disse come se avesse passato una settimana intera a esercitarsi davanti allo specchio.
“Non ti accuso, sei una brava persona, è solo che noi… beh, ormai da tempo siamo diventati più come coinquilini.”
Ventuno anni di matrimonio, una figlia all’università, un mutuo che ho estinto con il mio bonus, tre dei suoi interventi chirurgici, due dei miei, la malattia di sua madre—ho passato una settimana a dormire su una sedia in ospedale mentre lui era a casa con la febbre. Di quei coinquilini lì.
“Si chiama Zhanna”, aggiunse per qualche motivo. “Insegna yoga.”
Annuii in silenzio, perché se avessi aperto bocca, sarebbe uscito qualcosa che avrei rimpianto, ma lui no.
Prese silenziosamente la valigia e se ne andò.
Per i primi tre giorni non ho pianto. Ho pulito tutte le finestre a novembre. Lyuda è uscita dal suo balcone, mi ha vista pulire il telaio esterno e ha urlato:
“Marina, cosa stai facendo?”
“Erano sporche.”
“A novembre?!”
Non mi sono preoccupata di spiegare… Poi ho svuotato gli scaffali della dispensa, ho fatto bollire dieci barattoli di marmellata di mele con le mele che Gena aveva portato dalla dacia e lasciato ammucchiate nell’ingresso prima di andarsene. Le mele stavano iniziando a marcire un po’, rendendo l’appartamento sia dolce sia acido allo stesso tempo.
Il quarto giorno ha chiamato nostra figlia Nastya.
“Mamma, papà mi ha scritto.”
“Uh-huh.”
“Ha detto che ‘ha trovato se stesso’. Cosa vuol dire?”
“Vuol dire che se n’è andato per una donna che insegna yoga, tesoro.”
Nastya rimase in silenzio per un attimo.
“Yoga? Papà? Non riesce nemmeno a toccarsi il ginocchio con le dita dei piedi.”
“Esattamente quello che penso anch’io!”
Scoppiammo entrambe a ridere, ed era la prima cosa in quattro giorni che somigliasse minimamente alla vita normale.
“Mamma, come stai?”
“Sto facendo la marmellata.”
“Quanti barattoli?”
“Dieci barattoli.”
“Quindi, non bene…”
Nastya mi conosceva meglio di quanto io conoscessi me stessa. Quando sono sconvolta, non bevo, non mangio cioccolato, non piango sul divano—cucino all’infinito. Più le cose vanno male, più cibo preparo. Quando morì il padre di Gena, in due giorni feci e congelai trecento pelmeni. Gena li mangiò per due mesi.
“Vuoi che venga da te, mamma?” chiese Nastya.
“Non serve, hai gli esami tra poco.”
“Mamma!”
“Nastya, dico davvero. Me la sto cavando.”
In realtà, non me la stavo cavando—ma mia figlia non aveva bisogno di saperlo.
***
Una settimana dopo arrivò il primo segno della nuova vita di Gena. Cancellò le nostre foto condivise dai social, ripulì il suo profilo: vacanze al mare, dacia, la piccola Nastya, la Nastya più grande, tavole di Capodanno, il suo compleanno dove avevo preparato una torta a forma di chitarra perché da giovane suonava. Tutto sparito.
Ma ora ce n’erano di nuove: Gena con una camicia di lino bianca, Gena davanti a delle candele, Gena con gli occhi chiusi e i palmi delle mani uniti davanti al petto. La didascalia diceva: “Grato all’universo per ogni nuovo giorno.”
L’ho letto tre volte. Il mio Gena, che in ventuno anni non aveva mai pronunciato la parola “universo”. L’uomo che ringraziava solo la cassiera del supermercato per il resto, che odiava le candele perché “sanno di matrimoni”.
Luda mi chiamò venti minuti dopo. Aveva visto anche lei il nuovo stile di Gena sui social.
— Marina, sei seduta?
— Sono in piedi.
— Allora è meglio che ti sieda. Ha appena pubblicato un video in cui fa la posizione dell’albero.
— Posizione dell’albero? Cosa sarebbe?
— Sai, in piedi su una gamba, con pantaloni larghi da yoga.
***
Quel giorno finii per piangere, da una specie di umiliazione che non sapevo nemmeno nominare, come se ventuno anni di vita fossero diventati così insopportabili che dovesse diventare qualcun altro per liberarsene.
Non solo andarsene, ma cancellare tutto—camicie, parole, persino il modo in cui tiene il corpo.
Non ero una moglie che aveva lasciato per un’altra—ero una malattia da cui era guarito…
Al lavoro mi sono tenuta insieme come capo contabile di un’impresa edile—chiusura di fine anno, atti di riconciliazione, quattro appaltatori ritardavano le scartoffie e un subappaltatore era sparito del tutto. Non c’era tempo né per piangere né per crollare.
Ma a pranzo Ira delle risorse umane si sedette accanto a me con il suo contenitore per il cibo.
— Marina, non voglio impicciarmi, ma sono tre giorni che mangi solo un biscotto. Va tutto bene?
— Non voglio niente. Non riesco a mandare giù nemmeno un boccone.
— Non vuoi mangiare, o non vuoi vivere?
L’ho guardata. Ira è diretta come un tubo dell’acqua—trentotto anni, due divorzi.
— Mangia, ho detto.
— Allora mangia le mie polpette, dai!
Ho mangiato due polpette e mi sono sentita tradita dal mio stesso benessere.
— Per chi ti ha lasciato? chiese Ira senza staccare gli occhi dal suo grano saraceno.
— Una ragazza dello yoga.
— Una cosa?
— Istruttrice di yoga. Zhanna, credo.
Ira posò la forchetta.
— Zhanna? La rossa? Studio su Komsomolskaya?
Mi si gelò lo stomaco.
— Non lo so. Forse.
— Se è una rossa su Komsomolskaya, la mia amica Sveta è andata da lei. In tre mesi le ha venduto lezioni per ottantamila rubli e dei bastoncini per la meditazione.
Non sapevo cosa farci. L’ho solo messa via e ho cercato di dimenticare.
***
Poi sono arrivate due settimane di silenzio. Gena non ha chiamato né scritto. Ai messaggi di Nastya rispondeva allegro e breve, come un turista in vacanza. “Tutto benissimo!” “Papà è felice!” “A presto, figlia!”
Figlia. Non l’aveva mai chiamata “figlia” prima. Nastya, Nastyukh, piccola, bimba. Ma ora—figlia, come in una recita.
Mi sono sorpresa a controllare la sua pagina, odiando me stessa per questo e continuando comunque a farlo. Ogni sera, come grattare una crosta.
Foto nuove apparivano regolarmente: un frullato in un bicchiere alto, un tappetino da yoga con le sue iniziali, un libro intitolato “La via verso il tuo vero sé” sul davanzale accanto a un cristallo. Gena, che prendeva in giro gli oroscopi e che per il mio compleanno mi regalò una multicooker dicendo: “Almeno è utile.”
Sotto ogni foto, ci sono commenti di donne con emoji di fiori nei nomi. ‘Sei così autentico!’, ‘Sento scorrere l’energia!’, ‘Sei raggiante!’.
Sembrava davvero risplendere nella sua camicia bianca, abbronzato e con quel sorriso. Per un attimo mi sono chiesta davvero—magari è davvero felice. Forse l’ho tenuto in gabbia per ventuno anni, e lui era troppo gentile per dirmelo…
***
Al ventiseiesimo giorno—contavo, sì, come una sciocca—accadde qualcosa che proprio non mi aspettavo.
Era domenica, le otto del mattino. Ero in cucina, bevevo il caffè fissando la macchia sul soffitto che Gena aveva promesso di coprire tre anni fa. Improvvisamente squilla il telefono. Sullo schermo compare il numero di mio marito.
«Pronto.»
«Ciao, Marin.»
La sua voce suonava diversa—né fiera né energica, solo normale, e persino un po’ roca.
«Ciao.»
«Come stai?»
«Sto bene.»
Una pausa. Sentivo il suo respiro dall’altro capo, che si raccoglieva. Conoscevo quel suono. È lo stesso respiro con cui chiedeva soldi a mia madre, confessava di aver graffiato la mia macchina, o ammetteva di aver dimenticato un altro colloquio con gli insegnanti.
«Marin, ho… una situazione.»
«Che genere?»
«Finanziaria.»
Ho poggiato lentamente la tazza sul tavolo.
«Finanziaria?» ho ripetuto.
«Sì. Vedi, Zhanna… adesso è in fase di espansione, sta aprendo una seconda sede. Una specie di studio. Ha investito tutti i suoi soldi, e anche i miei, e…»
Si interruppe.
«E?»
«E sono a corto. Serio corto.»
Ascoltavo. Il mio caffè si stava raffreddando. La macchia sul soffitto cominciava a sembrare una mappa di un continente sconosciuto.
«Marin, mi sento a disagio a chiedertelo.»
«Ma lo stai facendo! Ti ascolti almeno?»
«Centoventimila—ce li hai. Ti restituisco tutto in due mesi. Zhanna dice che la seconda sede si ripagherà in…»
Scoppiai a ridere nervosamente—di brutto, fino a restare senza fiato. Non riuscivo proprio a fermarmi. Il telefono era sul tavolo in vivavoce, e tutto ciò che si sentiva era il silenzio di Gena.
«Marin?» La sua voce al telefono. «Marin, che succede?»
Mi asciugai gli occhi, cercai di riprendere fiato dopo aver riso così tanto. Mi ci volle un minuto.
«Gena!»
«Cosa?»
«Mi hai lasciata un mese fa, hai cancellato le nostre foto. Hai scritto a nostra figlia che ‘hai trovato te stesso’, posti video di te che stai su una gamba nei pantaloni harem. Ringrazi l’universo. E dopo un mese mi chiami alle otto di mattina di domenica per chiedermi centoventimila per uno studio yoga.»
Silenzio.
«Ti rendi conto di come suona??»
«Marin, non è come pensi. Zhanna—non è solo…»
«Gena. Non ti do soldi.»
«Ma…»
“Questa conversazione è finita”, dissi e riattaccai.
Le mani mi tremavano per qualcosa di nuovo che non sapevo come chiamare. Forse era rabbia, finalmente sfogata. Forse chiarezza. O forse era solo la prima volta dopo un mese che dicevo ad alta voce ciò che pensavo davvero—e non mi scusavo dopo.
***
Due giorni dopo, Nastya chiamò.
«Mamma, papà ti ha chiesto dei soldi?»
«Sì.»
«L’ha chiesto anche a me. Cinquantamila. Per una specie di ‘spazio’.»
«Glieli hai dati?»
«Mamma, la mia borsa di studio è di undicimila.»
«Quindi non gli hai dato nulla.»
«Gli ho detto che ha perso la testa. Solo che ho usato un’altra parola.»
Sorrisi.
«Mamma, come stai davvero? Sii sincera.»
«Nastya, non lo so ancora davvero, ma al lavoro sono riuscita a mangiare un vero pranzo completo.»
«Oh, progresso.»
— E Irina delle Risorse Umane mi ha proposto di andare con lei a nuotare in piscina il martedì.
— Ma tu odi le piscine.
— È vero, ma ha promesso che lì c’è un buffet con dei dolci.
Nastya rise e improvvisamente mi sentii un po’ più leggera.
***
Una settimana dopo, Gena mi mandò un lungo messaggio. Dovetti leggerlo due volte perché non ci potevo credere.
Scrisse che ero “bloccata in basse vibrazioni” e che il mio rifiuto di aiutarlo era “un atto di ego”. Disse che non serbava rancore perché “ognuno è al proprio livello di sviluppo”. E che Zhanna aveva tenuto per lui una “sessione di perdono”, durante la quale lui mi aveva lasciata andare nella sua mente “con amore e luce”.
Per ventun anni, ho lavato i suoi calzini, fissato i suoi appuntamenti dal medico, pagato le bollette quando era senza lavoro, ristrutturato il bagno con suo fratello perché Gena aveva paura del trapano—a ora lui mi lascia andare durante una sessione.
Bloccai il suo numero, mi fermai un attimo, e poi lo sbloccai di nuovo—per Nastya. Nel caso ci fosse qualcosa di importante. Ma non ho più guardato i suoi social.
***
Invece di rispondere, andai in piscina. Con Irina. L’acqua era fredda e odorava di cloro. Ma i dolci del buffet—ripieni di cavolo e uovo—erano caldi e croccanti. Sedemmo su sedie di plastica, avvolte negli accappatoi, bagnate, e mangiammo quei dolci.
— Sono buoni? chiese Irina.
— Sono deliziosi.
— Allora continua a vivere.
Era diretto e fuori luogo, ma in qualche modo era proprio ciò che ci voleva.
***
Poi, all’inizio di dicembre, successe qualcos’altro. Ricevetti una telefonata da una donna sconosciuta. La sua voce era giovane, nervosa.
— È Marina? L’ex moglie di Genna?
— Sì. Chi parla?
— Mi chiamo Olesya. Io… lavoravo come amministratrice nello studio di Zhanna. Mi sono licenziata ieri.
Mi sentii subito diffidente.
— E allora?
— Pensavo dovessi saperlo. Zhanna… lo ha già fatto altre volte con degli uomini. Ne trova un certo tipo—quelli che sembrano infelici, che si entusiasmano facilmente. Tuo marito è il terzo in due anni.
Mi sedetti su uno sgabello nel corridoio.
— Il terzo?
— Il primo era Dmitry, un imprenditore. Ha investito quattrocentomila nello studio, ma quando i suoi soldi sono finiti, lei lo ha lasciato andare—come dice lei—”grata per il percorso insieme.” Il secondo era Andrey, dalla regione di Mosca. Ha venduto la sua macchina. Tuo marito… non so quanto le abbia dato, ma l’ho sentita parlare con qualcuno di un appartamento al telefono.
— Quale appartamento?
— Non sono sicura, ma ha detto che presto ci sarebbe stato un “bene.” Che “Gena si offrirà.”
Ho riattaccato. Poi ho richiamato.
— Olesya, perché mi stai raccontando tutto questo?
— Perché Dmitry aveva una moglie e due figli. Quando ha perso tutti i suoi soldi, la moglie ha chiesto il divorzio e hanno diviso l’appartamento in tribunale. I figli vivono ancora con la nonna. All’epoca non ho detto nulla, ma stavolta non voglio stare zitta. Penso che tu meriti di sapere…
Ha riattaccato.
Sono rimasta seduta sullo sgabello nell’ingresso, fissando il muro dove una volta c’era la foto di famiglia.
L’appartamento è intestato a me. Lo abbiamo comprato nel 2009. Ci ho messo tutta l’eredità di mia nonna e lo abbiamo registrato a mio nome. Gena allora non ha obiettato, ha detto: “Ti aiuterà a sentirti più sicura.” Ho finito di pagare il mutuo con i miei bonus.
E ora, davvero mi sentivo più sicura.
Ma in fondo, faceva ancora male rendersi conto di quanto fosse semplice e spiacevole il gioco con una persona che conoscevo da ventuno anni.
Ho chiamato l’avvocato per essere sicura e per chiedere qualche consiglio sull’appartamento, e il giorno dopo ho chiesto io stessa il divorzio.
Gena lo ha scoperto una settimana dopo e mi ha chiamata subito.
— Marin, cosa stai facendo?
— Sto divorziando.
— Ma avremmo potuto… farlo pacificamente…
— Stiamo divorziando pacificamente.
— Pensavo che ne avremmo parlato, che avremmo diviso tutto da adulti…
— Dividere cosa, Gena? Il mio appartamento?
Una pausa.
— Cosa te lo fa pensare…?
— Gena, onestamente non mi interessa più. Hai fatto la tua scelta, e ti auguro felicità…
E ho riattaccato.
***
A gennaio, dopo Capodanno, Nastya è venuta a trovarmi durante le vacanze. Stavamo sedute in cucina a mangiare le frittelle.
— Mamma, papà mi ha scritto.
— Cosa?
— Ha detto che Zhanna si è rivelata “non la persona giusta” e che è “deluso, ma grato per l’esperienza.”
Nastya mi ha mostrato i loro messaggi. Gena ha detto che ora vive a casa del suo amico Seryoga, dorme su una branda, che Zhanna ha preso tutti i soldi che ha trasferito per la ristrutturazione della palestra. Che ha registrato la palestra a suo nome e lui “si sente vuoto.”
— Ti ha chiesto di tornare? ho chiesto.
— Non direttamente, ma ha fatto capire che “ha bisogno del sostegno dei suoi cari.”
Nastya mi ha guardata.
— Mamma, cosa farai?
Ho staccato un pezzo di frittella.
— Niente.
— Cosa vuoi dire?
— Esattamente quello che ho detto. È la sua vita, Nastya. È un uomo adulto—e ha fatto la sua scelta. Ora che se la sbrighi lui.
— E se lui…
— Se verrà da me a dire che non ha dove vivere, gli darò il numero di un’agenzia immobiliare. Se chiede soldi—no. Se chiede perdono—accetto, ma non cambia niente.
Non sono un oggetto che puoi mettere su uno scaffale e riprendere solo perché il nuovo scaffale si è rivelato scomodo.
Nastya masticava il suo pancake e mi fissava. A lungo.
— Mamma, sei davvero cambiata.
— No. Ho solo smesso di fingere che tutto questo sia normale, Nastya.
***
A febbraio ho incontrato Gena per caso. Alla Pyaterochka, lui era in fila con un cestino: una busta di pelmeni, pane, kefir. Era dimagrito, la camicia era stropicciata e non bianca.
Mi vide e si bloccò. Mi avvicinai io stessa, senza nemmeno sapere perché.
— Ciao.
— Ciao, Marin.
Non sembrava disperato, solo stropicciato e stanco, come dopo un lungo viaggio di lavoro.
— Come va? mi chiese.
— Bene.
— Il lavoro va bene?
— Sì.
Si spostava da un piede all’altro, come faceva quando voleva dire qualcosa ma non riusciva a farlo.
— Gena, non farlo.
— Non cosa?
— Quello che stai per dire.
Abbassò gli occhi.
— Volevo solo dirti che avevi ragione…
— Lo so.
Ho pagato il mio kefir e me ne sono andata.
Fuori faceva freddo, il vento in faccia, e me ne andai a casa in fretta perché dovevo preparare la cena. E anche perché, se avessi camminato più lentamente, avrei potuto iniziare a pensare a come lui stava lì in quella fila, con la camicia stropicciata, da solo, con i suoi pelmeni.
E a come lui sia ancora la persona che ho amato per ventun anni, e questo non è svanito. Ora semplicemente vive in un luogo che cerco il più possibile di non visitare più.
