Suo marito era sdraiato sul divano, il telefono in mano, senza nemmeno alzare lo sguardo quando Marina entrò in casa. La busta della spesa le pesava sulla spalla e il corridoio era pieno dell’odore delle patate fritte di ieri mescolato a fumo di sigaretta stantio. Si tolse il cappotto, lo appese all’attaccapanni ed entrò in cucina. Viktor stava scorrendo qualcosa, frammenti di un video provenivano dall’altoparlante del suo telefono.
“Ha chiamato mamma”, disse senza alzare lo sguardo dallo schermo. “Viene domani. Devi pulire i pavimenti.”
Marina aprì il frigorifero e mise il latte su uno scaffale.
“Domani ho il turno. Non posso.”
“Puoi. È che non vuoi”, Viktor finalmente alzò lo sguardo. “Mamma è anziana. Per lei è difficile.”
“Ha sessantadue anni. Fa la spesa e va al mercato da sola. Che pulisca lei stessa.”
Viktor mise da parte il telefono e si sedette lentamente. Il suo sguardo si fece pesante, come se stesse per dire qualcosa di importante ma spiacevole.
“Se non vai, vuol dire che non ti importa della famiglia. Allora divorziamo.”
Marina si bloccò con un sacchetto di riso in mano. Dentro, qualcosa si ruppe—non per il dolore, ma per la stanchezza. Per un anno e mezzo, mentre Viktor era disoccupato, aveva sentito quella parola decine di volte. Di solito, lui la lanciava come una pietra nell’acqua, osservando le increspature. Lei si spaventava e cedeva. Ma oggi, nessuna increspatura.
“Va bene,” disse piano. “Divorzio sia.”
Viktor sbatté le palpebre. Non si aspettava quella risposta.
“Parli sul serio?”
“E tu?” Marina lo guardò dritto negli occhi. “Pensi davvero che lascerò il mio lavoro per andare a pulire i pavimenti di tua madre solo perché l’hai detto tu?”
“È il tuo dovere. Sei mia moglie.”
“Sono una moglie. E tu chi sei?” disse con tono calmo. “Chi sei tu, Viktor? L’uomo che da un anno e mezzo non lavora? Quello che mi chiede i soldi per le sigarette? Quello che dice a tua madre che dovresti mantenere me?”
Viktor si alzò e si avvicinò a lei. Odorava di pelle non lavata e di alcol raffermo.
“Te ne pentirai.”
“Forse,” rispose Marina. “Ma non oggi.”
Prese le chiavi dell’appartamento della suocera dalla mensola. Il portachiavi blu le sembrò freddo in mano. Viktor la guardò mentre li metteva in tasca, con un sorriso soddisfatto che gli si allargava sul volto. Pensava che avesse ceduto. Che sarebbe andata a pulire i pavimenti e tutto sarebbe tornato come prima.
Marina uscì dal palazzo. L’aria della sera le colpì il viso con un brivido. Salì sulla propria auto—quella che aveva comprato prima di sposarsi—e mise in moto. Digitò “Aeroporto” sul GPS. Le dita tremavano, non per la paura, ma per la rabbia. Rabbia verso se stessa per aver lasciato a quell’uomo un anno e mezzo per dirle cosa poteva e non poteva fare.
All’aeroporto, comprò un biglietto per la città dove viveva sua sorella. Mancavano due ore al volo. Si sedette su una sedia vicino alla grande finestra, guardando gli aerei e, per la prima volta da tanto tempo, respirando liberamente. Il suo telefono non smetteva di squillare. Viktor chiamò dodici volte. Poi iniziarono i messaggi.
“Dove sei?”
“Mamma è fuori dal palazzo con le sue valigie!”
“Rispondimi subito!”
Poi chiamò la suocera. Marina rifiutò la chiamata. Apparve un messaggio: “Hai lasciato mio figlio affamato! Non sei una vera donna!”
Marina guardò lo schermo e silenziò il telefono. Non avrebbe spiegato niente. A nessuno.
Due ore dopo era già in volo. Viktor scrisse: “Te ne pentirai. Anche l’appartamento è mio.” Lei lesse il messaggio e infilò il telefono in tasca. Che scrivesse quanto voleva.
Sua sorella la venne a prendere in aeroporto. Le diede un grande abbraccio senza fare domande. Si limitò a dire:
“Hai fatto bene ad andartene.”
Marina annuì. Aveva un nodo alla gola ma nessuna lacrima. Non pianse. Pensava soltanto. Restò sveglia tutta la notte, fissando il soffitto, ricordando come un anno prima Viktor era tornato a casa dicendo che aveva lasciato il lavoro perché “il capo è un idiota.” Dopo di ciò, passò sei mesi a cercare un “vero lavoro.” Poi smise di cercare del tutto. Era lei a pagare l’appartamento, la luce, l’acqua, il cibo. Lui usava la sua carta per le consegne e i giochi. E quando lei gli aveva chiesto almeno di lavorare in un negozio, lui si era offeso e aveva detto che non lo rispettava.
La mattina chiamò un avvocato. Sua sorella aveva il numero di un’amica che si occupava di questioni familiari. Si incontrarono in un caffè. L’avvocato, un uomo sulla cinquantina dagli occhi stanchi, beveva caffè nero e ascoltava senza interrompere.
“Dunque, per capire bene,” disse quando lei terminò. “L’appartamento — è stato acquistato durante il matrimonio?”
“Durante il matrimonio. Ma sto pagando io il mutuo. Ho tutte le ricevute.”
“Bene. Ma da sola, questa cosa non significa che l’appartamento sia solo tuo. È considerato un bene acquisito in comune. Tuo marito ha diritto a una quota, anche se non lavorava.”
“Quindi, avrà la metà?”
L’avvocato fece una smorfia.
“Il tribunale può ridurre la sua quota. Se puoi provare che era disoccupato senza un valido motivo e che ha speso soldi della famiglia a discapito della famiglia stessa. Hai delle prove delle sue spese?”
“Sì. Prelevava quarantamila al mese dal nostro conto comune—per giochi e consegne di cibo. Ho salvato le schermate.”
“Le schermate non sono documenti ufficiali. Ti serviranno gli estratti conto. Vai in banca e fatti stampare l’estratto. E conserva tutti i tuoi messaggi. Se lui ha scritto qualcosa sui soldi o sul fatto che non voleva lavorare, sarà utile anche quello.”
Marina annuì. Per la prima volta dopo tanto tempo, non si sentiva una vittima—si sentiva qualcuno con un piano.
“Un’ultima cosa,” disse l’avvocato. “Preparati—potrebbe agire per primo. È comune. Lo fanno per spaventarti.”
Finì il suo caffè e guardò l’ora.
“Ti invierò una lista dei documenti necessari. E non aspettare. Più cose raccogli, meglio è.”
Tornò a casa dopo tre giorni. Viktor era in cucina con sua madre. Alevtina Semyonovna beveva il tè dalla sua tazza preferita, chiacchierando col figlio. Quando Marina entrò, entrambi smisero di parlare.
“Finalmente ti sei fatta vedere,” disse sua suocera. “Dove sei stata? In giro con altri uomini?”
Marina posò la sua borsa a terra.
“Ero da mia sorella. E da un avvocato.”
Viktor impallidì.
“Che avvocato?”
“Un avvocato divorzista. Sei stato tu a proporlo, ricordi?”
Sua suocera alzò le mani in aria.
“Visto! Ecco cosa succede ad accoglierla in famiglia! Ad averle comprato un appartamento!”
“L’appartamento l’ho comprato io,” disse Marina. “Con i miei soldi. Non mi avete dato un solo rublo.”
“Abbiamo cresciuto tuo marito!”
“È vostro figlio. Nutritelo voi, se volete. Io ho finito.”
Viktor si alzò in piedi.
“Non puoi cacciarmi. Ho la residenza qui.”
“Non ti sto cacciando. Vivi qui se vuoi. Ma pulisci tu i pavimenti per tua madre.”
Sua suocera cominciò a urlare—gridava che Marina non era una vera donna, che stava distruggendo la famiglia, che doveva obbedire a suo marito. Viktor rimase in silenzio, fissando il pavimento. Quel silenzio era più spaventoso delle urla. Marina capì che non l’avrebbe mai protetta—né da sua madre, né da nessuno.
Una settimana dopo arrivò una citazione in tribunale. Viktor aveva chiesto la divisione dei beni. Voleva metà dell’appartamento e metà dell’auto. Marina lesse i documenti e sorrise con disprezzo. L’auto era stata acquistata prima del matrimonio, ma Viktor “dimenticò” questo dettaglio. L’appartamento era intestato a lei, e pagava il mutuo da sola. Non aveva allegato neanche una ricevuta.
Quello stesso giorno, sua suocera si presentò senza preavviso, con una borsa in mano. Marina aprì la porta e non la lasciò oltre la soglia.
“Fammi solo firmare un foglio,” disse Alevtina Semyonovna. “È una rinuncia a una parte dell’appartamento. Così eviteremo la causa. Facciamolo in modo semplice.”
Marina prese il documento e lo lesse. Non era una rinuncia a una parte dell’appartamento. Era una rinuncia totale e incondizionata a tutto.
“Vuoi che ti regali il mio appartamento?”
“Non a me. A mio figlio. È un uomo—ha bisogno di un posto dove vivere.”
Marina restituì il foglio.
“No. Non firmo. E non venire più qui senza avvisare. Altrimenti chiamo la polizia.”
Sua suocera era indignata. Cominciò a gridare che Marina era ingrata, che stava ‘facendo affari con gli avvocati’, che ‘il tribunale comunque darà ragione a suo figlio’. Marina chiuse la porta. E la chiuse a chiave.
La data dell’udienza era fissata per la fine del mese. Marina raccolse tutti i suoi documenti: estratti conto, screenshot delle chat, copie delle ricevute. Il suo avvocato le disse che era sufficiente per ridurre la quota di Viktor. Ma Marina non era sicura. Sapeva quanto potevano essere imprevedibili i nostri tribunali.
Tre giorni prima dell’udienza, un uomo le telefonò. Si presentò come ex collega di Viktor.
“Ho sentito che andrai in tribunale. Posso testimoniare. Mi ha detto lui stesso che non vuole lavorare. Ha detto che la moglie lo mantiene mentre lui ‘si riposa’. Mi ha anche proposto uno schema, un modo per prenderti l’appartamento. Io ho rifiutato. E ora mi ha incastrato anche a me.”
Marina ascoltava, sentendo un brivido dentro. Non sapeva se poteva fidarsi di quest’uomo. Ma il suo avvocato disse che una testimonianza era preziosa. Unita ai documenti, aveva molto peso.
In tribunale, Viktor si comportò da vittima. Parlava di aver perso il lavoro, di quanto era stato difficile per lui, di come sua moglie non lo sostenesse. Alevtina Semyonovna piangeva seduta nel corridoio. Il giudice ascoltò tutti con attenzione. Quando Marina mostrò gli estratti, Viktor disse: “Sono soldi suoi, li ha spesi lei.” Ma gli estratti conto erano di un conto cointestato, che includeva anche i lavoretti che Viktor teneva nascosti.
Il testimone confermò che Viktor poteva lavorare, ma semplicemente non voleva. Indicò perfino l’azienda che aveva offerto un posto a Viktor, che lui aveva rifiutato. Il giudice prese appunti.
Il verdetto non fu come nei film. Il tribunale non tolse del tutto la quota a Viktor, la ridusse soltanto. Invece della metà, Viktor ricevette un terzo. Marina ebbe due terzi. La macchina restò a lei. Così come il prestito. A Viktor fu ordinato di pagare la sua parte del debito, ma come disse nel corridoio: “Non ho soldi.”
Dopo il processo, Alevtina Semënovna si avvicinò a Marina. Per la prima volta, non urlava. Parlò piano, quasi sussurrando:
“Vedremo chi avrà la meglio.”
Marina non rispose. Salì in macchina e tornò a casa. Quella sera chiamò un fabbro e cambiò le serrature. Le vecchie chiavi di Viktor non andavano più. Impacchettò le sue cose nelle scatole e le lasciò al portiere. Poi chiamò Viktor e disse:
“Vieni a prendere le tue cose. Non entrerai più in appartamento.”
Si presentò un’ora dopo, bussando alla porta.
“Apri! Questo è il mio appartamento!”
Marina parlò attraverso la porta senza aprire.
“Per questo appartamento decide il tribunale. Se vuoi fare ricorso, fallo pure. Ma per ora—addio.”
Continuò a bussare per altri dieci minuti, poi se ne andò. Qualche giorno dopo, Marina ricevette un messaggio dal suo avvocato: Viktor aveva presentato ricorso. Lei lo lesse ed esalò. Sapeva che si sarebbe trascinato a lungo. Ma era pronta.
Seduta per terra nella sua stanza vuota, sorseggiava il tè. Fuori nevicava. Il telefono era accanto a lei, illuminato da un messaggio della sorella: “Ce l’hai fatta.” Marina sorrise. Non sapeva cosa l’aspettava. Ma ora sapeva che non avrebbe mai più lasciato decidere qualcun altro per lei.
Un mese dopo la suocera chiamò. Marina non rispose. Poi arrivò un messaggio: “Viktor ha trovato un lavoro. Vuole parlare.” Marina guardò le chiavi del suo appartamento sul tavolo—pesanti e fredde. Le prese in mano e le strinse forte. Ci sarebbe stata una conversazione. Ma non oggi. E non alle sue condizioni.
