— Ci credi? Mia mamma ha chiamato, — disse Igor, appena sollevando lo sguardo dal portatile, dove continuavano a lampeggiare linee di grafici di lavoro. Lo disse come se annunciasse il meteo. — Viene qui per una settimana. Ha detto che le manchiamo e porterà qualche leccornia.
Lena, che in quel momento stava cercando di infilare un ago per ricucire un testardo bottone proprio sulla camicia di Igor, si bloccò. Il filo le scivolò tra le dita e l’ago quasi le punse il polpastrello. Alzò la testa lentamente.
— Per una settimana? — La sua voce suonava fin troppo calma, ma Igor, immerso nei suoi numeri, non se ne accorse. — Allora, quando arriva esattamente Tamara Vasil’evna?
— Proprio dopodomani, martedì mattina, — staccò finalmente gli occhi dallo schermo, si stropicciò gli occhi stanchi e sorrise alla moglie. Un sorriso un po’ colpevole, ma soprattutto entusiasta. — Immagina, porterà qualche bontà fatta in casa. Non mangio la sua cucina da un sacco di tempo.
Lena posò silenziosamente camicia e ago sul tavolino. Il suo viso divenne indecifrabile. Prima che potesse dire qualcosa, il telefono di Igor, accanto al portatile, iniziò a trillare allegramente—stava chiamando Vityok, il suo migliore amico. Igor afferrò subito il telefono, il volto si illuminò in un sorriso ancora più grande.
— Ehi, Vitya! Come va! … Cosa? Seryoga?! Ma dai! Fantastico! … Addio al celibato? Quando? … Questa settimana? Da mercoledì? Fuori città? Tre giorni? Sei matto! … Come potrei perdermelo! Certo che ci sarò! Sicuro! Ok, dammi i dettagli. A presto!
Riattaccò e sembrava quasi che l’eccitazione gli ribollisse dentro.
— Lena, non ci crederai! Il nostro Seryoga si sposa! Sta organizzando un addio al celibato—sarà epico! Andremo fuori città in un resort, tre giorni di puro divertimento! Da mercoledì a sabato. Immagina che gruppo ci sarà!
Guardò Lena, aspettandosi che condividesse il suo entusiasmo, ma ricevette uno sguardo così freddo e pesante che la sua eccitazione si spense all’istante. Lei era in piedi alla finestra, a braccia conserte, guardando la città al tramonto.
— Quindi, — cominciò lentamente, scandendo ogni parola, con una punta di gelo nella voce, — tua madre arriva martedì per una settimana. E tu parti fuori città con gli amici da mercoledì a sabato. Ho capito bene la sequenza degli eventi, caro mio?
Igor sentì un brivido spiacevole percorrergli la schiena. Capì che stava per scoppiare un casino.
— Ma dai, Lena, cosa c’è di male? Mamma sarà qui, voi due potrete… passare del tempo insieme, — cercò di sorridere, ma il sorriso uscì rigido e incerto. — Non viene così spesso. E non posso deludere Seryoga, è il mio migliore amico, e questa è una grande occasione! Da quanto non ci vediamo tutti insieme così.
Lena si voltò di scatto. Il suo volto, di solito morbido e sorridente, ora era come una maschera—pallido, le labbra serrate, gli occhi che bruciavano di rabbia.
— “Fare due chiacchiere”?! — la sua voce scoppiò in un grido, che cercò di soffocare ma non ci riuscì. Risultò forte e tremante. — Igor, sei impazzito?! Hai completamente dimenticato cosa è successo l’ultima volta che è venuta a trovarci?! O devo forse ricordarti come la tua preziosa mamma “chiacchierava” con me prima?! Come ha messo a soqquadro tutta la cucina solo perché, a quanto pare, asciugo il bollitore “nel modo sbagliato”—con il beccuccio verso il basso, mentre dovrebbe essere verso l’alto così l'”energia scorre meglio”?!
Fece un passo verso di lui e lui istintivamente fece un passo indietro.
— E hai dimenticato come Tamara Vasil’evna, mentre io ero al lavoro, ha frugato nel nostro armadio e stirato di nuovo tutte le tue camicie?! Perché pensa che io lasci delle “pieghe invisibili a un occhio non esperto”! E questo dopo che ho passato metà della notte a lavorarci! E i suoi infiniti “consigli utili” in cucina? Ancora sobbalzo ogni volta che sento, “ma mia madre lo faceva in modo diverso”! A quanto pare, ho sempre sbagliato a fare le TUE polpette preferite per tutta la nostra vita insieme, perché bisogna usare pane di segale ammollato nel latte di tre giorni, non pane bianco!
La sua voce suonava di sarcasmo e rabbia a stento trattenuta. Igor iniziò ad innervosirsi. Non capiva perché lei facesse una tragedia per una sciocchezza.
— Lena, non esagerare! La mamma voleva solo aiutare, aveva buone intenzioni. Certo, ha i suoi modi, ma è fatta così, cosa ci vuoi fare? Non agitarti per questo.
— “Non agitarti”?! — Lena lasciò uscire una breve, amara risata. — ME LO DICI TU di non agitarmi?! È stata tua madre, con le sue cosiddette “buone intenzioni”, a pulire la mia zuccheriera d’argento antico con un qualche detergente aggressivo così che ora è piena di macchie, solo perché pensava che “non fosse abbastanza lucida”! E ancora tua madre, sempre per essere “d’aiuto”, ha riordinato tutti i miei libri per colore invece che per autore perché dice che “è più estetico”! Igor, questa non è “vecchia scuola”, è una mancanza di rispetto palese per la casa, la vita, le cose degli altri! È un’invasione!
Si avvicinò fino a lui, guardandolo dal basso con occhi pieni di fulmini.
— Quindi cosa, vuoi che io rinunci all’addio al celibato a causa delle tue… le tue esagerazioni e i tuoi capricci?! — anche lui stava perdendo la pazienza, difendendo sia sua madre che il suo diritto a vedere gli amici. — Perché ce l’hai con mia madre?! Si comporta come tutte le madri! Sei tu che ti prendi tutto così sul personale! I miei amici non capirebbero se non andassi! Seryoga ci rimarrebbe male a vita!
Lena fece un passo indietro, il viso improvvisamente molto stanco. Lo fissò a lungo, come se lo vedesse per la prima volta. Poi le sue labbra si serrarono in una linea dura e inflessibile. La sua voce era calma, ma tagliente come l’acciaio.
— Prova solo ad andare fuori città con i tuoi amici e lasciarmi qui con tua madre! Chiederò subito il divorzio e potrai andare a vivere con lei in campagna!
Igor era sbalordito. Fissava sua moglie, incapace di credere alle proprie orecchie.
— Sei… sei seria? Minacci il divorzio per qualcosa di così insignificante? Hai perso la testa? Lena, riprenditi!
Ma nei suoi occhi non vide alcun dubbio. Solo fredda, incrollabile determinazione. E all’improvviso si sentì davvero spaventato.
— Sei solo stanca, Lena, per questo dici cose sciocche, — Igor cercò di abbracciarla, ma lei si allontanò, come se il suo tocco fosse qualcosa di ripugnante. Il suo braccio rimase goffamente sospeso nell’aria. — Che divorzio? Per cosa? Perché sta arrivando mia madre e io sarò all’addio al celibato di un amico per un paio di giorni? Non diciamo sciocchezze. Parleremo domattina, a mente lucida. Andrà tutto bene.
Cercò di crederci anche lui. ‘Si calmerà’, continuava a ripetersi mentre si sdraiava sul bordo estremo del loro grande letto, sentendo la distanza gelida della moglie alle sue spalle. ‘Le donne dicono certe cose nell’ira del momento, poi si calmano. Non può davvero rovinare la nostra famiglia per questo. L’addio al celibato di un amico è sacro. La mamma è la mamma. Non succederà niente di grave.’ Si convinse quasi, proprio mentre si addormentava in un sonno agitato — uno in cui Seryoga lo inseguiva inspiegabilmente con un enorme mestolo e sua madre lo rimproverava per la cravatta mal annodata.
Il mattino non portò sollievo. Lena si muoveva per l’appartamento come un’ombra, silenziosa e distante. Ogni volta che lui provava a parlare, lei rispondeva a monosillabi o faceva finta di non sentire affatto. La colazione fu dolorosamente silenziosa, interrotta solo dal tintinnio dei cucchiai. Igor si sentiva a disagio, come uno scolaretto colpevole, ma la sua testardaggine e il pensiero che ‘non doveva cedere ai capricci di una donna’ ebbero la meglio. Prese la borsa della palestra, ci buttò dentro jeans, un paio di magliette e un maglione.
— Ti chiamo stasera, — disse nell’ingresso mentre si metteva le scarpe. Lena era sulla soglia della cucina, appoggiata allo stipite, e lo guardava con uno sguardo vuoto e senza espressione. — Dai… non fare il broncio. Sta per arrivare mamma, accoglila bene. Torno presto, tre giorni passeranno in un attimo — non te ne accorgerai nemmeno.
Lei non disse nulla. Solo quando stava per aprire la porta d’ingresso, la sua voce quieta lo raggiunse:
— Potrai prendere il resto delle tue cose più tardi.
Igor rimase immobile sulla soglia, poi scosse vigorosamente la testa, come per scrollarsi un pensiero spiacevole, e uscì senza voltarsi indietro. ‘Sta solo cercando di manipolarmi,’ pensò con rabbia mentre scendeva le scale. ‘Si calmerà, vedrai. La mamma non c’entra. Sta solo facendo la testarda.’
Meno di un’ora dopo la sua partenza, suonò il campanello. Lena fece un respiro profondo, contò mentalmente fino a dieci, e andò ad aprire la porta. Sulla soglia c’era Tamara Vasil’evna — vivace, paffuta, con due enormi borse in mano e un sorriso raggiante sul volto.
— Lenochka, ciao cara! Ce l’ho fatta finalmente! Ho appena trovato la forza di trascinare tutte queste bontà!
Prima che Lena potesse offrirsi di aiutare, sua suocera si era già infilata nel corridoio, lanciandole una rapida occhiata valutativa dalla testa ai piedi.
— Sei un po’ pallida oggi, cara. Non dormi bene? O il mio Igor ti ha sfinita con tutte le sue preoccupazioni? Non preoccuparti, ora ci sono io — sistemeremo tutto e finalmente potrai riposarti.
“Sistemeremo tutto” riecheggiava nella mente di Lena, facendole torcere lo stomaco in un nodo stretto. Nel frattempo, Tamara Vasilievna aveva già preso il comando nel corridoio, posando le borse a terra e lanciando uno sguardo critico in giro.
“C’è un po’ di polvere qui sul tuo comò, Lenochka. Devi essere sfinita, non riesci a star dietro a tutto. Dopo lo pulisco io, non mi costa nulla. E dov’è Igorek? Già al lavoro?”
“Igor è uscito,” rispose Lena con tono neutro. “È andato all’addio al celibato di un amico. Per tre giorni.”
Le sopracciglia di Tamara Vasilievna si sollevarono per la sorpresa.
“Un addio al celibato? E ti ha lasciata qui da sola? Proprio prima della mia visita? Davvero! È fuori controllo. Non preoccuparti, parlerò io con lui quando torna. Non si fa, lasciare la moglie sola quando la mamma viene a trovarvi.”
Lena rimase in silenzio, sapendo che qualsiasi spiegazione sarebbe stata inutile e avrebbe solo fornito alla suocera nuovi spunti per altri commenti. Condusse Tamara Vasilievna in soggiorno e le mostrò dove poteva sistemarsi. Appena si fu guardata intorno, Tamara si diresse subito verso la libreria.
“Oddio, perché i tuoi libri sono tutti sparsi così? Nessun ordine. Dovresti sistemarli per altezza, o per argomento. Sono proprio un pugno nell’occhio.”
“Ecco che ci risiamo,” pensò Lena, sentendo montare una nuova ondata di irritazione.
“Tamara Vasilievna, sarà stanca dopo il viaggio. Vuole un po’ di tè?” cercò di cambiare argomento.
“Un po’ di tè andrebbe bene,” annuì la suocera con grazia, seguendo Lena in cucina. “Ma assicurati di sciacquare bene la teiera con acqua bollente prima. Sicuramente c’è del calcare dell’acqua del rubinetto. E le tazze…” Prese la prima tazza che trovò dalla mensola e la sollevò verso la luce, ispezionandola criticamente. “Queste con i fiori sono carine, ma non ne hai di più semplici, senza disegni? Quei coloranti non fanno bene, sai. E a lavarle—basta un graffio che il disegno si rovina. È meglio usare quelle bianche, come negli ospedali. Igieniche e pratiche.”
Lena prese in silenzio alcune tazze diverse. Mentre preparava il tè, Tamara Vasilievna era già riuscita a curiosare dentro il frigorifero.
“Oh, Lenochka, cos’è questa salsiccia dal colore strano? Sarà tutta soia, vero? Igorek non la vuole, lui ha bisogno di qualcosa di più genuino. E il formaggio… è andato a male? C’è della muffa… Ah, è quel tipo straniero costoso. Ma non hai il nostro formaggio russo? Il Poshekhonsky è più gustoso e molto più salutare. Va bene, domani vado al mercato e prendo tutto quello che ci serve. Davvero, non capisco cosa dai da mangiare a tuo marito.”
La prima sera con mia suocera sembrava non finire mai. Tamara Vasilievna non smetteva di parlare—neanche per un minuto! Continuava a darmi consigli sul bucato (“Quel tuo detersivo è pieno di chimica, molto meglio il semplice sapone, come una volta”), criticava la serie tv che avevo messo di sottofondo (“Tutte sciocchezze, le soap opera non valgono la pena, dovresti leggere un libro classico invece!”) e raccontava ogni dettaglio sui malanni dei vicini della dacia. Seduta sul divano, fissavo il televisore con lo sguardo perso, sentendo la pazienza strapparsi sempre di più, pronta a spezzarsi come una corda troppo tesa. Annuivo soltanto e borbottavo risposte vaghe, trattenendo a stento le parole che stavano per sfuggirmi. Tre giorni. Dovevo solo resistere tre giorni. Eppure già mi sembrava un’eternità.
Il giorno dopo cominciò con Tamara Vasilievna che mi sorprese in bagno, mentre stavo davanti allo specchio. Scosse la testa con aria compassionevole.
«Lena, cara, cosa sono quelle occhiaie? Dovresti davvero metterci sopra un po’ di cetriolo o magari una bustina di tè. Davvero, non hai un bell’aspetto. Igor tornerà e ti troverà tutta stanca. Gli uomini, sai, vogliono che la moglie sia fresca, come una rosa di maggio. Guarda Lyuba, la figlia della mia vicina Maria Stepanovna—lei fa una doccia fredda ogni mattina e si mette una maschera di fragole. È sempre radiosa! Suo marito non può fare a meno di lei.»
In silenzio spremetti il dentifricio sullo spazzolino, sentendo la mascella irrigidirsi. «Una rosa di maggio», pensai amaramente. «Certo. Soprattutto dopo una notte passata a pensare come non soffocare qualcuno con un cuscino.»
La colazione si trasformò in un’altra prova. Mi preparai il porridge con l’acqua—esattamente come piace a me.
«E quello lo chiami colazione?» esclamò Tamara Vasilievna, scrutando nella mia ciotola. «Non è altro che acqua e cereali! Come fai ad avere energia per tutta la giornata con quello? Il mio Igor si rifiuterebbe di mangiare così. Al mattino ha bisogno di qualcosa di più sostanzioso—uova e pancetta, o una pila di frittelle. Non ti prendi cura di te! Se dimagrisci troppo, non resterà nulla di te. Ho sempre detto a Igor: la moglie deve essere sana, piacente e forte abbastanza da dare figli sani.»
Piantai il cucchiaio nella pappa con troppa forza, rischiando quasi di farla schizzare ovunque.
«Tamara Vasilievna, sono abituata così. Mi piace», feci uscire a denti stretti, cercando di mantenere la voce ferma.
«Piaccia o no, devi pensare alla salute», non mollava mia suocera. «Alla tua età…» E ricominciava la storia di come, da giovane, Tamara Vasilievna lavorasse in tre posti, tenesse la casa in perfetto ordine, coccolasse il marito e facesse torte così buone che tutto il quartiere accorreva non appena ne sentiva il profumo.
Verso mezzogiorno, decisi di distrarmi con un po’ di pulizie. Passai accuratamente l’aspirapolvere sui tappeti e tolsi la polvere. Ma non avevo nemmeno rimesso via l’aspirapolvere che comparve Tamara Vasilievna, straccio umido in mano, pronta a supervisionare.
“Lena, ci metti davvero tutto l’impegno, ma sinceramente, un aspirapolvere è solo un giocattolo. Raccoglie solo lo sporco in superficie—la vera polvere, quella profonda, resta lì. Vieni, ti faccio vedere,” disse passando il suo straccio sul punto appena aspirato da Lena. “Vedi quel grigiore? Dipende dalla poca umidità. Non puoi solo passare l’aspirapolvere sui tappeti; vanno sbattuti sulla neve d’inverno e strofinati con una spazzola umida d’estate, con un po’ di aceto nell’acqua. Così i colori tornano vivi e si eliminano tutti i germi. Ti insegnerò come si fa sul serio.”
E così iniziò la sua ‘lezione’, gattonando sul tappeto e strofinando furiosamente con una spazzola tirata fuori da chissà dove. Lena restava in piedi sopra di lei, i pugni serrati, sentendosi completamente impotente in casa propria. Ogni suono che faceva la suocera—i suoi grugniti, il tono didattico, i continui “quando io…” e “dovresti…”—si conficcavano nella testa di Lena come un ago rovente.
Quella sera, mentre Lena iniziava a preparare la cena, Tamara Vasilievna prese possesso della cucina, piazzandosi su uno sgabello con l’aria da capo ispettore. Lena decise di preparare cotolette di pollo e purè di patate.
“Stai battendo la carne troppo forte,” arrivò subito la critica. “Così usciranno tutti i succhi e ti verrà come suola di scarpa. Devi farlo piano, con un po’ di pellicola. E non con quel lato del batticarne—usa quello coi denti fini. Perché tagli le patate così piccole per il purè? Dovresti tagliarle più grosse e farle cuocere piano, così non si sfanno subito. E quando le sali? All’inizio? Sbagliato! Devi salarli solo alla fine, altrimenti diventano duri.”
Lena continuò a fare le cose a modo suo, ignorando in silenzio tutti i consigli, ma questo sembrava solo alimentare ancora di più Tamara Vasilievna.
“Perché non mi ascolti? Così testarda! Voglio solo aiutarti, voglio che il mio Igor mangi bene, che sia felice. Se prepari chissà cosa, finirà per restare affamato o andrà dai vicini a prendere i dolci. Un uomo si tiene a casa con il buon cibo! Mio marito, Dio l’abbia in gloria, diceva sempre: ‘Tomochka, le tue cotolette sono un capolavoro!’ E questo perché conoscevo il segreto…”
Alla sera del terzo giorno, Lena si sentiva svuotata e sfinita, come un limone spremuto. Le sue riserve di pazienza e autocontrollo erano ormai al limite. L’ultimo colpo arrivò con una conversazione apparentemente innocua durante il tè della sera. Tamara Vasilievna sospirò sognante:
“Igorek tornerà presto. Mi manca così tanto, non hai idea. Vorrei che iniziasse già a pensare ai nipotini. Sai, è ora, Lena. Il tuo orologio biologico sta suonando, lo sai? La salute di una donna non è eterna. Mia nipote Zinochka ha già due bambini che corrono in giro, ed è tre anni più giovane di te. Suo marito è felice, la loro casa è semplicemente perfetta.”
In quel momento, qualcosa si ruppe davvero dentro Lena. Non uno scatto o un crack, ma si ruppe sul serio—con uno schiocco sordo e pesante. All’improvviso, si rese conto che non ce la faceva più. Nemmeno per un secondo in più. Nemmeno una parola in più. Non poteva più sopportare di vedere quella faccia, sentire quella voce, o provare quella presenza costante e soffocante in casa sua—nella sua vita. Si alzò in silenzio, lasciando il tè mezzo finito, e andò in camera da letto. Tamara Vasilievna la chiamava, parlando dei benefici della camomilla per le donne, ma Lena non la ascoltava più. Aprì l’armadio, prese il borsone da viaggio e iniziò a fare la valigia con calma: alcune bluse, jeans, biancheria, la trousse. I suoi movimenti erano precisi e meccanici, come se seguisse un programma imparato tanto tempo prima. Il volto era inespressivo—solo una fredda, ferrea determinazione.
Quando la borsa era quasi pronta, Tamara Vasilievna comparve sulla soglia della camera. Guardò Lena, poi la borsa, chiaramente sorpresa.
“Lenochka, dove vai? È successo qualcosa? Sei di nuovo pallida. Te l’ho detto, la camomilla…”
Lena non rispose. Chiuse la borsa, la prese, poi si avvicinò alla scrivania, trovò un foglio e una penna. Rapidamente, con mano ferma, scrisse alcune righe, piegò il foglio e lo mise nel punto più evidente—sul cuscino di Igor. Senza guardare la suocera sbigottita, che cercava ancora di fare domande e mormorava qualcosa sulla pressione o sulla necessità di riposare, Lena le passò accanto, uscì dalla camera e si diresse verso la porta d’ingresso.
“Lena! Aspetta! Cosa succede?!” La voce di Tamara Vasilievna suonava finalmente ansiosa, mentre iniziava a capire che non si trattava di uno scherzo.
Lena stava già aprendo la porta. Si voltò per un attimo. Lo sguardo era vuoto.
“Dì a Igor che gli preparerò anche le sue cose. Può venire a prenderle quando vuole. Non ti caccerò di casa per la notte—io dormirò da un’amica—ma domani voglio te e i tuoi consigli fuori di qui.”
E con ciò, se ne andò, lasciando Tamara Vasilievna sola nell’appartamento, a bocca aperta dallo stupore e con una pila di consigli non detti ancora sulla lingua.
Igor tornò sabato pomeriggio come promesso. L’addio al celibato era stato uno spasso: la testa gli ronzava ancora per i drink, i muscoli gli dolevano piacevolmente per una partita a calcio improvvisata e il telefono era pieno di foto e video sciocchi che avrebbero fatto ridere tutti per un bel po’. Sulla via di casa si era persino fermato a un banco di fiori e aveva comprato un piccolo bouquet—solo per precauzione, per ammorbidire quella che si aspettava fosse l’irritazione di Lena. Si immaginava come probabilmente lei avrebbe fatto il broncio all’inizio, magari persino lo avrebbe rimproverato un po’ per principio, ma poi avrebbe visto i fiori, il suo sguardo leggermente colpevole, e si sarebbe sciolta. Sua madre ormai aveva di certo già sfornato delle torte, e lui li vedeva già seduti tutti insieme a prendere il tè.
Aprì la porta con la sua chiave, entrando nell’appartamento, pronto per l’atmosfera accogliente e il profumo di dolci appena sfornati.
“Ma! Lena! Sono a casa! Date il bentornato al vostro figlio scapestrato!”
Silenzio. Un silenzio insolito, echeggiante lo accolse—nessun saluto allegro, nemmeno un brontolio. Nessun suono e nessun profumo familiare arrivava dalla cucina. Igor aggrottò la fronte ed entrò in salotto. Vuoto. Solo una coperta piegata con cura sul divano—la stessa che sua madre usava sempre per guardare la TV. Il cuore gli diede un colpo d’inquietudine.
«Mamma?» chiamò più forte, sbirciando nella camera da letto.
Il letto matrimoniale era rifatto in modo impeccabile, quasi fosse in un hotel. Sul suo cuscino c’era un foglio di carta bianca, piegato a metà. Dal lato di Lena, l’abituale vestaglia di seta era sparita. Il suo libro e la crema per le mani erano scomparsi dal comodino. L’anta dell’armadio era socchiusa, e bastò un’occhiata a Igor per capire—i ripiani di lei erano vuoti. Il bouquet di astri scivolò dalle sue dita deboli e cadde, i fiori sparsi sul tappeto con un tonfo sordo.
Con mani tremanti prese il biglietto. La grafia era di Lena—decisa, senza un errore. «Igor. Ti avevo avvertito. La mia decisione di divorziare è definitiva. Puoi iniziare a fare le valigie, e quando tornerò, non voglio vedere né te né tua madre nel mio appartamento! Non voglio vedere nessuno dei due.»
Igor rilesse più e più volte il breve messaggio, assimilando lentamente il significato, come attraverso una nebbia. Divorzio. L’aveva davvero fatto. Se ne era andata. Non solo dopo un litigio, non solo arrabbiata—era andata via per sempre. In quel momento, Tamara Vasil’evna uscì dalla cucina. Il suo viso era insieme confuso e in qualche modo accusatorio.
«Igorek, figlio, sei qui… E dopo tutto questo…» iniziò con tono lamentoso, ma vedendo il suo volto e il biglietto in mano, cambiò subito strategia. «Guarda un po’! Guarda cosa hai fatto a quella ragazza! Te l’avevo detto, è troppo piena di sé, la devi tenere sotto controllo! E cosa hai fatto invece? Le hai permesso tutto! Hai assecondato ogni suo capriccio! Ora raccogli quello che hai seminato! Ha lasciato un biglietto ed è sparita, come… non so nemmeno come dirlo!»
Igor la guardò lentamente. Nei suoi occhi non c’era né confusione né tristezza. Solo una crescente, fredda furia.
“Sei stato tu…” disse piano, ma così fermo che Tamara Vasilievna indietreggiò d’istinto. “SEI STATA TU a mandarla via da qui. Tu! Con le tue continue critiche, i tuoi consigli, il tuo bisogno di rifare tutto a modo tuo! Pensi che non sappia come ha sofferto qui con te in questi ultimi tre giorni? Pensi che non mi abbia raccontato dei tuoi piccoli ‘meriti’ del passato?”
“Come osi, figlio?!” esplose Tamara Vasilievna, un rossore furioso che si diffondeva sulle guance. “Ho fatto tutto per te! Ho fatto del mio meglio! Volevo solo una casa ordinata, assicurarmi che fossi curato a dovere! E lei? Quella signora di città! Non si può dire una parola contro di lei! Mani delicate! Non sa cucinare, non sa pulire! Tutto quello che sa fare è comandare tutti!”
“‘Il tuo meglio’?» La voce di Igor si fece più tagliente, con accento d’acciaio. “Il tuo ‘meglio’ ha rovinato la mia vita! La mia famiglia! Ti rendi conto di quello che hai fatto?! Ti ho mai chiesto di restare fuori dalle cose? Ti ho mai chiesto di non dirle come vivere in casa sua? È andata via per colpa tua! Per il tuo carattere insopportabile!”
Tamara Vasilievna era senza fiato dall’indignazione. Non aveva mai sentito suo figlio parlarle così. Di solito era gentile, accomodante, sempre dalla sua parte, anche se in silenzio.
“Ah, quindi ora mi parli così?! Quindi è tutta colpa mia?! Ingrato! Ho dedicato tutta la mia vita a te, ho fatto tutto per te, e adesso… adesso difendi quella piccola civetta?! Non vale nemmeno il mio mignolo! Testa vuota! Si è trovata uno scemo come te, ti ha girato intorno, e ora se ne va scodinzolando!”
“Stai zitta!” Igor urlò così forte che persino lui si stupì della forza della propria voce. Si avvicinò alla madre. “Basta! Ho finito! Per tutta la vita mi hai detto cosa fare, con chi essere amico, come vivere! Ho sopportato! Ma questo—questo è troppo! Non avevi il diritto di immischiarti nella mia famiglia! Quella era CASA MIA, MIA MOGLIE! E hai rovinato tutto! Tutto!”
“Cosa hai mai visto in lei?!” ribatté Tamara Vasilievna, la voce tremante di rabbia. “Quella arrivista?! Te l’ho detto cento volte, non è adatta a te! Non è gente come noi! Ti serviva una donna semplice, pratica, non questa… bambola imbellettata!”
“Era mia moglie! La donna che amavo! E tu… sei venuta qui e hai distrutto tutto!” Igor si voltò, tremando di rabbia impotente. “Vattene! Mi senti? Vattene da questa casa! E non metterci mai più piede! Mai!”
Tamara Vasilievna rimase pietrificata, il volto stravolto dall’incredulità. Non si aspettava questo da lui. “Vattene”? Dal suo stesso figlio?
“Questa è la tua gratitudine, figlio?” sibilò, il tono velenoso. “Cacci tua madre per quella… sciocca usurata? Bene. Hai fatto la tua scelta. Solo non tornare a strisciare da me quando lei ti porterà via tutto e ti butterà come spazzatura!”
Si girò di colpo e si diresse verso la stanza dove c’erano le sue cose. Qualche minuto dopo, riapparve con la borsa in mano, già vestita. Si fermò sulla soglia, lanciando a Igor uno sguardo pieno di disprezzo.
“Maledico il giorno in cui ho varcato la soglia di questa casa! E tu, ingrato! E il tuo matrimonio… che vada in malora! È finito, e per fortuna! Non sarai mai felice, ricorda le mie parole! Mai!”
Con queste parole se ne andò—non sbattendo la porta, ma chiudendola con tale decisione che Igor sentì crollare il suo mondo. Rimase solo nell’appartamento vuoto dove un tempo viveva la sua famiglia. Gli astri sparsi sul pavimento sembravano deriderlo. Si lasciò cadere lentamente sul divano, fissando un punto. Il silenzio lo schiacciava, e in quel silenzio poteva quasi sentire la sua vita che andava in polvere. Aveva perso la moglie. Aveva perso la madre. E tutto per una stupida festa di addio al celibato e per non aver saputo dire “no” quando avrebbe dovuto. O forse tutto era iniziato molto prima di allora…
