La cerniera della grande borsa sportiva scura emise un fastidioso stridio metallico. Anatoly tirò il cursore fino in fondo, espirò rumorosamente dal naso e raddrizzò le spalle, come se fosse orgoglioso della sua determinazione.
Lasciò intenzionalmente la porta d’ingresso aperta affinché l’aria fredda di novembre gli vorticava attorno alle gambe, sottolineando la definitività della sua partenza. L’ingresso odorava di crauti, acqua fredda di fiume e legna di betulla—il fumo della quale fino a poco prima era uscito dalla stufa.
“Beh, è tutto, Nadezhda,” disse Anatoly, fermandosi con intenzione mentre afferrava la borsa per i manici. “Per ventidue anni ho sopportato la tua freddezza senza cuore. Ne ho abbastanza! Un uomo vive solo una volta in questo mondo. Ha bisogno di calore, cura, comprensione, di essere ammirato—non dei tuoi infiniti sospiri e letture serali. Parto per Larisa. È una donna appassionata, sola, che da tempo desidera attenzioni maschili. Ha una casa solida e mi tratterà come un vero padrone. Tu resta qui con i tuoi vasi di fiori. Vediamo quanto resisterai quando non ci sarà nessuno a tagliare la legna!”
Nadezhda era appoggiata alla parete della cucina, con la spalla contro lo stipite della porta levigato. Nelle mani teneva un canovaccio di lino pulito con cui aveva appena asciugato dei barattoli di vetro appena lavati.
Sul suo volto non traspariva la minima emozione. I suoi occhi marroni erano asciutti, sulle ciglia non c’era nemmeno una lacrima. Non sospirò, non rimproverò il marito, né si mosse. Nadezhda lo guardò calma e distante, come se davanti a lei non ci fosse la persona con cui aveva vissuto per più di vent’anni, ma un commerciante casuale che cerca di rifilare merce stantia.
“Chiudi bene la porta dietro di te, Tolya,” disse con voce calma e uniforme. “Il calore sta uscendo di casa.”
Anatoly fu così sorpreso che quasi si soffocò con il discorso che si era preparato con tanta cura. Si era aspettato lacrime, grida isteriche, di vedere sua moglie che si torceva le mani dalla disperazione. Nella sua immaginazione, Nadezhda si sarebbe precipitata da lui, gli avrebbe afferrato la giacca, pregandolo di restare, lamentandosi della vergogna che avrebbe portato sulla famiglia davanti all’intero villaggio. Aveva persino preparato una frase condiscendente: “È colpa tua se sono arrivato a questo!” Ma la calma glaciale della moglie ferì il suo orgoglio molto più di qualsiasi schiaffo.
“Adesso sei anche orgogliosa, eh?” sibilò tra i denti, sollevando la borsa sulla spalla. “Fai pure la parte dell’indipendente. Vedremo cosa dirai quando la porta del capanno si bloccherà o dovrai portare l’acqua dal pozzo tutta sola con la stanga. Tornerai a strisciare al recinto di Larisa, ma allora sarà troppo tardi!”
Sbatté la porta con un colpo secco. Il colpo improvviso fece tintinnare malinconicamente le campanelle dell’orologio da parete. Passi pesanti risuonarono sulla passerella di legno, poi il cancello sbatté forte, e la casa ricadde nel silenzio.
Nadezhda posò lentamente l’asciugamano sul tavolo, si sedette su uno sgabello, appoggiò le mani sulle ginocchia e chiuse gli occhi. Il suo cuore non batteva forte e non sentiva alcun dolore bruciante. Al contrario, dentro di lei c’era uno strano vuoto, leggermente inquietante ma incredibilmente liberatorio. Era la sensazione che si prova dopo una pulizia profonda della casa, quando la polvere e le cianfrusaglie soffocanti accumulate negli angoli più remoti per tanti anni sono finalmente state spazzate via.
Ventidue anni. Si erano sposati molto giovani. All’epoca, Anatoly le sembrava un ragazzo attraente ed energico—sapeva sempre far ridere tutti ed era al centro dell’attenzione. Ma la convivenza rivelò presto la sua vera natura. L’audacia del giovane vivace si trasformò in orgoglio vuoto, e l’uomo allegro e socievole, a porte chiuse, divenne eternamente insoddisfatto, meschino e autoritario. Anatoly lavorava come meccanico per la ditta locale dei servizi pubblici, guadagnando un salario normale, ma si comportava come se sulle sue spalle gravasse il peso dell’intero distretto.
Ogni giorno portava lamentele e critiche. La zuppa non era abbastanza salata, le pieghe della camicia non erano stirate a dovere, le assi del pavimento scricchiolavano, la TV era troppo rumorosa. Non beveva eccessivamente né alzava mai le mani sulla moglie, ma giorno dopo giorno, come una pialla noiosa che raschia via trucioli, toglieva da lei tutto ciò che di luminoso e vitale aveva nell’anima. Poiché non avevano figli, Nadezhda sopportava da sola tutto il peso della sua irritabilità, rabbia e infinita insoddisfazione. Gestiva la biblioteca del villaggio, curava il giardino, si occupava di tutte le faccende domestiche e si dava da fare senza sosta dalla mattina alla sera. E in tutto questo rimaneva in silenzio, credendo sinceramente che il destino di una donna fosse essere paziente ed evitare abilmente i conflitti familiari.
A solo due case di distanza abitava Larisa—una donna divorziata di quarant’anni, riccioli decolorati, una risata squillante e un profumo troppo dolce e a buon mercato. Da circa sei mesi cercava costantemente di attirare l’attenzione di Anatoly. A volte gli chiedeva di aggiustarle il recinto, altre volte di controllare la serratura della macchina. E ogni volta che lui la aiutava, Larisa si assicurava che tutta la strada sapesse quanto fosse rimasta colpita:
“Oh, Tolechka, sei oro puro, non un uomo qualunque! Come fa Nadka a non vedere il tuo valore? È proprio un pezzo di ghiaccio!”
Anatoly si pavoneggiava ancora di più, orgoglioso come un pavone. Credeva di compiere un’impresa eroica lasciando la sua moglie ‘gelida’ per una donna che, ai suoi occhi, sapeva apprezzare un vero uomo.
La prima settimana dopo la sua partenza fece molto scalpore in paese. Le donne si radunavano vicino al negozio itinerante, bisbigliando tra di loro, scrutando negli occhi di Nadezhda con compassione, cercando di capire se piangesse di nascosto la notte. Ma ogni giorno Nadezhda andava al lavoro a testa alta. Il suo cappotto era sempre pulito e ben stirato, e lei rimaneva cordiale e imperturbabile.
Senza Anatoly in giro, la casa sembrava improvvisamente più leggera e l’aria più facile da respirare. La tensione costante e la paura di fare qualcosa di sbagliato, come appoggiare male la padella, lasciare il telecomando fuori posto o chiudere lo sportello troppo forte, scomparvero. Nadezhda pulì tutte le finestre, si liberò dei vecchi stracci intrisi di olio motore che il marito aveva accumulato per anni sulla veranda, e per la prima volta da tempo si preparò con calma una tazza di tè alla menta la sera. Riuscì a leggere tutto un libro senza sobbalzare ad ogni urlo improvviso dalla stanza accanto.
Ma per Anatoly, la felicità di iniziare una nuova vita svanì piuttosto in fretta.
Larisa si rivelò non solo una donna energica, ma anche una padrona di casa rumorosa, litigiosa ed esigente. La prima sera mise in tavola delle patate fritte e rese subito chiaro che non aveva alcuna intenzione di cucinare piatti diversi ogni giorno.
“Non ti ho assunto come serva, aquila. Se vuoi vivere nel comfort, è meglio che te lo guadagni da solo!”
Dopo solo tre giorni, fu chiaro che il tetto della dependance perdeva, la pompa del pozzo si era rotta già in estate e l’acqua si era accumulata in cantina. Anatoly, abituato a distendersi sul divano dopo il turno e ad aspettare le focacce calde, si ritrovò improvvisamente nel ruolo di tuttofare con una lista infinita di compiti. Larisa lo tormentava dalla mattina alla sera, gridava con voce da mercante, contava ogni soldo e pretendeva che le comprasse una pelliccia d’agnello per l’inverno. Lavava le sue camicie con poca cura, buttandole con il resto del bucato, e pensava che le pieghe ben stirate sui pantaloni fossero un capriccio senza senso.
Alla fine della terza settimana, Anatoly camminava per il villaggio con un’aria pallida e provata. La sua giacca era sporca e stropicciata e il bruciore di stomaco costante, causato dal cibo pronto, non lo abbandonava. L’unica consolazione era il pensiero che la sua ex moglie doveva stare ancora peggio.
“Va tutto bene, Nadya deve essere infelice laggiù. Tornerà presto di corsa”, continuava a ripetersi, sperando che la sua tranquillità non durasse a lungo.
Il sabato pomeriggio, Anatoly andò al negozio a prendere il pane e una scatola di bicarbonato di sodio. Larisa gli aveva ordinato di strofinare la fuliggine dal forno, così non poteva tornare a mani vuote. La strada passava davanti alla sua vecchia casa.
Anatoly si fermò presso la staccionata inclinata di un vicino, si nascose dietro alcuni cespugli di acacia ormai privi di foglie e strinse più forte il sacchetto della spesa accartocciato. Quello che vide dopo lo scioccò al punto da rimanere pietrificato sul posto, la bocca aperta per la sorpresa.
Il cortile di Nadezhda, quello che Anatoly aveva lasciato in abbandono, ora appariva completamente diverso. Vicino alla rimessa c’era una catasta ordinata di legna di betulla, che riempiva l’aria di un piacevole profumo resinoso. I vecchi gradini marci del portico erano spariti, sostituiti da nuovi e larghi in larice, lisci e robusti.
Sulla veranda stava Pavel—un artigiano di quarantatré anni che possedeva una piccola segheria ai margini del villaggio. Era vedovo da molti anni e conduceva una vita tranquilla e solitaria, sempre composto e dignitoso. Gli uomini del posto lo rispettavano per il suo giudizio equilibrato e le sue mani abili.
Pavel stava lavorando con una pialla, sbozzando riccioli dorati di legno dal banco da lavoro. Accanto a lui c’era Nadezhda.
Anatolij fissava sua moglie, incapace di credere ai propri occhi. Indossava un morbido cardigan terracotta che metteva in risalto la sua figura snella, i capelli castani raccolti con un nastro vivace, le guance arrossate dall’aria fredda. Ma ciò che lo colpì di più fu altro: Nadezhda stava ridendo! Gettò indietro la testa e sorrise calorosamente, porgendo a Pavel una grande tazza smaltata piena di tè caldo. Anatolij non l’aveva sentita ridere così da quasi quindici anni. Il calore, la vitalità e il fascino che brillavano nei suoi occhi castani gli sconvolsero l’animo con un’invidia bruciante e velenosa.
Pavel prese delicatamente la tazza. Per un attimo, le loro dita si sfiorarono e l’artigiano rispose con un sorriso aperto e cordiale. Guardava Nadezhda con genuina ammirazione—quel tipo di sentimento che Anatolij non aveva mai provato per sua moglie in tutti quegli anni insieme.
«Beh, guarda un po’…», mormorò Anatolij tra i denti serrati, stringendo i pugni così forte che il sacchetto nelle sue mani scricchiolò. «E così stanno le cose?! Non è neanche passato un mese! Già è riuscita a farsi un uomo per un pasto gratis!»
Stava per attraversare la strada, scatenare uno scandalo e annunciare a tutto il villaggio che la casa era stata costruita quando erano ancora sposati. Ma i suoi piedi sembravano incollati a terra. Pavel era molto più alto di lui, possente e forte, e Anatolij era semplicemente troppo intimorito per iniziare una lite con un uomo simile davanti a tutti in strada.
Per tutta la settimana seguente, fu divorato dentro dalla rabbia e dall’orgoglio ferito. Le urla di Larisa ora gli sembravano come un abbaiare insopportabile di cane. Tutto in quest’altra casa lo irritava: la tovaglia cerata appiccicosa sul tavolo, il continuo odore di cipolla bruciata, le vecchie pantofole sconosciute sotto il letto. Sempre più spesso ricordava quanto la vita con Nadezhda fosse stata calma, pulita e ben nutrita. Il profumo del pane appena sfornato, il tintinnio delicato delle stoviglie, il caldo bagliore della lampada sulla scrivania.
«Che sciocco sono stato ad andarmene», continuava a tormentarsi con questo pensiero. «Mi sono lasciato guidare dal suo orgoglio. È colpa sua, mi ha cacciato lei. Devo tornare. Farò capire a quel falegname che deve starle lontano, la perdonerò—va bene, lo farò. Qui, una donna senza un uomo non ha speranza. Sta solo fingendo di essere felice, scommetto che piange nel cuscino la notte.»
Tutto arrivò al culmine il primo sabato di dicembre.
Alla Casa della Cultura del villaggio, veniva ufficialmente inaugurato con grande fanfara un auditorium appena ristrutturato. Per l’occasione, era prevista una serata festosa con esibizioni di artisti locali. La piazza davanti all’edificio era illuminata a giorno da lanterne, la musica suonava e la gente arrivava da ogni strada vicina.
Anatolij si presentò da solo. Dalla mattina presto, Larisa aveva litigato con lui per il capanno che ancora non aveva sistemato, poi decise ostentatamente di restare a casa. Annunciò che non si sarebbe fatta vedere conciata in quegli stracci. Anatolij stava contro il muro di tronchi del negozio del villaggio, le mani infilate nelle tasche del suo giubbotto. Dondolava nervosamente da un piede all’altro, cercando tra la folla Nadezhda. Decise infine che sarebbe andato da lei davanti a tutti, l’avrebbe presa per mano e avrebbe dichiarato con fermezza: “Va bene, Nadja, basta divertirsi. Prepara le mie cose, torno a casa.”
La neve scricchiolava sotto le ruote mentre il robusto pickup blu di Pavel si fermava all’ingresso illuminato del centro comunitario.
La portiera si aprì. Pavel scese, fece il giro del camioncino e porse la mano alla sua passeggera con fare da gentiluomo.
Nadezhda saltò leggera sulla neve, camminando con sicurezza. In quel momento, le voci sulla piazza sembrarono smorzarsi da sole per alcuni secondi.
Era splendida. Nadezhda indossava un elegante cappotto di lana color smeraldo profondo che le metteva in risalto la vita, e dagli orli sbucavano stivaletti di pelle ordinati. I suoi capelli castani le cadevano sulle spalle in morbide onde curate. Gli occhi brillavano, la postura era dritta e fiera, e sulle labbra si posava un sorriso dolce e soddisfatto: il sorriso di una donna amata, apprezzata e curata. Non stava semplicemente camminando sulla neve: sembrava quasi che scivolasse sulla coperta gelata e croccante.
Pavel la sosteneva delicatamente per il gomito, chinandosi a sussurrarle qualcosa. Nadezhda rispose con una risata gioiosa e sfiorò leggermente la sua spalla con la mano guantata.
Non sembravano solo una coppia innamorata. Per chi li osservava, erano chiaramente due persone belle e mature che, dopo anni di solitudine e freddezza emotiva, si erano finalmente trovate.
Anatolij si sentì come se la terra gli mancasse sotto i piedi. Un nodo pesante gli salì in gola, rendendo difficile respirare.
Davanti a lui non c’era più la timida e silenziosa bibliotecaria che, in ventidue anni, aveva accuratamente trasformato in un’ombra grigia e invisibile. Ora era una donna splendida, piena di energia e forza interiore. La sua incredibile bellezza, la femminilità risvegliata, si erano manifestate non grazie ad Anatolij, ma nonostante lui. Tutto era cambiato perché lui se n’era andato—e aveva lasciato spazio a un vero uomo.
Accecato da una rabbia umiliante e bruciante, Anatolij uscì dall’ombra del negozio e sbarrò loro la strada verso i gradini della Casa della Cultura.
“Nadja!” gridò forte, la voce rauca per l’emozione.
Si fermarono. Pavel fece con calma un passo avanti, proteggendo Nadezhda con la sua larga spalla. Nei suoi chiari occhi azzurri non c’era traccia d’aggressività, ma lo sguardo fermo lasciava intendere che non avrebbe lasciato passare il bullo. Il volto dell’artigiano esprimeva solo fredda ironia e prontezza a rimettere il disturbatore al suo posto.
Ma Nadezhda toccò delicatamente la manica di Pavel.
“Va tutto bene, Pasha.”
Fece un passo avanti e guardò dritto negli occhi il suo ex marito.
Anatoly le stava di fronte, con la giacca aperta. Ciuffi di capelli grigi spuntavano sulla testa calva e il suo volto arrossato era stravolto dalla rabbia. All’improvviso, l’uomo percepì con agghiacciante lucidità lo sguardo che lei gli rivolgeva ora.
Nei suoi occhi castani non c’era né odio né trionfo. Nemmeno più disprezzo. Rimaneva solo un vuoto totale, che echeggiava dentro di lui. Nadezhda lo guardava con la stessa indifferenza con cui avrebbe guardato un vecchio ceppo sul ciglio della strada o una slavina grigia di novembre.
“Tu… che cosa fai, Nadya?” balbettò Anatoly confuso. La voce gli mancò, spezzandosi in un lamento acuto e tremolante. “Flirti con tutto il villaggio mentre tuo marito è ancora vivo? Sono venuto solo per parlare. Forse voglio tornare! Mi senti? Sono disposto a perdonarti! Torniamo a casa!”
Tra la folla curiosa sulla veranda, scoppiò una risatina furba e sommessa. Le donne si scambiarono uno sguardo e scossero la testa in segno di disapprovazione.
Il volto di Nadezhda non cambiò minimamente. Parlò piano, ma nell’aria gelida ogni parola risuonò chiara e pesante, come un colpo di ferro che cadeva a terra:
“Non ho marito, Anatoly. Mio marito è morto un mese fa, nel momento in cui quel cancello si è chiuso dietro di lui. Per me ora sei un perfetto sconosciuto. Fatti da parte e smettila di umiliarti. Stiamo andando al concerto.”
Si girò verso Pavel, prese il suo braccio e, senza più voltarsi verso il suo ex marito, salì leggera i gradini di legno verso le porte illuminate del centro culturale. Pavel le tenne la porta pesante e diede solo un’occhiata ad Anatoly, in cui si mescolavano disgusto e pietà.
Le porte si chiusero. Dall’interno della sala giungevano suoni di fisarmonica e applausi fragorosi e gioiosi.
Anatoly rimase fermo in mezzo alla piazza sotto il vento gelido. La gente si allontanava lentamente, nascondendo i sorrisi ironici sotto i colletti rialzati. Nessuno gli si avvicinò, nessuno cercò di consolarlo o dargli una pacca amichevole sulla spalla.
Rimase solo nell’oscurità, con i pugni chiusi nelle tasche vuote, con la gelida consapevolezza che la sua vecchia vita era finita per sempre. La Nadezhda che lo aveva sopportato per ventidue anni, perdonato e scaldato con la sua gentilezza, non esisteva più. Con le sue stesse mani aveva gettato via la sua felicità, scambiando l’oro vero con una paccottiglia. Ora non gli restava altro che arrancare sulla fangosa e buia strada del villaggio verso una casa fredda e sconosciuta, dove lo aspettavano rimproveri infiniti, pentole e padelle strane e una vecchiaia triste e senza gioia.
Sopra il villaggio coperto di neve, una pura luna del nord si alzò lentamente. La sua calma luce argentea si riversava sui tetti bianchi, e in quel bagliore silenzioso non c’era più spazio per l’arroganza umana o le piccole bugie.
