Le serate a casa di Ilya Kostromin seguivano sempre la stessa routine. Prima arrivava il secco fruscio delle ricevute del negozio, poi il familiare stridio di una penna a sfera mentre il capofamiglia annotava accuratamente ogni spesa.
Ilya si sistemava al grande tavolo di quercia della cucina, avvicinava la lampada da tavolo rotonda, si metteva gli occhiali dalla montatura sottile sul naso e apriva un voluminoso registro domestico dalla copertina in spesso tessuto. Accanto, una meticolosa pila di scontrini del negozio del villaggio, raccolti durante la giornata, aspettava di essere annotata.
Varvara aveva appena compiuto quarantaquattro anni, suo marito ne aveva quarantasette. Avevano festeggiato il matrimonio esattamente vent’anni fa. All’epoca, la giovane sposa aveva ventiquattro anni e lo sposo ventisette. In tutti questi anni, Varvara si era abituata a misurare la propria vita in base al denaro speso, al peso della spesa acquistata e al costante, torturante senso di dover qualcosa al marito.
“Vediamo,” borbottò Ilya, inumidendo la punta della matita meccanica prima di seguire con l’unghia la sottile striscia dello scontrino. “Panino bianco – quarantadue grivnie. Pane di segale – trentotto. Burro… Varvara! Hai comprato di nuovo quello da centottanta?! Quante volte ti ho detto di prendere la margarina da novantacinque! Nel porridge non si nota nemmeno la differenza! Hai appena buttato via ottantacinque grivnie!”
Varvara era in piedi accanto alla pesante stufa in ghisa. Le spalle cadevano sconsolate e le dita magre torcevano nervosamente uno strofinaccio da cucina vecchio, il cui colore originale era ormai sbiadito dai tanti lavaggi.
“Ilyusha, ma quella margarina la fanno con olio di palma… Ricordi in primavera quando ti faceva male il fegato? La dottoressa ha detto che sarebbe meglio usare grassi naturali…”
“Non nasconderti dietro la dottoressa!” ruggì Ilya, sbattendo il pugno grosso sul tavolo così forte che la saliera sobbalzò. “Quella dottoressa non pagherà per te al negozio! Hai mai guadagnato anche solo uno di questi copechi?! Hai mai portato qualcosa in questa casa?! Parassita inutile! Orfanella senza soldi! Ti ho preso dall’orfanotrofio quando non avevi altro che una gonna di cotone economica—niente casa, niente di niente! Ti ho dato un tetto, ti ho riscaldato, ti ho dato tutto quello che ti serviva, e ora butti via i miei soldi sudati come se niente fosse!”
La parola ‘orfana’ era da tempo diventata lo strumento più efficace di Ilya per umiliare la moglie. La ripeteva quasi ogni giorno, ferendo di proposito Varvara e sembrando trarre un piacere particolare nel ricordarle chi fosse il vero padrone della casa e a chi lei, in teoria, dovesse tutta la propria esistenza.
Varya era davvero cresciuta senza genitori. Sua madre era morta di tubercolosi prima che la bambina compisse quattro anni. Ricordava a malapena suo padre. Tutto ciò che sapeva, dai racconti degli altri, era che veniva da lontano e lavorava come geologo o come ingegnere nei siti minerari del nord. Ancora prima che la figlia nascesse, l’uomo era partito per un’altra spedizione ed era scomparso senza lasciare traccia da qualche parte nelle infinite foreste della taiga.
Varvara trascorse l’infanzia in un orfanotrofio distrettuale. Dopo aver terminato la scuola professionale, si trasferì in un villaggio e trovò lavoro come assistente bibliotecaria. Lo stipendio era molto modesto, ma in quel momento era l’unico lavoro disponibile.
Quando Ilja, un ragazzo forte del posto proveniente da una famiglia benestante, le chiese di sposarlo, le donne del villaggio si scambiarono sguardi sorpresi.
Kostromin era l’unico figlio di genitori benestanti, possedeva un’officina di riparazione auto e una piccola segheria. I vicini non smettevano di parlare della fortuna inaspettata dell’orfana.
“Ecco che cosa si chiama fortuna!” dicevano. “A Varenka non mancherà mai nulla ora! Con un marito così, sarà come vivere dietro un muro di pietra!”
Ma col tempo, diventò chiaro che il promesso muro di pietra somigliava più all’alto e invalicabile recinto di una prigione.
Poco dopo, entrambi i genitori di Ilja morirono. Tutta la loro eredità fu lasciata al figlio: la casa ben tenuta, una spaziosa abitazione a due piani fatta di legno pregiato, varie attrezzature e una notevole somma risparmiata.
Tuttavia, ereditare tutto ciò non rese Kostromin più generoso o calmo. Al contrario, insieme a questa ricchezza, in lui si sviluppò una malsana avarizia, quasi da ragno.
Ilja non beveva, non spariva alle feste e non sprecava soldi con altre donne. Eppure si aggrappava ad ogni soldo con tale disperazione, come se qualcuno potesse portargli via tutto lasciandolo povero.
La coppia ebbe una figlia, che chiamarono Masha.
Ora la loro figlia ha già diciannove anni. Si è trasferita in città e frequenta il secondo anno all’istituto magistrale.
Ma nemmeno la nascita della bambina cambiò la situazione di Varvara.
Per tutto il matrimonio, la sua opinione in casa contava poco. Anche il denaro guadagnato con il suo duro lavoro non poteva spenderlo liberamente.
Ogni mese, Varvara riceveva un modesto stipendio in biblioteca—quindicimila grivnie. Ogni giorno di paga, Ilja immancabilmente le prendeva tutto fino all’ultimo centesimo.
Quando si trattava di lei, quasi non le era permesso acquistare nulla.
Da dieci anni indossava lo stesso vecchio cappotto di lana, ormai scolorito e deformato. Gli stivali invernali erano stati rattoppati e cuciti innumerevoli volte. E Varvara non osava nemmeno accennare al desiderio di una nuova camicetta o di una semplice crema per il viso.
“Sono tutte sciocchezze!” suo marito chiudeva subito tali conversazioni. “Ti dò i soldi per il sapone e il detersivo. In casa c’è il tè e un tetto sopra la testa—cos’altro serve a una ragazza senza un soldo? Dovresti essere grata che ti ho tirata fuori dalla povertà e fatta diventare una persona rispettabile! Un altro uomo ti avrebbe cacciata fuori già da un pezzo!”
E così Varvara continuava a sopportare.
Prima per il bene della piccola Masha, volendo mantenere la famiglia unita. Poi, per una paura radicata del futuro sconosciuto. E anche perché era cresciuta in orfanotrofio sentendosi una persona di seconda classe, qualcuno che non aveva diritto a pretendere nulla per sé.
Da tempo aveva imparato che, alle feste degli altri, il suo posto era sempre un po’ in disparte.
Per questo svolgeva silenziosamente tutte le faccende di casa. Lavava i pavimenti, lucidava i piatti finché non brillavano, faceva il bucato, si prendeva cura degli animali e coltivava un enorme orto che occupava quaranta are.
E ingoiava in silenzio le sue lacrime quando, durante il pranzo, il marito le contava personalmente due fette di pane da mangiare con la zuppa.
“Per te bastano!” dichiarava severamente. “Non c’è bisogno di ingozzarti di pane e ingrassare. Non vivi certo come una nobile per sprecare così tanto pane!”
Fuori dalla finestra era ormai arrivato ottobre.
Cieli grigi e pesanti pendevano quasi costantemente sul villaggio. Una pioggia fine e gelida del nord scrosciava dal mattino alla sera, strappando gli ultimi fogliami gialli e rossicci dalle betulle.
Quel martedì Ilya restò a casa.
L’argano della segheria si era rotto, quindi l’uomo di casa aspettava un saldatore dal capoluogo del distretto.
Kostromin si sistemò in cucina. In una mano teneva una mela raccolta da terra, nell’altra un vecchio coltello dal manico unto. Tagliava con cura le parti marce mentre, come d’abitudine, rivolgeva frecciate alla moglie.
“Perché la luce è ancora accesa nell’ingresso?” brontolò infastidito. “Quella lampadina è accesa da stamattina! Sono quaranta watt all’ora! Vuoi forse pagare tu la bolletta della luce? Col tuo misero stipendio da bibliotecaria?! Vergogna—che scroccona…”
Ma Ilya non riuscì a finire il suo prossimo insulto.
Dal cancello arrivò un basso ronzio di motore.
Un attimo dopo, la portiera dell’auto sbatté forte.
Nel giro di un minuto, passi decisi e sconosciuti risuonarono sul portico di legno.
Ci fu un colpo alla porta.
Il colpo era breve, deciso, stranamente ufficiale—quasi che il visitatore venisse direttamente dalla città.
Ilya si accigliò, mise il coltello in tasca e mormorò:
“Chi è il pazzo che si presenta con questo fango? Sarà finalmente il saldatore?”
Andò all’ingresso e spalancò la porta.
Ma sul portico non c’era affatto un operaio in tuta sporca d’olio.
Invece, nell’atrio in penombra entrò un uomo alto e imponente sulla cinquantina. Indossava un cappotto scuro color grafite perfettamente stirato, una lussuosa sciarpa di seta al collo e occhiali eleganti con montatura in titanio appoggiati sul naso.
Lo sconosciuto teneva una imponente valigetta di pelle con serratura a combinazione.
Emanava un leggero profumo di costoso dopobarba, vera pelle e pioggia fresca e umida.
«Buon pomeriggio», salutò con calma il visitatore, fissando con sguardo fermo il padrone di casa. «Mi dica, per favore—vive qui Varvara Dmitrievna Kostromina? Il suo cognome da nubile era Sokolova.»
«Sì, vive qui», rispose freddamente Ilya.
Si raddrizzò inconsciamente, le sue larghe spalle quasi riempivano la porta.
— È mia moglie. E lei chi sarebbe, esattamente? Se è qui per qualche ispezione, sta perdendo tempo! Qui è tutto in regola, pago le tasse fino all’ultimo centesimo e ogni spesa è documentata!
Lo sconosciuto tirò fuori con calma dal taschino interno del cappotto un biglietto da visita formale con uno stemma.
— Non vengo da nessun ufficio di ispezione, — spiegò. — Mi chiamo Andrey Sergeyevich Voronov. Sono notaio della camera notarile metropolitana. Sono venuto da voi personalmente per una questione ereditaria di particolare importanza. Posso entrare? La conversazione che avremo è strettamente confidenziale e riguarda direttamente sua moglie.
Ilya per un attimo rimase senza parole.
La menzione di un notaio cittadino ebbe su di lui un effetto quasi ipnotico, tanto era abituato a misurare tutto in denaro.
Si fece subito da parte per lasciare entrare l’ospite.
— Beh, entri… Visto che è per una vera ragione. Varya! Mi senti? Vieni qui! È arrivato un signore dalla città per te!
Varvara apparve dalla cucina, asciugandosi le mani umide su un vecchio grembiule mentre camminava.
Vedendo lo sconosciuto imponente, si fermò timidamente sulla soglia, premendo istintivamente la schiena contro lo stipite di legno.
I suoi occhi impauriti mostravano la solita attesa di cattive notizie, come se stesse per essere rimproverata di nuovo o apprendere un’altra disgrazia.
— Buongiorno… — mormorò, quasi inudibile.
Il notaio si tolse i guanti.
Il suo sguardo indugiò brevemente sull’arredo modesto della cucina di campagna: un tavolo coperto da una semplice tela cerata, una pesante stufa di ferro e i vestiti economici in flanella della padrona di casa.
Poi fece un leggero cenno del capo a Varvara, e in quel gesto contenuto c’era un rispetto sincero e profondo.
— Buon pomeriggio, Varvara Dmitrievna. Ci è voluto parecchio impegno per rintracciarla con i vecchi documenti di tutela rimasti negli archivi. Posso sedermi?
Ilya si diede subito da fare.
Spazzò via in fretta le briciole di mela da una sedia, la spinse verso l’ospite e si affrettò a sedersi di fronte a lui.
Allungò il collo in avanti, i suoi piccoli occhi brillavano di curiosità avida.
— Certo, si accomodi! Ci dica, di cosa si tratta questa questione importante? Ma glielo dico subito: la mia Varya non ha mai avuto famiglia! È un’orfana, completamente sola al mondo! E non ha mai posseduto nulla, nemmeno un soldo! Deve aver sbagliato persona, compagno notaio!
Ma il visitatore sembrava non sentire affatto le parole del padrone di casa.
Senza concedere nemmeno una breve risposta a Ilya, Andrey Sergeyevich posò sulla tavola la sua pesante valigetta di cuoio.
Le chiusure di metallo scattarono rumorosamente.
Il notaio aprì la valigetta ed estrasse con cura una cartella spessa blu scuro con un sigillo ufficiale in rilievo.
— Non c’è nessun errore, — rispose tranquillamente Voronov. — Tre mesi fa, il 6 luglio, Dmitrij Vasil’evič Sokolov è deceduto. Varvara Dmitrievna, quest’uomo era tuo padre biologico.
Varvara improvvisamente dimenticò come respirare. Era come se tutto dentro di lei si fosse spezzato, come se la terra le fosse venuta a mancare sotto i piedi. Le ginocchia le cedettero e riuscì appena ad aggrapparsi al bordo del tavolo per non cadere.
«Papà?.. Ma lui… Era sparito durante la spedizione quarant’anni fa… La mamma mi aveva raccontato la storia…»
«Tuo padre non è scomparso senza lasciare traccia», spiegò gentilmente il notaio. «All’inizio degli anni Ottanta, la squadra di geologi con cui lavorava fu travolta da una terribile valanga su un remoto passo di montagna in Siberia. Dmitrij Vasil’evič si salvò quasi per miracolo. Riportò gravi ferite e trascorse due anni in un ospedale chiuso. A causa dei traumi, perse completamente la memoria. Solo dopo molto tempo alcuni suoi ricordi iniziarono a riaffiorare. Quando poté finalmente tornare nella tua città natale, tua madre non c’era più e tu eri stata portata via chissà dove. Dmitrij Vasil’evič cercò sua figlia fino all’ultimo giorno della sua vita, Varvara Dmitrievna. Non ha mai smesso di cercare, fino agli ultimi istanti.»
Varvara si portò le mani al volto. Le spalle tremavano per i singhiozzi silenziosi.
Per tanti anni aveva creduto che nessuno al mondo avesse bisogno di lei. Si era sempre sentita abbandonata, sola, come una pianta selvatica cresciuta ai margini della strada. Ma ora aveva capito che c’era sempre stato qualcuno che la cercava, qualcuno che non l’aveva mai dimenticata e che aveva sperato di ritrovarla fino alla fine.
Intanto Ilya si agitava impaziente sulla sedia. Le emozioni altrui chiaramente non gli interessavano affatto.
«Ma che importa ormai cosa sia successo alla sua memoria!» interruppe irritato. «Ormai è morto, che riposi in pace! Ma perché è venuto fin qui da noi? Che cosa vuole? Sta forse cercando di rifilare a Varya i suoi debiti? Le avverto subito: non abbiamo nessuna intenzione di pagare i debiti di altri!»
Andrey Sergeevič lo guardò con tale gelido disprezzo che Ilya rimase in silenzio, interrompendo la propria frase.
“Dmitry Vasilievich non si occupava solo di ricerche geologiche,” continuò il notaio, rivolgendosi di nuovo a Varvara. “Negli anni Novanta, contribuì a fondare una grande compagnia mineraria negli Urali Polari e ne divenne uno dei cofondatori. Era davvero una persona perbene. Ha vissuto modestamente, ma nel corso degli anni è riuscito a costruirsi una notevole fortuna. Poco prima della sua morte, Dmitry Vasilievich ha redatto un testamento sigillato, notarile e ufficiale. Secondo questo documento, lei è la sua unica erede diretta. Non aveva altri figli né parenti viventi.”
Ilya rimase gelato.
La sua bocca si aprì lentamente e gli occhi si spalancarono.
«Erede?..» ripeté, faticando a trovare le parole. «Quindi cosa ha ereditato esattamente? Una casa nella taiga? Un pezzo di terra?»
Il notaio aprì un documento ufficiale timbrato e iniziò a leggere, scandendo chiaramente ogni riga:
— Secondo l’ultimo testamento di Dmitry Vasilyevich Sokolov, i seguenti beni vengono trasferiti in esclusiva proprietà di Varvara Dmitrievna Kostromina: un appartamento di tre stanze di 140 metri quadrati nel cuore storico della capitale; una tenuta di campagna in un complesso residenziale recintato; conti di investimento e depositi bancari presso tre banche statali. L’importo complessivo in contanti ammonta a 240 milioni di grivnie.
In cucina il silenzio era tale che sembrava che anche l’aria si fosse congelata.
In quel silenzio assordante, l’unico suono percepibile era il leggero sibilo del vecchio bollitore che l’acqua sul fornello cominciava a bollire.
Ilya impallidì di colpo.
I suoi occhi sembravano pronti a schizzare fuori dalle orbite e una grossa vena blu scurò sulla tempia.
Duecentoquarantamilioni di grivnie…
Un appartamento spazioso proprio nel centro della capitale…
Una tenuta di campagna…
Per chi era abituato a contare ogni centesimo che la moglie spendeva per il burro, tale ricchezza sembrava assolutamente incredibile.
Solo il pensiero di una cifra del genere rendeva difficile per Kostromin prendere fiato.
Duecentoquarantamilioni!
Con una cifra simile, immaginava si potesse comprare l’intero distretto—segherie, officine, il fiume e persino l’edificio del consiglio del villaggio in blocco!
In quel momento, l’espressione sul volto di Ilya iniziò a cambiare rapidamente.
Il suo solito ghigno sprezzante svanì. Le profonde rughe di insoddisfazione vicino alla bocca sembravano spianarsi da sole.
E all’improvviso, i suoi piccoli occhi taglienti si illuminarono di una luce adulatrice, quasi febbrile.
«Varusha…» sussurrò.
Nella sua voce c’era un’affettuosità così vischiosa e sdolcinata che Varvara non aveva mai sentito da suo marito—nemmeno vent’anni prima, appena sposati.
Ilya balzò in piedi, corse dalla moglie e cercò di afferrarle le mani.
“Mia cara Varenka! Amore mio! Dio mio, che felicità ci è stata concessa! Perché tanta grazia?! L’ho sempre saputo! Ho sempre detto che sei una donna straordinaria, un vero tesoro! Questa è la nostra ricompensa per tutto il nostro lavoro onesto! Ora noi… Ora vivremo davvero come dei veri reali! Compreremo a Masha un appartamento di lusso, avvieremo una nuova attività, rinnoveremo completamente la segheria!”
Si voltò verso il notaio e si strofinò in fretta le mani sudate.
“Andrey Sergeevič, può spiegare come possiamo sistemare tutto questo? Io e Varvara siamo sposati ufficialmente da più di vent’anni! Significa che la proprietà è nostra, coniugale, giusto? Mi dia i documenti, firmo tutto come capofamiglia! Ho il mio passaporto, lo prendo subito!”
Ma il notaio non cambiò nemmeno posizione.
Si aggiustò semplicemente gli occhiali con calma e disse con un tono assolutamente secco e ufficiale:
Per favore, ritorni al suo posto, signor Kostromin. Secondo l’articolo 36 del Codice della Famiglia, ogni bene ereditato da uno dei coniugi è considerato proprietà personale. Non fa parte dei beni comuni e non può essere diviso tra marito e moglie—né ora né in caso di eventuale divorzio. Inoltre, Dmitrij Vasil’evič ha specificato un’ulteriore condizione nel suo testamento: tutte le risorse finanziarie di sua proprietà devono essere esclusivamente a disposizione personale di Varvara Dmitrievna. Nessun terzo può gestire questi beni tramite procura.
Ilya trattenne il fiato e iniziò a tossire, come se fosse stato appena colpito in testa.
Scivolò lentamente di nuovo sulla sedia.
Il suo petto si alzava e abbassava pesantemente, e il modo in cui guardava sua moglie era insieme avido e impaurito.
“Be’… sono solo tecnicismi legali, vero, Varenka?” disse infine dopo una pausa. “Siamo marito e moglie! Una famiglia, un’unità! Abbiamo passato vent’anni insieme. Ti ho sempre protetta, mi sono preso cura di te… Mi farai la procura, vero, Varushenka? Gestirò questi soldi con giudizio, li investirò e li farò fruttare ancora di più! Tu non capisci davvero di finanza, sei così inese—
Si interruppe a metà parola.
Quella maledetta parola—’senza dote’—stava quasi per sfuggirgli di bocca per abitudine, come così tante altre volte.
Ilya deglutì rapidamente e riprese a parlare, questa volta con tono supplichevole:
“Tesoro, sai quanto mi sono sempre impegnato per la felicità della nostra famiglia!”
Varvara rimase immobile nel mezzo della cucina.
Guardò l’uomo con cui aveva trascorso vent’anni lunghi.
Davanti a lei c’era lo stesso uomo robusto e fisicamente forte che l’aveva costretta a vivere nella difficoltà per due decenni.
Rimproverava sua moglie anche solo per un cucchiaino in più di zucchero nel tè. Contava quanto margarina scadente usava per cucinare. Non le permetteva di buttare via vecchi stivali, per quanto fossero logori e rattoppati.
E ora quest’uomo era davanti a lei, le mani tremanti, il sorriso pietoso e servile.
Negli occhi di Varvara c’era una vera, animale paura.
Ma la sua paura non era quella di perdere la moglie.
Era terrorizzato all’idea di perdere una fortuna che era improvvisamente apparsa a portata di mano, anche se nessuno di quei soldi era davvero suo.
E in quel momento, qualcosa dentro Varvara si ruppe.
Fu come se un pesante peso di ferro, che le premeva sul petto da vent’anni, fosse improvvisamente crollato e andato in frantumi.
La paura era sparita.
E con essa, era svanita anche la familiare timidezza di una ragazza orfana—cresciuta in istituto e sempre sentendosi inferiore agli altri.
Ora non vedeva più il temibile capofamiglia, né il pilastro che i suoi compaesani un tempo ammiravano.
Seduto sulla sedia c’era un uomo pietoso, meschino, spiritualmente povero e disposto a vendere la propria coscienza per qualche soldo in più.
Varvara si raddrizzò lentamente.
Raddrizzò le spalle incurvate e sollevò il capo.
I suoi occhi grigi brillavano ancora di lacrime, ma ora in essi c’era una determinazione straordinaria e calma.
Ilya non aveva mai visto quell’espressione negli occhi di sua moglie—mai, in tutti gli anni trascorsi insieme.
“No, Ilya,” disse piano, ma le sue parole erano cristalline.
Suo marito sbatté le palpebre, confuso.
“Cosa vuoi dire, ‘no’, Varyushenka?”
“Non ti darò nessuna procura. In realtà, non firmerò nemmeno un documento a tuo favore.”
“Tu… Tu ti rendi conto di quello che stai dicendo?!” Ilya balzò in piedi.
Per un attimo, il vecchio despota domestico in lui sembrò risvegliarsi. Ma invece del consueto ruggito minaccioso, dalla sua gola uscì solo un quasi isterico strillo:
“Sono tuo legittimo marito! Ti ho mantenuta per ben vent’anni!”
“No, Ilya. Non mi hai mantenuta,” rispose Varvara con calma.
Si avvicinò al tavolo e, per la prima volta da molto tempo, guardò suo marito dritto negli occhi—non abbassando più lo sguardo.
“Per vent’anni mi hai tormentata. Ogni giorno mi ricordavi che non avevo la dote. Mi chiedevi di giustificare ogni briciola di pane che mangiavo. Mi hai trattata peggio di un cane randagio. E lo facevi perché sapevi che non avevo nessuno che mi proteggesse. Non ho genitori, nessuna famiglia a cui rivolgermi—nessuno a cui lamentarmi.”
“Varya, cosa stai dicendo!” balbettò Ilya, facendo istintivamente un passo indietro. “Non volevo farti del male! Cercavo solo di risparmiare per il bene della nostra famiglia!”
“Stai zitto,” comandò Varvara con fermezza.
Nella sua voce c’era un’inattesa autorità tale che Ilya chiuse subito la bocca.
“Mio padre mi ha difesa. Anche dopo la sua morte, è riuscito a proteggermi. Questo significa che le mie lacrime sono finalmente state ascoltate.”
Si rivolse all’ospite.
“Andrey Sergeyevich, potrebbe mostrarmi dove devo firmare per reclamare l’eredità?”
“Proprio qui, Varvara Dmitrievna,” rispose il notaio, porgendole una costosa stilografica.
Prese la penna e firmò i documenti necessari.
La sua scrittura era ferma e sicura.
La sua mano non tremava più.
Quando ebbe finito con i documenti, Varvara si diresse verso la camera da letto.
Aprì l’armadio, prese la sua vecchia borsa da viaggio e iniziò a mettere dentro le cose essenziali.
Mise in valigia il passaporto, il diploma e alcune amate foto della piccola Mashenka.
Poi aggiunse con cura un vecchio anello d’argento, l’unico ricordo rimasto della sua defunta madre.
Non prese nient’altro.
Non una sola cosa che Ilya avesse mai comprato con i suoi soldi.
Persino il cappotto di lana sbiadito che l’aveva servita per dieci anni rimase appeso al suo posto.
Varvara uscì nel corridoio, tirando sulle spalle un semplice maglione caldo.
“Ti lascio, Ilya. Presenterò richiesta di divorzio tramite un avvocato in città. Non voglio questa casa né nessuno dei tuoi beni. Tieniti pure i tuoi soldi se vuoi. Domani comprerò un appartamento a Masha in città e pagherò tutti i suoi studi fino alla laurea. Lo farò da sola. E non avrò bisogno dei tuoi infiniti registri domestici.”
«Varya!» urlò Ilya con una voce terrificante.
Corse verso la porta d’ingresso, cercando di bloccare la strada alla moglie, poi improvvisamente crollò in ginocchio davanti a lei, proprio lì sul pavimento fangoso dell’ingresso.
«Varusha, cara, non andartene! Ti supplico! Perdonami, vecchio sciocco che sono! Dev’essermi preso qualcosa! Farò tutto ciò che vuoi ora! Ti comprerò il miglior cappotto di pelliccia! Ti coprirò d’oro! Se vuoi, mi inginocchierò davanti a tutto il villaggio e ti chiederò perdono! Ti prego, non lasciarmi, Varenka! Ci siamo sposati davanti a Dio!»
Allungò le mani, cercando disperatamente di afferrare i suoi vestiti.
Ma Varvara oltrepassò con calma le sue mani, come se non fossero altro che una normale pozzanghera fangosa sul suo cammino.
«È troppo tardi, Ilya. In questi vent’anni mi hai chiamato poveraccia e trattata da persona senza valore. Ma il vero povero in casa nostra non ero io. Sei sempre stato tu. E così rimarrai per il resto dei tuoi giorni.»
Aprì la porta e uscì sul portico.
A quel punto la pioggia era cessata.
Le nuvole pesanti e plumbee si aprirono improvvisamente e un raggio obliquo e luminoso del freddo sole autunnale fece capolino.
La luce illuminava le betulle accanto al recinto, facendo risplendere ancora di più le foglie dorate rimaste sui rami.
Dopo la pioggia, l’aria sembrava incredibilmente limpida e fresca, con un intenso sentore d’autunno.
A Varvara sembrò che l’aria sapesse di libertà.
E l’inizio di una vita completamente nuova.
Un’auto del notaio la stava aspettando vicino al cancello.
L’autista era già sceso e, con un gesto cortese, le aveva aperto la portiera posteriore.
Varvara si sedette sul morbido sedile, posò con cura le mani sulle ginocchia e fece un respiro profondo.
Per la prima volta in vent’anni, riusciva a respirare liberamente, riempiendo i polmoni senza sentire il solito peso dentro.
Alle sue spalle, sui gradini di legno umidi del portico, rimaneva il padrone della grande casa a due piani.
Ilya era rannicchiato lì, stringendo forte la testa calva tra le mani.
Fissava immobile la macchina che se ne andava, gli occhi completamente vuoti, senza vita.
Intorno a lui, il vento disperdeva sulle assi bagnate sottili strisce di scontrini del negozio.
Proprio quei scontrini che era solito passare in rassegna ogni sera, calcolando fin l’ultimo centesimo delle spese della moglie.
Ora, giacevano ai suoi piedi.
E nessuno ne aveva più bisogno.
