L’auto era puro lusso—snella e nera come il jet, lucidata a specchio, con targhe regionali. In questa zona, auto così non se ne vedevano quasi mai. Se capitava che passassero, di solito era qualcosa che la gente aveva visto solo in TV. I bambini correvano sul ciglio della strada per ammirare quella rarità. Le vecchie donne si facevano il segno della croce mentre l’auto scivolava via, e gli uomini riuniti vicino ai garage tacevano, osservando la macchina finché non spariva in una nuvola di polvere.
Viktor Ivanovich sedeva comodo sul sedile posteriore. L’aria condizionata ronzava lieve, mantenendo l’abitacolo fresco e piacevole. Il giovane autista, con una camicia bianca impeccabile, restava in silenzio e completamente concentrato sulla strada. Intanto Viktor guardava fuori dal finestrino, cercando di confrontare ciò che vedeva con i ricordi che aveva portato con sé per tutti quegli anni.
Alcuni posti gli sembravano familiari, ma altri davano l’impressione di appartenere a un mondo completamente diverso.
Qui c’era un vecchio palo storto con un cartello scolorito a indicare la strada. Ora non ne resta traccia. Lì c’era un fossato che lui e Anjuta attraversavano ogni giorno andando a scuola. Oggi ortiche ed erba alta l’hanno completamente inghiottito. Ecco, invece, il betulla dove un tempo sedevano insieme, confidandosi segreti e facendo progetti per il futuro. L’albero è ancora lì, ma ora il tronco è molto più spesso, i suoi rami pesanti ricadono per l’età e sembra stanco degli anni.
E infine apparve la sua casa d’infanzia.
L’auto si fermò davanti al cancello. Il conducente scese per primo, fece il giro e aprì la portiera posteriore. Viktor Ivanovich scese lentamente, posando i piedi su quella terra a lui tanto familiare.
Trent’anni.
Erano passati ben trent’anni dal suo ultimo ritorno qui.
A diciassette anni Viktor lasciò la sua città natale. Partì per l’università, fece il servizio militare e, dopo il congedo, iniziò la sua carriera—prima come capo reparto, poi vicedirettore, poi dirigente e infine vice ministro. Ogni promozione era come salire un altro gradino su una scala larga, ogni passo apriva nuove porte e nuove possibilità.
Col tempo aveva ottenuto un ufficio tutto suo con una sala d’attesa, una segretaria che gli portava il caffè, riunioni senza fine, telefonate e pile di documenti da firmare.
Viktor aveva sposato un’ex modella che, in seguito, aveva costruito una sua attività di successo. La figlia si era trasferita a Londra, e il figlio era diventato programmatore. Aveva un ampio appartamento in centro, una casa sul lago, oggetti costosi e conoscenze influenti. La salute ogni tanto gli ricordava la sua età, ma aveva sempre a disposizione ottimi medici.
Aveva ottenuto quasi tutto ciò che aveva sempre sognato. Anzi, la vita gli aveva dato molto di più di quanto potesse immaginare da giovane.
Eppure c’era qualcosa che non era mai riuscito a sistemare—né con i soldi, né grazie al suo status, né tramite le conoscenze giuste.
Non era tornato per il funerale di sua madre.
All’epoca, aveva un incontro importante con il ministro. Non poteva rimandare e non osava tirarsi indietro. Così Viktor inviò una costosa corona e trasferì del denaro alla sorella per aiutarla a organizzare il funerale. Tutto fu curato in modo adeguato, con dignità e precisione—almeno, così sarebbe sembrato dall’esterno.
Ma Viktor non era accanto a sua madre.
Da quel momento in poi, portava dentro di sé questo ricordo, come un piccolo sasso nel cuore. Non faceva sempre male, non gli impediva di andare avanti con la vita, e a volte riusciva persino a dimenticarsene. Ma ogni volta che rimaneva solo con i suoi pensieri, il peso tornava sempre.
Il cancello si aprì con un lungo, prolungato cigolio.
Dal cortile arrivava l’odore di fieno, letame fresco, latte caldo e fumo del camino. Insieme a questi profumi familiari ce n’era un altro—quasi impercettibile, profondamente personale, nascosto nei recessi più lontani della sua memoria.
Viktor si bloccò.
Non si aspettava che i semplici odori di campagna potessero scuoterlo così tanto. Per un attimo, si sentì di nuovo un ragazzino, che rientrava da fuori e aspettava di sentire la voce della madre chiamarlo dalla cucina.
«Dai, entra, Vitya. Perché resti lì?»
La voce era calma, quieta, un po’ roca per gli anni. Non c’era in essa né gioia né rimprovero. La donna chiamò semplicemente suo fratello, come se fosse mancato solo pochi giorni—e non trent’anni.
Anna era in piedi sulla veranda.
L’ultima volta che Viktor era partito da casa, lei aveva trentadue anni. Ora ne aveva sessantadue. In quegli anni aveva vissuto un’intera vita, piena sia di felicità che di molte difficoltà.
Anna era chiaramente invecchiata. Ora era più robusta, i suoi capelli quasi completamente bianchi. Profonde rughe attraversavano il suo viso come solchi di un campo arato da tempo. Le vene sulle mani erano in rilievo, e le sue dita sembravano forti e consunte. Indossava stivali di gomma, un vestito semplice sotto una vecchia vestaglia stampata e uno scialle sbiadito annodato in testa.
Ma i suoi occhi erano proprio gli stessi.
Grigi, limpidi, attenti. Lo stesso sguardo un po’ socchiuso che Viktor ricordava dall’infanzia. Proprio così Anna l’aveva guardato quando aveva rotto per sbaglio un barattolo di marmellata, quando aveva cercato di nascondere un brutto voto, e quando aveva preparato la valigia per l’ultima partenza, convinto di avere una vita completamente nuova davanti a sé.
«Ciao, Anyuta», disse, accorgendosi all’improvviso che la bocca gli si era seccata.
«Ciao, Vitya.»
Si abbracciarono, ma fu un abbraccio impacciato e prudente. Quello tra persone che un tempo si conoscevano nei minimi dettagli, ma ora devono imparare a conoscersi di nuovo.
Sua sorella odorava di latte, erbe secche e fumo di legna. Poi Viktor percepì un profumo familiare che non avrebbe mai potuto confondere—era lo stesso odore che aveva la loro madre.
Gli occhi gli pizzicarono all’improvviso e si voltò rapidamente.
La casa sembrava quasi la stessa di sempre. Aveva ancora le vecchie pareti di tronchi di pino della famiglia, quelle cornici delle finestre intagliate, l’ampia cucina e la grande stufa proprio al centro. Ma ora, grazie ad Anna, tutto era stato sistemato. Le vecchie tegole del tetto erano state sostituite con metallo lucido, gli infissi di legno cambiati con quelli in plastica, le cornici delle finestre avevano una nuova mano di vernice, e il portico era stato completamente rinnovato.
“Sembra che tu abbia sistemato la casa,” osservò Viktor mentre guardava intorno agli edifici.
“Mi hanno aiutato i miei figli,” rispose Anna. “E tu? Come stai? Figli? Moglie?”
“Tutto bene. Mia figlia è a Londra, mio figlio lavora come programmatore. Mia moglie…” Si fermò un attimo, come se cercasse le parole giuste. “Mia moglie gestisce una sua attività. Possiede una catena di saloni di bellezza.”
“Bene,” disse Anna con calma. “Sembra che tutto sia andato come doveva andare.”
All’improvviso Viktor si sentì a disagio per quelle semplici parole. Non riusciva nemmeno a spiegarsi il perché. Non era successo nulla di strano. Aveva menzionato la sua famiglia, sua sorella aveva ascoltato, nessuno aveva detto nulla di offensivo. Eppure, provava quel senso di disagio dentro, qualcosa come vergogna.
Varcò la soglia.
Dentro, la casa era pulita e accogliente. I pavimenti erano lucidissimi, alle finestre pendevano tende ricamate e sul davanzale c’era un vaso di gerani. In un angolo c’era un’icona e alle pareti erano appese fotografie incorniciate.
Viktor si avvicinò.
Nelle foto c’erano la loro madre e il padre, Anna con suo marito, i suoi figli e i nipoti. Tra loro, Viktor notò una sua foto, così giovane, vestito con un abito elegante e un sorriso aperto e luminoso subito dopo la laurea.
“Quello sono io,” disse piano.
“Sì, sei tu,” confermò Anna. “L’ha messa lì la mamma. Io l’ho lasciata com’era.”
Viktor fissò a lungo la fotografia.
Dalla foto lo guardava un diciannovenne pieno di speranza e fiducia in sé stesso. Quel ragazzo non sapeva ancora chi sarebbe diventato con gli anni, cosa avrebbe raggiunto e cosa avrebbe perso lungo il cammino. Non sapeva che non avrebbe potuto salutare sua madre. Non avrebbe mai immaginato che inseguire il successo non garantiva la felicità.
Quella sera si sistemarono in cucina.
Anna apparecchiò la tavola semplicemente, come a casa—niente di speciale. Portò la zuppa di cavolo cotta nella stufa, fette di pane nero, funghi sott’aceto e una caraffa di acquavite fatta in casa.
Viktor se ne versò un po’, ne bevve un sorso e si rabbuiò per la forza della bevanda. Il sapore gli riportò alla mente i ricordi della giovinezza, quando lui e gli amici restavano seduti a tavola fino a notte fonda, facendo progetti e discutendo su chi di loro avrebbe raggiunto cosa nella vita.
“Dov’è tuo marito?” chiese, cercando di sembrare disinvolto. “Nikolai, se ricordo bene?”
“È venuto a mancare,” rispose semplicemente Anna. “Sono già passati dieci anni. Cuore ceduto. Lavorava alla segheria, è tornato a casa, si è sdraiato sul divano a riposare e non si è più svegliato.”
“Le mie condoglianze,” disse lui.
“Grazie.”
Rimase in silenzio per un momento, poi sollevò gli occhi verso il fratello.
“Come vanno le cose con tua moglie?”
“Cosa intendi dire?”
“Siete felici insieme?”
Viktor aprì la bocca, istintivamente pronto con il suo solito tono sicuro, ma non disse nulla. Invece, prese la caraffa e si riempì di nuovo il bicchiere.
“È complicato,” riuscì infine a dire.
“Beh, se per ognuno è diverso, allora non è del tutto felice,” osservò Anna.
“Senti, Anyuta…”
“Se non vuoi parlarne, va bene. Era solo una domanda. Scusa.”
Sua sorella tacque e si mise a occuparsi dei piatti.
Viktor la osservò, incapace di scrollarsi di dosso il pensiero pesante che lei si stesse scusando con lui per una semplice domanda. Lei—una donna umile di campagna che aveva passato la vita a lavorare come mungitrice, vedova, senza laurea, costosi dottori o un conto in banca consistente—sentiva il bisogno di chiedergli scusa.
Con lui, un uomo abituato che le persone scelgano attentamente le parole prima ancora di rivolgersi a lui.
Questa consapevolezza rese il suo peso ancora più gravoso.
Rimasero in cucina fino a che calò il buio. La conversazione divenne sempre più sentita con il passare del tempo, anche se fu soprattutto Anna a parlare mentre Viktor ascoltava.
Parlò del villaggio, dei vicini, e di come il kolkhoz fosse crollato, lasciando la gente senza lavoro per mesi. Ricordava gli anni difficili in cui bisognava buttarsi su ogni lavoro per sfamare la famiglia. Poi, pian piano, la vita migliorò: alcuni iniziarono a coltivare la terra, altri lavoravano nel legname, altri ancora aprirono piccole officine.
Anna parlò anche dei suoi figli. Uno era autista di camion per il legname, l’altro meccanico nel centro distrettuale. Entrambi avevano formato una famiglia, cresciuto dei figli e facevano del loro meglio per non dimenticare la casa dell’infanzia.
Aveva già quattro nipoti. Vivevano tutti nelle vicinanze, andavano spesso a trovarla nei fine settimana, aiutavano in casa e riempivano la casa di quel chiasso che ad Anna a volte mancava dopo la morte del marito.
“E tu?” chiese improvvisamente, dopo aver finito di raccontare dei nipoti. “Sei venuto a trovare me, ma allora non sei venuto da mamma. Perché?”
Viktor posò lentamente il bicchiere sul tavolo.
“Non ce l’ho fatta.”
“Per via della riunione,” annuì Anna. “Ricordo. La tua segretaria mi chiamò. Disse che eri occupato con l’approvazione del bilancio della repubblica. Affari molto importanti.”
“Anyuta…”
“Non ti sto rimproverando, Vitya. Voglio solo capire.”
Parlava con calma, senza rabbia, e ciò rendeva ognuna delle sue parole più dolorosa di qualsiasi rimprovero.
“Sei un uomo importante, hai una posizione, opportunità, soldi. Io sono solo una semplice mungitrice. Forse a fine mese mi resta meno denaro di quanto tua moglie spenda per una manicure. Ma io sono arrivata da mamma. Ero lì quando si è aggravata. Le ho tenuto la mano mentre se ne andava. E lei non aveva paura, perché sapeva di avere qualcuno accanto. Ma tu non ce l’hai fatta. Avevi una riunione.”
Viktor abbassò la testa.
In cucina calò il silenzio. Solo la legna scoppiettava nella stufa e il vento muoveva i rami degli alberi fuori dalla finestra.
“E come vivi con questo adesso?” chiese Anna.
Non rispose.
Avrebbe potuto parlare di quanto lavorasse duramente, di quanto le decisioni importanti dipendessero da lui, di quanto fosse difficile rifiutare un incontro con il ministro. Avrebbe potuto elencare le sue ragioni, spiegare le circostanze e convincersi di aver fatto ciò che la situazione richiedeva.
Ma ora, tutte quelle spiegazioni gli suonavano patetiche perfino alle sue stesse orecchie.
Anna lo guardò e fece una domanda che fece sentire Viktor gelare dentro:
“Vitka, sei felice?”
Provò a dire qualcosa, ma non ci riuscì.
In trent’anni, nessuno gli aveva mai fatto una domanda simile.
Quella notte, Viktor non riuscì a dormire per molto tempo. Si sdraiò sul vecchio letto che scricchiolava ad ogni movimento e fissò il soffitto.
In città, aveva tutto ciò che la gente considera segno di una vita di successo: potere, soldi, posizione sociale e il rispetto di persone influenti. Bastava una telefonata perché qualsiasi problema iniziasse a risolversi. Alcuni lo temevano, altri lo invidiavano, altri ancora lo odiavano silenziosamente alle spalle. Così funzionava il mondo in cui viveva e Viktor aveva da tempo imparato a ignorare i sentimenti degli altri.
Ma nessuna delle persone che lo circondavano ogni giorno gli aveva mai chiesto: “Vityok, sei felice?”
Non era il genere di domande che si facevano in città. Lì interessavano carriere, redditi, relazioni, nuovi acquisti. Là, l’unica domanda era quanto fossi di successo.
Ma ora si rendeva conto che successo e felicità erano cose completamente diverse.
E ora, qui, nella vecchia casa di famiglia, era sua sorella—che aveva lavorato in campagna tutta la vita—a fargli una domanda a cui semplicemente non riusciva a rispondere. Questo gli faceva più paura di qualsiasi ispezione, scandalo o indagine ufficiale.
Si alzò dal letto, indossò la giacca e uscì nel cortile.
La notte era incredibilmente silenziosa. Sopra, il cielo si estendeva scuro e pieno di stelle. Una cosa così in città non si vedeva mai; lì, le luci dei lampioni e delle insegne coprivano metà del cielo. Ma qui, la Via Lattea attraversava i cieli con una larga striscia argentata, come un fiume che traversa le distanze celesti.
Viktor rimase fermo a lungo, respirando l’aria fresca.
E poi, all’improvviso, si rese conto di qualcosa che non aveva mai notato prima.
Era invidioso.
Invidiava sua sorella—Anna, una semplice donna di campagna che, secondo i criteri a cui era abituato, non aveva quasi nulla.
Non aveva un appartamento costoso, amici potenti, viaggi all’estero o la capacità di concludere affari con una sola telefonata. Non ricopriva cariche importanti, non partecipava a ricevimenti ufficiali e non poteva permettersi molte delle cose che Viktor dava per scontate.
Ma aveva una casa dove i figli venivano a trovarla con gioia. Aveva dei nipoti che la abbracciavano e la chiamavano nonna. Aveva persone care con cui condividere gioie e dolori. E serbava solo ricordi luminosi della loro madre—senza il senso di colpa pesante o il fardello che Viktor aveva portato per tutti quegli anni.
Anna aveva questa notte, le stelle sopra la testa e il familiare profumo di fieno, latte e fumo.
Lei aveva una vita vera.
E lui aveva una posizione.
Al mattino Viktor si preparava a partire.
L’auto nera aspettava al cancello. L’autista stava mettendo una borsa da viaggio nel bagagliaio—una borsa quasi vuota. Viktor portava con sé solo ciò di cui aveva veramente bisogno. Tutto il resto restava in città, dove quelle cose avevano ancora uno scopo e dove era abituato ad averle.
Qui, tutto ciò sembrava superfluo.
Anna uscì sulla veranda. Indossava ancora una vecchia vestaglia, con un foulard scolorito annodato sui capelli. Guardava il fratello con quegli stessi occhi limpidi.
“Torna ancora,” disse.
“Tornerò.”
“Non mentire.”
Viktor trasalì. Quelle due parole erano state dette piano, ma in quell’istante capì che sua sorella non avrebbe accettato belle promesse solo perché venivano da qualcuno con una posizione importante.
“Verrò,” ripeté, senza nemmeno provare più a sembrare sicuro.
E poi accadde qualcosa che Viktor non si sarebbe mai aspettato da se stesso.
Cominciò a piangere.
Per la prima volta dopo tanti anni. Rimase lì accanto alla sua costosa auto, in un abito perfetto, con i capelli grigi alle tempie, la valigetta in mano, e pianse apertamente—senza cercare di nascondere le lacrime. Gli scendevano sulle guance e Viktor neppure se ne accorse.
Anna si avvicinò e lo abbracciò.
Non fece domande né cercò di consolarlo con lunghi discorsi. Lo tenne solo stretto a sé, proprio come faceva quando erano bambini e lui si sentiva contro il mondo.
Viktor affondò il viso sulla sua spalla e di nuovo sentì il profumo familiare di latte, erba, fumo e della casa della loro infanzia. I ricordi tornarono tutti insieme, e non riuscì più a trattenerli.
“Perdonami, Anyuta,” sussurrò.
“Per cosa?”
“Per tutto. Per la mamma. Per non essere più tornato in tutti questi anni. Per…”
Non riuscì a finire.
“Va bene così,” disse Anna a bassa voce. “Basta così, Vitya. La mamma ti ha perdonato. Prima di morire mi ha detto: ‘Non rimproverare Vitka. Lui amava a modo suo. Quella era solo la sua vita.’ Ora vai a casa. Vai a vivere la tua vita. Ma cerca di essere felice. Mi senti? Sii felice.”
Viktor si staccò, si asciugò il viso con la mano e tornò verso l’auto.
Salì sul sedile posteriore. La portiera si chiuse, il motore si avviò e la macchina si allontanò lentamente. La polvere si sollevò dietro le ruote, restò sospesa sulla strada e poi si posò piano.
L’autista, come sempre, rimase in silenzio.
Viktor guardò fuori dalla finestra. Il villaggio svaniva lentamente in lontananza: case familiari, vecchie recinzioni, betulle che costeggiavano la strada, il pozzo all’incrocio. Accanto alla casa della sua famiglia, rimaneva una piccola figura con una veste scolorita. Anna era in piedi sulla veranda, osservando il fratello partire.
Continuò a cavalcare, riflettendo sugli anni che aveva vissuto.
Un tempo, era partito da qui da ragazzino, convinto di poter ottenere tutto ciò che voleva. E, in un certo senso, ci era davvero riuscito. Era diventato un capo importante, aveva imparato a gestire il tempo degli altri, prendere decisioni e raggiungere i suoi obiettivi.
Anna, invece, era rimasta una semplice lattaia.
Si ritrovarono dopo trent’anni e, con sua sorpresa, Viktor scoprì di invidiarla più di chiunque altro nella sua vita.
Perché lei aveva la verità. E tutto ciò che lui aveva era il successo, che da fuori sembrava perfetto.
L’auto imboccò un’ampia autostrada. Davanti a lui c’era la città, il suo ufficio, altre riunioni, documenti e telefonate. A casa lo aspettava la moglie, sempre attenta al proprio aspetto e alle sue abitudini. La figlia viveva ancora a Londra, il figlio a Mosca. Tutto era come prima, come se nulla fosse accaduto.
Ma qualcosa dentro Viktor era cambiato.
Alle sue spalle c’era la piccola casa di legno che odorava di fieno e latte fresco. Rimaneva una donna dai capelli grigi che aveva vissuto una vita difficile, ma era riuscita a conservare ciò che lui stesso aveva perso senza accorgersene, inseguendo la carriera.
E lì era rimasta anche una domanda, una che non gli avrebbe dato pace.
“Vitka, sei felice?”
Viktor Ivanovich guardò di nuovo fuori dal finestrino. La strada si stendeva davanti a lui, riportandolo alle sue responsabilità e alla solita routine. Sapeva che presto avrebbe indossato la sua maschera professionale, sarebbe entrato in ufficio e avrebbe iniziato a impartire ordini.
Ma ora si rese conto che, un giorno, avrebbe dovuto fermarsi e rispondere sinceramente alla domanda semplice che sua sorella gli aveva rivolto.
E forse, per la prima volta nella sua vita, non avrebbe inseguito il successo, ma avrebbe cercato di trovare la vera felicità.
