Per prima cosa ho messo le anatre nella mia borsa: una direttamente nella teglia da arrosto, l’altra in una pirofila, entrambe coperte con carta stagnola.
Sentivo il tintinnio delle forchette dall’altra parte del muro. Mia suocera rideva con quella voce speciale che riservava agli ospiti: appena un po’ più acuta del solito, con una pausa finale affinché tutti potessero apprezzarla.
Ho preso le insalatiere dal davanzale, ancora avvolte nella plastica, e le ho messe in una seconda borsa. Lingua con rafano, aringa marinata, insalata di pollo affumicato. Una torta di cavolo sopra. La torta Napoleon non entrava da nessuna parte, quindi l’ho portata in corridoio su una teglia.
La porta della cucina si aprì proprio mentre stavo avvolgendo il lucioperca nella stagnola.
«Signorina, i piatti caldi», chiamò mia suocera dalla soglia, poi si corresse in fretta: «Lida. Cosa stai facendo?»
«Sto facendo i bagagli», risposi.
«Cosa stai preparando? Arkasha ha già chiesto due volte dei piatti caldi.»
Era lì, in un vestito borgogna, con la spilla a libellula che indossava solo nelle grandi occasioni. Oggi compiva 65 anni e quella mattina aveva già cambiato orecchini due volte.
«I piatti caldi se ne vanno», dissi. «E anche le insalate. E la torta.»
«Se ne vanno dove?»
«Con me.»
Rimma Leonidovna guardò le borse, il davanzale vuoto, il frigo aperto. Solo un’ora prima c’erano piatti coperti da pellicola, impilati in due file, ognuno etichettato per la giusta portata. Avevo già svuotato il frigo prima ancora di mettere dentro le anatre.
«Sei impazzita?» sussurrò. Anche il suo sussurro sembrava destinato alla compagnia: chiaro, di quelli che si usano per annunciare i voti insufficienti a una riunione di insegnanti. «C’è una tavolata piena di persone. Mio fratello è appena arrivato dal treno. Lida, la gente penserà—» iniziò, poi si fermò.
«Pensare cosa?» chiesi.
Mia suocera non rispose. Chiuse la porta dietro di sé e ci si appoggiò come se pensasse che avrei potuto tentare di uscire con la forza dalla cucina.
Dall’altra parte del muro, suo fratello batté il coltello contro un bicchiere e annunciò a tutti che un brindisi senza piatti caldi non era un vero brindisi, ma un malinteso. Qualcuno scoppiò a ridere.
«Gleb», chiamò mia suocera, ancora di guardia vicino alla porta. «Gleb, vieni qui. Tua moglie è qui.»
Chiusi la seconda borsa con la zip. Solo un mese fa, quella stessa donna mi teneva le mani su una panchina in giardino, dicendo che erano d’oro.
***
Un mese prima del grande compleanno, stavamo scavando patate alla casa di campagna. O meglio, io scavavo e Gleb portava i secchi nel capanno, fermandosi ogni volta per controllare qualcosa sul telefono.
Alisa dondolava sull’amaca tesa tra due meli. Mia cognata aveva passato le ultime due estati sdraiata lì, mentre io estirpavo erbacce, imbiancavo tronchi e preparavo vasetti di lecho. In cantina avevamo quaranta vasetti, e avevo scritto contenuto e data su ogni coperchio con la mia calligrafia.
Mia suocera uscì di casa con un cappello di paglia, un quaderno in mano, e si sedette sulla panchina al bordo dell’aiuola. Mi raddrizzai e infilai la pala nel terreno.
«Lidochka, lascia stare quelle patate per ora», disse. «Devo parlarti. È una cosa seria.»
Non mi aveva mai parlato così prima. In due anni, avevo solo sentito: «Lida, lava questo», «Lida, porta quello» e «Lida, perché la camicia di Gleb è stropicciata?» Ricevere sia «Lidochka» che «conversazione seria» nella stessa frase era la prima volta.
«Il dodici ottobre è il mio compleanno», disse Rimma Leonidovna. «Arkasha verrà da Mosca, con Tamara. È mio fratello, non l’hai mai incontrato—non è riuscito a venire al matrimonio. Ci saranno i Krasnov, i Lyovin, Alisa e il suo fidanzato. Saranno circa sedici persone in tutto.»
«Sono tanti», risposi.
– Tanti. Non voglio il ristorante—lì tutto ha lo stesso sapore ed è insipido, praticamente si paga solo la tovaglia. – Mi prese entrambe le mani, sporche com’erano, e le girò con i palmi in su. – Hai mani d’oro. Farai tu da mangiare per la festa?
Guardai le mie mani nelle sue. Avevo terra sotto le unghie.
– Tutto il banchetto?
– Tutto. Antipasti, insalate, piatti principali, torta. Sai cucinare per tanti, è il tuo lavoro. – Mia suocera mi lasciò andare e aprì il quaderno. – Ho annotato ciò che piace ad Arkasha. Adora la lingua. Anche il pesce. La spesa la fai tu—ho le gambe malandate, sai che non posso andare al mercato. Conserva gli scontrini, ti rimborserò fino all’ultimo centesimo.
– Va bene, – dissi.
– Solo, Lidочка, niente maionese. – Sorrise e sistemò il cappello. – Qui non è mica una mensa, sai.
Lavoravo come cuoca nella mensa dell’autostazione da quattordici anni. Mia suocera lo sapeva. Al matrimonio, aveva chiesto a mia madre due volte se era proprio una mensa, non un caffè, e tutte e due le volte mia madre aveva confermato, sì—una mensa.
– Niente maionese, – dissi. – Capito.
Gleb posò il secchio vicino alla rimessa e mi fece un cenno col pollice alzato. Alisa, distesa sull’amaca, si girò dall’altro lato.
Bevemmo il tè in veranda quando le patate erano già insaccate. Al mattino, mentre tutti dormivano ancora, feci l’impasto e preparai una torta di mele: lo scorso fine settimana, mia suocera si era lamentata che quest’anno c’erano troppe mele. Mentre cuoceva, Rimma Leonidovna arrivò in cucina in vestaglia, ne staccò un pezzo e disse che l’impasto era troppo sottile.
La sua amica chiamò. Rimma Leonidovna non amava tenere il telefono all’orecchio, così lo mise in vivavoce e si appoggiò alla poltrona di vimini.
– Larochka, siamo alla dacia, stiamo prendendo il tè, – disse. – Con la torta. Torta di mele. Come sarebbe, fatta in casa? Viene dalla pasticceria in Sadovaya, lì il pasticcere è bravissimo. Noi non perdiamo tempo con la pasta; staresti ai fornelli tutto il giorno.
Intanto, io stavo tagliando proprio quella torta a fette, con il suo coltello, sul suo tagliere.
Gleb prese una seconda fetta e rimase in silenzio. Anche Alisa rimase in silenzio—aveva la bocca piena.
– Lida, – disse mia suocera, posando il telefono a faccia in giù sul tavolo, – prepara qualcosa per Alisa, come sempre. Ci sono delle polpette, un po’ di zuppa. In città non cucina mai, semplicemente non ha tempo.
Ogni domenica, preparavo dei contenitori per Alisa. Polpette, zuppa, involtini di cavolo se ce n’erano. Non mi restituiva mai i contenitori vuoti e ogni paio di mesi ne compravo di nuovi al mercato dalla stessa signora, che ormai mi salutava per nome.
Portai una pila di contenitori puliti dalla cucina e la posai davanti ad Alisa, tra la sua tazza e la zuccheriera.
– Ecco qua, – dissi. – Le polpette sono nella padella, la zuppa è sul fornello. Il mestolo è nel cassetto a sinistra.
Alisa guardò la pila, poi sua madre.
– Mamma. È arrabbiata?
– Lida non si arrabbia mai, – rispose mia suocera, accarezzandomi il polso. – Lida è un tesoro. Lidочка, non è un problema per te, vero?
– Nessun problema, – dissi. – Per questo Alisa può farlo da sola.
Alisa sbuffò, si alzò dalla sedia ed entrò in casa. Mise via le polpette lentamente e rumorosamente, sbattendo il coperchio contro la padella abbastanza forte da farcelo sentire fin dalla veranda.
Sulla via di casa, Gleb guidava con una mano e con l’altra tamburellava le dita sul ginocchio.
“Ti rendi conto di quello che è appena successo oggi?” chiese. “Tua madre ti ha chiesto qualcosa per la prima volta. Non te l’ha ordinato, te l’ha chiesto. Questo significa tutto, Lid. Ora fai parte di noi.”
“Ma la torta veniva dalla pasticceria di Sadovaya,” dissi.
“Dai, è solo il modo in cui parla mamma. Le piace che tutto suoni raffinato.”
Guardai fuori dal finestrino il campo, i pali della luce, la stazione di servizio, e mentalmente contai quanti soldi mi restavano fino al giorno di paga.
Ho passato tre sere a mettere insieme il menù. Gleb sbirciava sopra la mia spalla, sgranocchiando una mela, leggendo ad alta voce come se fosse la lista della spesa di qualcun altro.
“Anatra alle mele, due. Lingua di manzo bollita con rafano. Lucioperca in gelatina,” fischiò. “Lid, non possiamo fare qualcosa di più semplice? Mamma non ha scelto un ristorante proprio per non spendere troppo.”
“Mamma ha detto che Arkady Leonidovich ama la lingua e il pesce,” risposi.
“Giusto,” disse Gleb, sedendosi davanti a me. “Quindi, quanto costerà tutto questo?”
Feci la somma nella colonna per la terza volta. Ero già andata al mercato giovedì dopo il mio turno e avevo segnato tutti i prezzi.
“Ventiseimila. Se la torta è fatta con il burro, non con la margarina.”
“Quanto?” Gleb quasi si strozzò con la mela. “Stiamo sfamando un matrimonio? Con quella cifra si può mangiare fuori al caffè.”
“Non puoi far sedere sedici persone al caffè per quella cifra. Nemmeno la metà.”
“Va bene, va bene,” disse alzando le mani. “Mamma ti rimborserà, ha detto che lo farà.”
“E se glielo ricordassi io? Prima?”
Gleb smise di masticare.
“Non parlarle di soldi. Lid, per favore. È nervosa, è il suo compleanno. Ed è da sola.”
Diceva sempre “se la deve cavare da sola” quando chiamava alle undici di sera chiedendoci di venire a spostare l’armadio. Oppure quando passavamo le nostre vacanze a mettere le nuove piastrelle nel suo bagno invece di andare al mare.
“Va bene”, dissi. “Non ne parlerò.”
Sabato ho comprato quasi tutto con la mia carta. Con così poco rimasto fino al giorno di paga, ho smesso di comprarmi il pranzo e ho iniziato a mangiare gli avanzi in mensa dopo il turno — quelli che lasciavano gli autisti.
Una settimana prima del compleanno, ho portato a mia suocera gli strati per la torta Napoleon. Sfoglie sottili, separate da carta da forno, in una scatola degli stivali invernali. Rimma Leonidovna ha insistito che assemblassi la torta a casa sua: “Non puoi mica portarla già pronta dall’altra parte della città.”
Lei prese la scatola, ci guardò dentro e annuì.
“Sono perfettamente uniformi”, disse. “Brava.”
“Rimma Leonidovna, ho comprato quasi tutto”, dissi. “Le anatre, la lingua, il pesce. Mancano solo il verde e la panna, quelli li prenderò venerdì. Ho tutti gli scontrini nel portafoglio.”
Mia suocera mise la scatola sopra il frigorifero e sistemò la carta da forno, anche se era già perfettamente dritta.
“Lidochka, non preoccuparti. È solo che parlare di soldi in famiglia mette a disagio. Non mi sto rifiutando, certo che no. Ci siederemo e faremo i conti dopo il compleanno, va bene?”
“Dopo il compleanno”, concordai.
Si sentì un tonfo nel corridoio. Alisa entrò in cucina, ancora con le scarpe, concluse una chiamata al telefono e lo gettò nella borsa.
“Oh, Lida, arrivi proprio al momento giusto”, disse aprendo il frigorifero e prendendo uno yogurt. “Ehi, venerdì facciamo un addio per il mio capo. Puoi preparare una quarantina di tartine per me? Con caviale e granchio. Tanto cucini comunque, non ti cambia nulla.”
“Venerdì starò tagliando e marinando per il compleanno di tua mamma,” risposi. “No, non lo farò.”
“Come sarebbe a dire, no?”
“Intendo proprio questo. Non lo farò.”
Alisa leccò il cucchiaio e si girò verso sua madre.
“Mamma, hai sentito? Ora mi vergognerò al lavoro.”
“Alisa, lascia stare Lida, in questo momento ha cose più importanti da fare”, disse mia suocera. “Comprati qualcosa in pasticceria. Quella in via Sadovaya.”
Alisa andò nella sua stanza e chiuse la porta. Rimma Leonidovna la guardò andare, poi si voltò verso di me.
“E un’altra cosa, Lida. Vieni alle sette di mattina sabato. Dobbiamo discutere alcune cose. Sulla disposizione dei posti.”
“Che disposizione dei posti?” chiesi.
“La solita, chi siede dove,” sorrise. “Niente di serio. Vieni e basta.”
***
Alle sette di mattina di sabato, la cucina di mia suocera sapeva di caffè e lacca per capelli. Rimma Leonidovna era già sistemata, indossava la vestaglia, e sulla spalliera della sedia vicino alla finestra erano appesi una camicetta bianca impeccabile e una gonna nera stirata perfettamente.
“È per me?” chiesi.
“Per te. È la tua taglia, me l’ha data Alisa,” disse, versandomi il caffè. “Siediti, Lidushka. Facciamo tutto con calma.”
Mi sedetti. Mia suocera si sedette di fronte a me e incrociò le mani sul tavolo, probabilmente nello stesso modo in cui le aveva incrociate per trent’anni alle riunioni di facoltà in palestra.
«Arkasha e Tamara non sono persone semplici,» disse. «Tamara è Dottoressa in Scienze, Arkasha ha lavorato al ministero tutta la vita. Anche i Krasnov non sono da meno. A tavola inizieranno a chiedere: dove lavori, chi sono i tuoi genitori, a quale istituto sei andata. Ti agiterai, non ti piace questo. Comincerai a parlare della mensa e delle tue cotolette. Tutti sorrideranno educatamente, ma poi dovrò spiegare tutto io.»
«E cosa suggerisci?»
«Oggi starai in cucina. Non sederti al tavolo principale, servirai tu. Sarà più comodo per tutti—soprattutto per te.»
Il caffè era troppo caldo, così appoggiai la tazza sul piattino.
«Gleb lo sa?» chiesi.
«Lo so,» disse Gleb.
Era in piedi sulla soglia della cucina, già con la camicia addosso e la cravatta in mano. Ieri aveva detto che sarebbe rimasto dalla madre per poter sistemare le sedie al mattino. Le sedie erano allineate lungo il muro del corridoio, ancora non sistemate.
«Lida, sul serio,» disse mio marito. «Odi essere interrogata. Ricordi Capodanno dai Krasnov? Sei stata zitta tutta la sera.»
«Sono stata zitta perché Krasnov raccontava barzellette sulle mungitrici davanti a me,» risposi. «Mia madre è una mungitrice.»
«Esatto. E qui sarà anche peggio.» Gleb si avvicinò e si accovacciò accanto alla mia sedia, come si fa con un bambino. «Solo questa volta. Per me. Mamma ha un solo compleanno così.»
Guardai la camicetta. Collo alto, bottoncini minuscoli fino al collo, proprio come le cameriere del caffè dell’hotel. Qualcuno degli ospiti mi avrebbe riconosciuta come parte della famiglia vestita così?
«Va bene,» dissi. «Rimarrò in cucina.»
Mia suocera sospirò ed entrò subito in modalità operativa.
«Servi tutto portata per portata, come si deve. Prima gli antipasti freddi, li ho già affettati. Poi le insalate. Poi il piatto caldo, poi la torta. Tieni tutto qui, non metterlo sul tavolo prima del tempo o si seccherà. E indossa la camicetta, per favore. È più ordinato così.»
«Non metterò la camicetta,» dissi. «Metterò il mio vestito.»
«Lida, è solo una camicetta.»
«Proprio per questo motivo non la metterò.»
La presi, ancora sulla gruccia, dalla sedia e la appesi al gancio dietro la porta, vicino all’accappatoio di mia suocera. Rimma Leonidovna guardò il gancio, poi suo figlio.
«Come vuoi,» disse. «Ma togli il grembiule quando esci dagli ospiti.»
Alisa arrivò giusto in tempo per pranzo, sentì il profumo degli anatre arrosto in forno e mi disse che ne avrebbe voluto un pezzo da portare via più tardi—petto, non coscia. Poi andò in bagno a truccarsi e ci rimase per un’ora.
Gli ospiti hanno iniziato a suonare il campanello alle tre. Mia suocera si muoveva tra lo specchio e il salotto, così toccò a me aprire la porta.
Arkady Leonidovich si rivelò alto e di spalle larghe, con una barba tagliata a punta, indossando un cappotto che probabilmente costava quanto metà del mio stipendio annuale. Dietro di lui seguiva una piccola donna dai capelli grigi con una valigia a rotelle—Tamara Ivanovna.
«Ciao», li salutai. «Entrate.»
Arkady Leonidovich mi scrutò dalla testa ai piedi, notò il mio grembiule e—senza dire una parola—si tolse il cappotto e lo porse direttamente a me.
«Rimma,» chiamò nell’interno dell’appartamento. «Beh, sorellina, non me l’aspettavo. La ragazza del ristorante apre la porta. Questo sì che è un servizio, livello top.»
Mia suocera volò fuori dalla stanza, appuntandosi la spilla a forma di libellula lungo la strada.
«Arkasha! Tamarochka!»
«Sono contento di averti mandato quei settanta,» disse Arkady Leonidovich abbracciandola. «Almeno, per una volta nella vita, non sei bloccata in cucina per il tuo compleanno. Come si chiama questo ristorante? Tamara dice che dobbiamo ricordarcelo—mia nipote si sposa questa primavera.»
«Dopo, Arkasha, dopo! Entra, lavati le mani, si sta raffreddando tutto.»
Lei prese sottobraccio il fratello e lo accompagnò in bagno. Non mi rivolse nemmeno uno sguardo.
Così, rimasi lì nel corridoio, stringendo il cappotto pesante di uno sconosciuto. Il cappotto odorava di viaggio in treno.
Ecco com’è. Rimma Leonidovna ha detto al fratello che il tavolo era prenotato al ristorante, e lui le ha mandato i soldi per questo. Ma il ‘ristorante’ ero in realtà io—le mie anatre nel forno, la mia lingua, le mie torte in una scatola da scarpe, tutto comprato con i miei soldi, che mia suocera aveva promesso di restituirmi dopo la festa. Quante volte negli ultimi due anni sono stata la gastronomia di Sadovaya? Ora non sono solo una gastronomia—sono un vero ristorante, con tanto di cameriera col grembiule così non si confondano gli ospiti.
Gleb uscì dalla stanza, mi vide con il cappotto in mano e me lo prese subito per appenderlo.
«Lo sapevi?» chiesi.
«Sapere cosa?»
«Del ristorante. Dei soldi dello zio.»
Gleb lanciò un’occhiata verso il bagno, da dove provenivano le risate di Arkady Leonidovich.
«Lida, è una cosa che mamma ha organizzato con Arkasha. Per favore, lascia stare, solo per una sera.»
Andò in soggiorno. Io tornai in cucina, indossai le presine e controllai le anatre. Erano quasi pronte.
Avrei potuto togliermi il grembiule, andare in soggiorno e scegliere un posto vuoto vicino ad Arkady Leonidovich. Aspettare il primo brindisi e annunciare chi era il vero ristorante. Ma chiusi il forno. Non ce la feci proprio a sedermi a un tavolo dove non ero stata invitata, nemmeno per amore della verità. A casa, a Sosnovka, avevamo un nostro tipo di orgoglio—quello che qui chiamano ‘semplicità’.
Gli antipasti freddi arrivarono in soggiorno alle tre e mezza. Li portai io.
***
La suocera aveva impiattato gli antipasti quella mattina: il formaggio a ventaglio, il salame disposto a rose, le olive in una barchetta di cristallo. Portai due piatti e iniziai a sistemarli tra i bicchieri.
A tavola, tutti chiacchieravano di Mosca, dei prezzi delle case di campagna e della tesi di qualcuno. Nessuno mi guardava, il che era stranamente confortevole. Alisa sedeva alla destra di mia suocera con un nuovo vestito verde, si serviva del formaggio prima ancora che finissi di posare i piatti.
«Signorina, ci porti un po’ di pane,» disse mia suocera senza neanche girare la testa.
Portai il pane. Mentre mi chinavo per posare il cestino del pane all’estremità opposta della tavola, Tamara Ivanovna mi sfiorò delicatamente la manica.
«Signorina, come si chiama il suo ristorante?» chiese. «Vorremmo prenotarlo per il matrimonio di mia nipote.»
Mia suocera batté la forchetta sul piatto.
«Tamarochka, ti do un biglietto da visita dopo. Arkasha, versa qualcosa a Tamara.»
Gleb fissava il suo piatto come se ci fosse scritto qualcosa in caratteri minuscoli.
Arkady Leonidovich versò da bere per sua moglie, poi si rivolse a me. Mise una mano nella tasca interna, tirò fuori una banconota piegata in quattro e la infilò nella tasca del mio grembiule con due dita.
«Questo è per te, cara,» disse. «Per la tua buona educazione. Oggi come oggi, è raro vedere ragazze giovani come te.»
Cinquecento rubli. Dissi «grazie», andai in cucina e tirai fuori da sotto il lavandino due grandi borse a quadretti — quelle che usavo sempre per andare al mercato.
Mentre mia suocera, di spalle alla porta, chiamava suo figlio, io avevo già chiuso la seconda borsa.
Gleb si infilò nella stanza passando accanto a sua madre, e appena vide il davanzale vuoto capì subito cosa stava succedendo.
«Lida, cosa stai facendo?» chiese. «C’è zio Arkady.»
«So chi c’è dentro,» risposi. «Ho appeso io il suo cappotto.»
«Posa le borse. Mi senti? Posale e dopo ne parleremo a casa.»
Presi le borse, una per mano, e mi avviai verso la porta. Mia suocera non cercò di fermarmi; si fece solo da parte per non sfiorare con la borsa il suo vestito bordeaux. Avrei potuto andare in corridoio a mettere le scarpe, ma invece entrai nella stanza.
Nella stanza calò il silenzio mentre mi fermavo vicino al tavolo.
«Arkady Leonidovich,» dissi. «Ha chiesto del ristorante. Il ristorante non esiste. Ho preparato tutto io come moglie di Gleb — anatre, lingua, luccio, torta. Ho comprato tutto io con i miei 26.000 rubli; Rimma Leonidovna mi ha promesso che mi avrebbe restituito i soldi dopo l’anniversario. Per i 70.000 rubli per il ristorante, lei li ha trasferiti a sua sorella. Questo dovete chiarirlo tra voi due.»
Qualcuno della famiglia Krasnov tossì piano. Arkady Leonidovich si voltò verso sua sorella, portando con sé anche la sedia.
«Rimma, che succede?» chiese. «È vero?»
«Arkasha, è confusa,» disse mia suocera, seguendomi e fermandosi dietro di lui, le mani appoggiate allo schienale della sua sedia. «La ragazza è ingenua, si è agitata. Lida, posa le borse, ne parliamo dopo.»
“Stamattina alle sette mi è stato detto che non potevo sedermi a tavola perché sono solo una semplice ragazza,” dissi. “Sono qui solo per servire. Visto che mi considerano una donna di servizio e nessuno mi ha pagata, allora il cibo è mio. Se assumi qualcuno e non lo paghi, il cibo va via con lui.”
“Lida, mi stai mettendo in imbarazzo,” disse Gleb piano dietro di me. “Davanti a tutti. Allora siediti a tavola, se vuoi. Siediti, lascia solo il cibo.”
“Non mi siedo,” risposi. “Non sono stata invitata.”
Posai una delle borse a terra, presi la banconota da cinquecento rubli dal grembiule e la misi accanto al piatto di Arkady Leonidovich, proprio sul tovagliolo.
“Questo è tuo,” dissi. “Grazie per la tua gentilezza.”
Tamara Ivanovna si tolse gli occhiali e li posò accanto al suo bicchiere di vino.
“Siamo appena scesi dal treno,” disse piano, senza guardare nessuno. “Non abbiamo mangiato nulla per tutta la mattina.”
Rimasi in silenzio un attimo. Cosa avrei potuto dirle? Slegai il grembiule e lo appesi allo schienale della sedia vuota di Gleb. Alisa non aveva detto una parola per tutto il tempo. Finì il suo formaggio e prese la salsiccia.
La torta ‘Napoleon’ mi aspettava nel corridoio su una teglia. Ordinai un taxi mentre mettevo le scarpe.
L’auto arrivò in sei minuti. Feci due viaggi giù: prima con le borse, poi con la torta. L’autista mi aiutò a mettere le borse nel bagagliaio, e tenni la torta sulle ginocchia per tutto il viaggio, stringendola con entrambe le mani perché la glassa non scivolasse.
“Dove andiamo?” chiese l’autista, guardando la teglia.
“All’autostazione,” dissi. “Vicino all’ingresso della zona riparazioni.”
Il turno serale era in piena attività. Zoya Petrovna era nell’ufficio del capoturno a fare un cruciverba, due meccanici nella zona riparazioni stavano cambiando una gomma al bus numero quarantuno e gli autisti tornavano per consegnare i fogli di viaggio.
“Lidok?” Zoya Petrovna si alzò per salutarmi e si tolse gli occhiali. “Cosa ci fai qui di sabato? Non è oggi la festa di tua suocera?”
“La festa si è trasferita,” dissi. “Chiama i ragazzi, Zoya Petrovna. Prendiamo i piatti dalla mensa, ho la chiave.”
“Tutto questo è per te? A chi appartiene?”
“È mio. L’ho comprato, l’ho cucinato io.”
Zoya Petrovna guardò le anatre, la torta, me nei miei vestiti senza grembiule, e non chiese altro. Dieci minuti dopo, c’erano dodici persone in giacca da lavoro sedute in mensa, e Misha il meccanico, senza aspettare il secondo, stava mangiando il lucioperca in gelatina direttamente dalla teglia con un cucchiaio.
Gleb chiamò verso le nove, quando delle anatre restavano solo le ossa.
“Dove sei?” chiese. “Arkady e Tamara sono andati in albergo. La mamma è a letto per la pressione. Lida, dov’è il cibo?”
“Il turno di notte dell’autostazione sta finendo il cibo,” dissi. “Gli è piaciuto molto il lucioperca, e mi hanno chiesto di ringraziare la festeggiata.”
Rimase in silenzio un attimo.
“Hai dato il pranzo di compleanno di mamma agli autisti?”
“Erano le mie provviste,” dissi. “La mia gente.”
“La mamma non ti perdonerà mai per questo.”
“Può prima pagare la spesa,” dissi, e riattaccai.
Zoya Petrovna portò via gli ultimi piatti e la teiera nell’ufficio della centralinista. Rimasi nella mensa vuota, al lavello, tenendo la teglia da forno. L’acqua scorreva calda, le bolle salivano in superficie, e strofinavo il fondo in ghisa senza fretta. Finalmente mi calarono le spalle: non mi ero accorta di averle tese tutta la mattina. Nessuno mi diceva più cosa dovevo servire dopo.
***
Quella notte di sabato Gleb rimase dalla madre e non tornò mai più a casa. Stavamo affittando l’appartamento—la padrona non avrebbe aspettato—così, nel giro di una settimana, traslocai le mie cose in una stanza vicino al deposito, mentre lui era al lavoro. A febbraio, eravamo divorziati.
A marzo diedi il preavviso al deposito degli autobus. Ad aprile, mi registrai come lavoratrice autonoma e affittai la cucina di un caffè chiuso vicino al mercato: due fornelli, un forno, un banco frigo e una linea di servizio dai bordi scheggiati. Pranzi nei contenitori, torte, catering. I miei primi clienti fissi furono la zona riparazioni e l’ufficio della centralinista—Zoya Petrovna diede il mio numero a tutti quelli che conosceva.
Gleb si presentò a settembre, proprio all’ora di pranzo, mentre stavo porzionando il grano saraceno col sugo.
Si fermò sulla soglia, osservò i fornelli, la pila di scatole delle torte, la lista degli ordini sul frigorifero.
“Niente male,” disse. “La mamma diceva che non ce l’avresti fatta.”
“La mamma dice tante cose,” risposi.
“Sono qui per affari.” Gleb si sedette allo sgabello vicino alla porta, senza togliersi la giacca. “Zio Arkady compie gli anni a novembre. Vuole festeggiare a casa della mamma, senza locali né ristoranti. Una ventina di persone. La mamma mi ha detto di cercare il miglior cibo fatto in casa della città, e tutti dicono che sei tu.”
“Tua madre sa che sono io?”
“Lo sa.” Guardò le sue scarpe. “Ha detto, fissa il tuo prezzo. Pagheremo quanto vuoi. In anticipo, l’intera somma.”
“No,” dissi.
“Lida, è solo un lavoro. È quello che fai adesso.”
“Cucino solo per chi rispetta il mio lavoro,” dissi. “E la tua famiglia non è tra questi.”
“Sei ancora arrabbiata per quella sera? È passato un anno.”
“Nessuno mi ha mai restituito i soldi per la spesa,” dissi. “Quindi sì, è passato un anno.”
Gleb si alzò, rimase lì un attimo, e chiuse la giacca fino al mento.
“Zio e la mamma non si sono parlati per sei mesi dopo quella storia, tutto per i soldi. Sei contenta?”
“Non ho tempo,” dissi. “Ho una consegna alle due.”
Se ne andò senza chiudere la porta dietro di sé.
Rimma Leonidovna non mi saluta nemmeno, anche se ci incrociamo al banco della carne al mercato. Mi dispiace ancora per Tamara Ivanovna, che quella volta arrivò affamata dal treno—forse fui troppo dura con lei.
Mancano due mesi a novembre. Non ho idea di chi ci sarà nella cucina di Rimma Leonidovna per il compleanno di suo fratello.
Mi sono lavata le mani, ho allacciato il grembiule e sono tornata al grano saraceno. Zoya Petrovna arriva alle due e i suoi contenitori devono essere caldi quando arriva.
