Alena stava disponendo le buste con gli inviti sul tavolo quando la porta d’ingresso sbatté e la borsa da ginnastica di Sergey cadde a terra con un tonfo sordo. Entrò dritto in cucina, ancora con la giacca addosso, già raccontando qualcosa della serata a sua madre, e si infilò il telefono in tasca passando accanto al frigorifero.
“Ecco una novità,” disse, staccando un pezzo di salame direttamente dal bastone. “Mia madre si trasferisce da noi dopo il matrimonio. Ci mette un’ora e mezza, con un cambio, per arrivare in clinica da casa sua. Con tutte queste visite mediche è stanca morta.”
Alena teneva in mano una busta che aveva appena indirizzato a suo cugino, aspettando che Sergey sorridesse. Ma lui non fece battute; continuò invece a masticare il salame e proseguì, senza cambiare tono:
“Svuoto la stanza piccola. La tua scrivania è lì, ma non lavori sempre da casa e lei avrà bisogno di un posto tranquillo per riposare dopo le cure. Prendiamo un divano letto, appendiamo una TV al muro: non può stare senza la sua TV.”
Alena aveva comprato l’appartamento da sola, mettendo insieme ogni centesimo per l’anticipo, e aveva estinto il mutuo tre anni prima che Sergey entrasse nella sua vita. Lui si era trasferito otto mesi fa con due borse e un portatile. Pagava la spesa e le bollette, a volte ordinava la pizza il venerdì. Ora era nella sua cucina, appendeva una TV sul suo muro come se avesse scelto lui la carta da parati.
“Sergey, non pensi che avresti dovuto chiedermelo?”
“Chiedertelo?” fu sinceramente sorpreso, smettendo persino di masticare. “È mia madre. Hai un appartamento con tre camere—perché ci servono tutte queste stanze solo per noi due?”
“Mi servono! Lì ci lavoro!”
“Dai, puoi lavorare al computer anche in cucina.”
Alena gli chiese di non promettere nulla a sua madre prima che ne parlassero davvero. Sergey agitò semplicemente il salame e disse che era troppo tardi—sua madre aveva già preso in prestito le scatole per i piatti dalla vicina.
“Quando avete deciso questa cosa?” chiese Alena sottovoce.
“A settembre, credo. Perché?”
Alena abbassò lo sguardo e si accorse di aver schiacciato nella mano la busta—il cognome del cugino, scritto ordinatamente con la penna blu, ora piegato a metà. Gettò la busta rovinata nella spazzatura e ne prese una nuova, ma non riusciva a scriverci sopra.
La sera dopo Sergey tornò da lavoro con un metro giallo ed entrò subito nella stanza piccola. Alena sentì lo scatto del metro e lui che mormorava numeri, calcolando se il divano letto sarebbe entrato tra la finestra e il suo schedario. Chiuse il portatile, si fermò sulla soglia e gli chiese di smettere di misurare.
“Aspetta, è solo corto di una ventina di centimetri,” la liquidò con un cenno, senza voltarsi. “Il tuo schedario lo spostiamo in camera da letto; andrà tutto bene.”
“Ho detto basta! Qui non si trasferisce nessuno!”
Sergey si raddrizzò, la guardò e fece un sorriso conciliatorio—quello che si fa a un bambino stanco prima di andare a dormire.
“Sei solo stanca. Sediamoci sabato e parliamone con calma.”
“Ne stiamo già parlando adesso! No, Sergey. Non sono d’accordo.”
Il suo sorriso svanì all’istante e il metro a nastro volò sul davanzale, scattando indietro con un forte clic contro il vetro.
“Ti rendi conto che fra due settimane sarai mia moglie?! O hai intenzione di continuare a comportarti come se fossi solo un inquilino qui?!”
“Sposo te, non tua madre!” urlò Alena, con le orecchie che le ronzavano per la rabbia. “Non ho mai accettato di vivere in tre!”
Sergey scoppiò improvvisamente a ridere, forte e sprezzante, e la chiamò egoista. Agitava le braccia elencando come sua madre lo avesse cresciuto da sola, gli mandava soldi al dormitorio, e persino vendette i suoi orecchini d’oro quando perse il primo lavoro. Alena rispose urlando che credeva a ogni parola, ma ancora non capiva perché dovesse pagare quegli orecchini con la sua stanza.
“Dopo il matrimonio, queste questioni verranno gestite diversamente,” scattò Sergey. “Tra marito e moglie non esiste ‘mio’ o ‘tuo’.”
Più tardi quella notte, Alena fu la prima ad avvicinarsi a lui in camera e suggerì che forse dovevano rimandare il matrimonio. Lui si sollevò così bruscamente che il materasso scricchiolò sotto di lui.
“Sei impazzita? Abbiamo già pagato quarantamila per il ristorante! La zia Valya da Saratov ha già comprato i biglietti!”
Poi abbassò la voce, le prese la mano e promise che avrebbe parlato con sua madre se lei avesse smesso di fare storie per nulla. Alena accettò di aspettare fino a domenica, quando Irina Pavlovna stessa aveva fissato una cena di famiglia.
La futura suocera arrivò puntuale alle tre, portando una grossa borsa rumorosa piena di tortini di cavolo, e la prima cosa che fece fu guardarsi intorno nell’appartamento. Fece un complimento all’ingresso, guardò nel bagno e si soffermò a lungo ad esaminare la mensola di Alena piena di vasetti.
“Allora dove metterai tutta questa roba quando saremo in tre?” chiese allegramente Irina Pavlovna. “Mi servirà anche uno scaffale, sai che ho una borsa intera solo per le pomate.”
Sergey versò il tè e indicò i punti per il comodino di sua madre, e lei annuì, passando il dito sugli stipiti delle porte. Alena tagliava i tortini, cercando di sorridere, anche se il coltello continuava a battere rumorosamente sul tagliere.
“La stanza piccola è perfetta per me,” disse Irina Pavlovna mentre spostava il piatto. “Non mi serve molto, voglio solo essere vicina a Seryozhenka in caso mi salga la pressione.”
“Io e Sergey non abbiamo ancora deciso nulla,” rispose Alena.
Irina Pavlovna guardò il figlio, con le sopracciglia alzate in silenziosa domanda, e lui sospirò rumorosamente dal naso.
“Mamma, eccoci di nuovo. È tutto deciso, non darle retta.”
La suocera non ribatté ma iniziò a parlare di quanto fosse faticoso svegliarsi alle 6 di mattina solo per arrivare dal dottore con l’impegnativa. Poi, quasi di sfuggita, disse che dopo il matrimonio Alena avrebbe potuto cucinare per tutti, visto che stava a casa tre giorni a settimana comunque.
“Non sto con le mani in mano! Lavoro!” Alena gettò la forchetta nel piatto.
“Sì, sì, lavori,” Irina Pavlovna le diede una pacca sulla mano. “Ma comunque ti cucini la zuppa da sola, quindi che differenza fa se è per una pentola o tre?”
“In una famiglia, Alena, nessuno tiene il conto di chi fa cosa,” aggiunse Sergey, parlando a bocca piena.
“Ma interessa a qualcuno quello che voglio io? Qualcuno, a questo tavolo?”
La cucina si fece così silenziosa che si sentiva il ronzio del frigorifero. Irina Pavlovna si asciugò le labbra con un tovagliolo e disse che i giovani oggi pensano solo al proprio comfort. Sergey si avvicinò alla madre e le sussurrò di non dare peso, che Alena era solo stanca e non sapeva quello che diceva.
Alena si alzò e cominciò a raccogliere i piatti, sbattendoli rumorosamente così che la forchetta sopra scivolò e cadde sotto il tavolo. Non si preoccupò di raccoglierla. Irina Pavlovna si infilò sotto il tavolo da sola, gemendo, recuperò la forchetta e la mise nel lavandino con lo sguardo di chi si trova già costretto a mettere ordine in quella casa.
Martedì, Alena fu lasciata uscire dal lavoro due ore prima, ed entrò quasi in silenzio nell’appartamento perché aveva mal di testa. Dalla camera da letto sentiva la voce di Sergey parlare in vivavoce. Alena riuscì solo a togliersi una manica del cappotto.
“Mamma, il divano arriva giovedì, sposterò l’armadio di Alena in camera, tutte le tue cose ci staranno,” diceva Sergey. “E smettila di preoccuparti. Quando noi siamo al lavoro, sarai tu a occuparti di tutto qui, sistema pure come preferisci, tu sai meglio come tenere tutto in ordine. Alena si abituerà, ha solo bisogno di tempo per capire che ormai siamo una famiglia sola.”
Entrò in camera, ancora con una manica addosso, il cappotto che si trascinava dietro per terra.
“Che cosa le hai promesso?”
Sergey chiuse veloce la chiamata e nascose il telefono sotto il cuscino, anche se ormai non serviva più.
“Niente di che. Cercavo solo di calmare mamma—è nervosa.”
“Hai promesso che avrebbe comandato nel mio appartamento quando non ci sono? Spostare le mie cose?! Decidere al posto mio?!”
“Dopo il matrimonio sarà casa nostra,” fece una smorfia Sergey. “Basta con questo ‘tuo’ e ‘mio’—davvero, non ne posso più.”
“Una casa condivisa significa che decidiamo insieme! Ma tu hai già deciso tutto!”
Si alzò dal letto e le venne incontro a braccia aperte, proprio come faceva dopo ogni litigio, quando voleva che tutto finisse in fretta. Alena posò i palmi sul suo petto e lo spinse così forte che Sergey sbatté contro l’armadio, colpendo la porta con la spalla.
“Non toccarmi!”
“Sei impazzita?!” gridò, massaggiandosi la spalla. “Vuoi davvero rovinare tutto per colpa di mia madre?!”
Alena lasciò finalmente cadere il cappotto a terra e lo scavalcò.
“Vai a vivere con lei qualche giorno. Abbiamo bisogno entrambi di calmarci e capire se questo matrimonio deve davvero avvenire.”
“Questo è infantile!” Sergey diede un calcio al cappotto verso il muro. “Non vado da nessuna parte—vivo qui da quasi un anno!”
“Allora non ci sarà nessun matrimonio.”
Lo disse ad alta voce per la prima volta e rimase sorpresa da quanto la sua voce suonasse calma. Sergey stava per rispondere, ma tacque—entrò invece in bagno, aprì l’acqua al massimo e ci rimase a lungo mentre Alena raccoglieva il suo cappotto e ne scuoteva la polvere.
Giovedì Sergey invitò il suo amico Dmitry per montare il guardaroba che lui e sua madre avevano ordinato senza dirlo ad Alena. Il corriere portò due enormi scatole piatte fino alla porta e Alena uscì nel corridoio con le sue pantofole.
“Non serve portarli dentro,” disse al corriere. “Riportali indietro.”
“Cosa vuol dire, indietro?!” Sergey esplose fuori dalla stanza. “Portali dentro, sto pagando io!”
“Questa è casa mia e non accetto niente!”
Il corriere li guardava ansioso, stringendo il bordo della scatola. Dmitry era vicino all’attaccapanni, cacciavite in mano, fissando intensamente le sue scarpe. Alena piantò il piede sulla scatola e la spinse fuori nel corridoio, raschiando rumorosamente sulle piastrelle tanto che qualcuno di sotto sbirciò fuori dalla porta.
“Portala via, scriverò una dichiarazione di rifiuto,” disse al corriere, ora con voce più calma.
Il corriere portò via le scatole e un minuto dopo Dmitry borbottò che doveva ancora andare a prendere suo figlio all’asilo, poi sparì, lasciando il cacciavite sulla consolle. Appena la porta si chiuse dietro di lui, Sergey si voltò verso Alena, paonazzo.
“Mi hai messo in imbarazzo davanti a Dima! Non capisci? Ora lo dirà a tutti!”
“Non voglio solo che qualcun altro decida chi può vivere nel mio appartamento!”
“Ci risiamo—il tuo appartamento!” Sbatté la mano contro il muro. “Parli sempre come se stessi progettando di derubarti! Pensavo di sposare qualcuno vicino a me, non solo una padrona di casa che mi lascia stare qui per un po’!”
Alena gli ricordò che era stato lui a trasferirsi e che fin dal primo giorno sapeva benissimo di chi fosse l’appartamento. Non gli aveva mai chiesto l’affitto né rinfacciato che guadagnasse di meno, perché li considerava alla pari. Sergey non ascoltava e urlò che non avrebbe passato la vita a dover dimostrare di essere una persona vera in quella casa.
Il giorno dopo le disse che sua madre aveva già chiamato tutti i parenti per raccontare del trasloco, e che ora sarebbe stato troppo imbarazzante tornare indietro.
“Ma pensavi che andasse bene promettere cose a nome mio?” chiese Alena.
“A volte, qualcuno in famiglia deve solo farsi avanti e prendere decisioni invece di discutere per settimane!”
Andò via di corsa da sua madre, sbattendo la porta così forte che lo specchio dell’ingresso tremò e il calzascarpe cadde a terra. Quella sera Sergey tornò con un mazzo di rose rosse avvolte nella carta stropicciata e gliele porse fissando un punto sopra la sua spalla.
“Dimentichiamocene, va bene? Abbiamo litigato, succede.”
Alena prese il bouquet e, visto che non c’era un vaso a portata di mano, lo infilò nel secchio dello straccio—con tutta la plastica—e lo lasciò lì, in mezzo alla cucina.
“Viviamo separati fino al matrimonio. Decideremo tutto noi, senza tua madre né il resto della famiglia.”
“È umiliante!” Sergey gettò le chiavi sul tavolo. “Smettila di minacciare di annullare tutto! Gli inviti sono stati spediti, i soldi pagati—è tutto pronto!”
Andò a letto, girandosi verso il muro, e in dieci minuti già respirava regolarmente, come uno sicuro che tutto si sarebbe sistemato entro mattina. Alena rimase sulle rose nel secchio dello straccio, poi uscì nel corridoio, prese il metro giallo dal davanzale nella stanza piccola e lo infilò in fondo alla borsa da palestra, sotto le sue scarpe da ginnastica.
***
Sabato, Alena andò a provare l’abito da sposa e ricevette un messaggio da Irina Pavlovna mentre era ancora in metropolitana. La sua futura suocera aveva inviato la foto di un nuovo armadio che Sergey aveva ordinato a casa sua, dicendo che aveva scelto il modello perfetto per la sua stanza. Sotto la foto c’erano tre emoji sorridenti e un fiore.
Due fermate dopo, arrivò un messaggio dalla sarta. Chiedeva gentilmente se doveva riprogrammare la prova perché Sergey l’aveva chiamata la sera prima dicendo che i programmi della sposa erano cambiati e che il matrimonio forse era incerto.
Alena scese dal treno alla stazione successiva, anche se doveva ancora percorrere molta strada. Per circa cinque minuti rimase vicino a una colonna, rileggendo i due messaggi più volte. Infine attraversò la piattaforma e prese il treno per tornare a casa.
Sergey era seduto in cucina davanti al portatile, facendo una videochiamata con sua madre. Irina Pavlovna mostrava alla videocamera campioni di tende, beige e blu, mentre Sergey spiegava che quelle chiare sarebbero andate meglio con l’armadio e che quelle blu le avrebbero stancato entro un mese.
“Sergey, chiudi la chiamata,” disse Alena dalla soglia.
Senza voltarsi, lui alzò la mano per farle segno di aspettare. Alena si avvicinò al tavolo, chiuse il portatile proprio mentre sua madre parlava delle aste per le tende, e gli mise davanti il telefono con la chat aperta.
“Hai chiamato la mia sarta? Le hai detto che ho cambiato i miei piani?!”
Sergey scostò il telefono con due dita, come se fosse qualcosa di sporco.
“Che dovevo fare? Ogni giorno urli che non ci sarà nessun matrimonio. Volevo solo essere sicuro che non avremmo pagato troppo per l’abito.”
“È il mio vestito! Il mio ordine! La mia sarta! Perché l’hai chiamata?!”
“Perché anche io sto pagando per questo matrimonio!” gridò lui, alzandosi così in fretta che la sedia grattò rumorosamente sulle piastrelle. “Mi hai dato anche una sola certezza nelle ultime due settimane? Anche solo una?”
Il laptop sul tavolo suonò di nuovo e Sergey lo aprì distrattamente. Il volto di Irina Pavlovna apparve sullo schermo: aveva sentito tutto ed era già pronta a prendere fiato per dire qualcosa.
«Alena, mio figlio sta facendo così tanto per te e tu conti ogni centesimo,» disse dallo schermo, avvicinandosi alla telecamera finché il suo volto non la riempì tutta. «Se non impari a scendere a compromessi adesso, sarà molto peggio per te dopo il matrimonio—credi a una donna.»
Alena si avvicinò altrettanto allo schermo e parlò lentamente, scandendo ogni parola perché Irina Pavlovna la sentisse forte e chiaro:
«Irina Pavlovna, non discuta più con me del trasloco. Deciderò io chi vivrà in questo appartamento.»
«Irina Pavlovna, non discuta più con me del trasloco. Deciderò io chi vivrà in questo appartamento.»
Sergey chiuse il laptop con tanta forza che rimbalzò sul tavolo.
«Come puoi parlare così a mia madre?! Non lo permetterò!»
«Fino a lunedì, Sergey,» disse Alena, senza alzare la voce. «Hai tempo fino a lunedì per decidere se sei pronto a vivere come un adulto.»
«Te ne pentirai,» disse lui, afferrando le chiavi dal tavolo e dirigendosi verso l’ingresso. «Ti pentirai davvero di essere così testarda.»
La porta d’ingresso si chiuse con un colpo, lasciando sul tavolo una cartella di documenti di nozze e il suo caricatore dimenticato.
Domenica mattina, Alena aprì l’email cercando la conferma per il suo ordine di bouquet e trovò una lettera da un negozio di mobili. Il negozio chiedeva di confermare l’orario di consegna di un nuovo divano e voleva sapere quando sarebbe stato comodo ritirare quello vecchio che, secondo l’ordine, veniva venduto a un amico dell’acquirente. Il telefono di Sergey era indicato come contatto e l’indirizzo di consegna era il suo.
Chiamò il negozio, diede il suo numero d’ordine e scoprì che Sergey aveva già chiesto venerdì di anticipare la data di consegna per poter liberare la stanza prima della fine del mese. Alyona annullò tutto ciò che riguardava il suo indirizzo e chiese che la conferma di cancellazione venisse inviata alla sua email personale. La ragazza dall’altra parte continuava a scusarsi e chiese due volte se fosse sicura di voler cancellare.
Il divano era rimasto nella piccola stanza per sei anni. Alyona lo aveva comprato con il suo primo bonus, quando ancora stava pagando il mutuo e cenava con grano saraceno e salsicce, e spesso andava lì solo per toccarlo, come se fosse vivo.
Sergey tornò all’ora di pranzo, buttò la giacca su una sedia e si avviò verso il frigo. Senza dire una parola, Alyona gli girò il laptop con l’email aperta.
«Hai venduto il mio divano?»
Lui lesse il messaggio, borbottò e tirò fuori dal frigo un barattolo di cetriolini.
«Non l’ho venduto, ho solo organizzato. Lyokha del lavoro lo prenderà per la sua casa estiva. È vecchio comunque, Alyona, e non sta affatto bene con il nuovo armadio.»
«Quel divano l’ho comprato io con i miei soldi! Era qui prima che tu sapessi anche solo il mio nome!»
“Oh, dai, devo davvero consultarti per ogni singolo sgabello adesso?” Sergey sbatté il barattolo sul tavolo. “Tra due settimane sarai mia moglie! Mia moglie, capito?”
“Non mi hai nemmeno chiesto se volevo cambiare i mobili! Hai solo deciso che dopo il matrimonio potresti fare quello che vuoi qui!”
Sergey si sedette su uno sgabello, passò molto tempo in silenzio cercando di aprire il barattolo ostinato e infine parlò con una voce completamente diversa, stanca. Disse che aveva promesso da tempo a sua madre che l’avrebbe portata a vivere con lui, dato che ogni fine settimana doveva attraversare tutta la città per sistemare i suoi rubinetti che perdevano e le prese, portarla a fare esami, e non ne poteva più di quella strada. Secondo lui, la sua famiglia avrebbe dovuto risolvere tutto questo, e Alyona aveva un appartamento con tre camere, senza affitto, più la clinica di sua madre era a soli venti minuti a piedi.
“Non stavo nascondendo nulla,” disse, fissando il barattolo. “Pensavo solo che ti saresti lamentata un po’ e poi ti saresti abituata. Tutti si abituano.”
Alyona stava vicino ai fornelli, aggrappata con entrambe le mani al bordo del piano di lavoro.
“E se non avessi iniziato a fare resistenza? Mi avresti mai parlato? Mai?”
Sergey infine svitò il coperchio e la salamoia schizzò sui suoi jeans. Imprecò, si pulì il ginocchio con il palmo e non rispose subito.
“Mi aspettavo che fossi ragionevole. Non pensavo fossi così testarda.”
Alyona prese il barattolo di cetrioli dal tavolo, aprì l’armadietto sotto il lavandino e gettò tutto—salamoia, aneto e cetrioli—nel cestino della spazzatura.
“Cosa stai facendo?!” Sergey si alzò di scatto.
“Non toccare i documenti del matrimonio fino a stasera,” disse, mettendo la cartella accanto alla stampa dell’email del negozio. “Non toccare proprio nulla qui dentro.”
Sergey guardò il cestino, poi lei, disse che era impossibile parlarle in quel momento e se ne andò di nuovo da sua madre. Uscendo, dichiarò ad alta voce dal corridoio che lei si sarebbe calmata entro stasera, come sempre.
Lunedì mattina alle nove, Alyona compose il numero del ristorante. La direttrice, Polina, riconobbe la sua voce, sembrò entusiasta, e iniziò a parlare delle sistemazioni dei tavoli—solo dopo un minuto si rese conto che Alyona stava chiamando per annullare.
“Alena Viktorovna, se annulla adesso, la parte non rimborsabile andrà persa, sono il venti percento,” disse Polina nervosamente. “Forse dovremmo spostarla al mese prossimo? Abbiamo dei sabati ottimi a novembre.”
“No, non rimandiamo. Annulla tutto e basta.”
Dopo di ciò, chiamò il fotografo, il presentatore e il pasticcere, che aveva già preparato uno schizzo di una torta con due cigni. Il pasticcere sospirò al telefono e chiese se avrebbe potuto cambiare idea entro sera, ma Alena rispose di no. Dopo la quarta chiamata, andò in bagno, si lavò il viso con acqua fredda e tornò per chiamare la fiorista.
A mezzogiorno, tutte le email di conferma erano state stampate e messe nella stessa cartella, proprio sopra i documenti del matrimonio. Sergey tornò a casa alle dodici e mezza, notò subito la cartella e la sfogliò mentre aveva ancora le scarpe.
«Allora, a che data l’hai spostato? Polina ti ha trovato una buona data?» chiese, cercando di sembrare calmo.
«Non l’abbiamo spostata. Non ci sarà nessun matrimonio, Seryozha.»
Alzò lo sguardo, il viso impallidì e le guance si accesero di macchie rosse. Sergey tirò fuori il telefono in fretta e scorse i messaggi, già vedendo due domande dal cugino e un messaggio vocale da zia Valya.
«Come hai potuto prendere una decisione del genere senza di me?!» urlò così forte che Alena sobbalzò. «Senza il mio consenso?! Ma stai pensando davvero?!»
«Non ti sposo,» disse lei. «Te l’ho detto dieci volte come voglio vivere. Ogni volta, tu pensavi solo che fossi di cattivo umore.»
«E gli invitati?! E i soldi?! Mia zia da Saratov ha comprato i biglietti, le ridarai i soldi tu?! Cosa dovrei dire alla gente?!»
«Parlerò io con le persone che ho invitato. Non entrerò nei dettagli, ma non mentirò nemmeno per te.»
Sergey gettò la cartella a terra e i fogli si sparsero per tutta la cucina, con uno che scivolò sotto il frigorifero. Poi si sedette improvvisamente, si strofinò le ginocchia e iniziò a parlare in fretta e con dolcezza, scegliendo le parole con cura.
«Va bene. D’accordo, Alena. Mia madre non si trasferirà. Basta, finita la storia, mi hai sentito? Chiama Polina e riprendi la nostra prenotazione, abbiamo ancora tempo.»
«Glielo dirai tu a tua madre? Adesso? O ti vergogni solo davanti a zia Valya?»
«Ne riparleremo dopo, quando ti sarai calmata,» fece una smorfia. «Adesso sei solo emotiva, e così non puoi prendere decisioni sensate.»
Alena si chinò, tirò fuori dal frigorifero la conferma dell’annullamento della torta e la rimise nella cartella.
«Non c’è più nulla da discutere, Seryozha. Pensi ancora che io sia solo testarda per ora.»
Per il resto della giornata, Sergey camminò su e giù per l’appartamento, chiamando parenti e cercando di capire chi Alena avesse già avvertito. Continuava a ripetere a tutti che non era ancora deciso niente, che la sposa era solo stressata e che avrebbe risolto tutto entro mercoledì. Quando Alena gli chiese di smetterla di chiamare le persone dalla sua lista, lui si voltò verso di lei, con il telefono all’orecchio.
«Non ti lascio decidere da sola chi deve sapere cosa!»
«Erano invitati al matrimonio, non a discutere del mio appartamento e di tua madre.»
Sergey terminò la chiamata, lanciò il telefono sul divano e si avvicinò a lei, agitandole un dito davanti.
«Finirai da sola, mi senti?! Con un carattere così, nessuno ti vorrà! A quarant’anni sarai ancora da sola sul divano!»
Alena non disse una parola. Aprì l’armadio in camera da letto, tolse quattro sue camicie dalle grucce e cominciò a infilarle nella borsa da viaggio che era rimasta nel corridoio dal giovedì. Qualcosa tintinnò sul fondo, sotto le sue sneakers, e lei tirò fuori un metro giallo.
«Cos’è quello?» chiese Sergey, guardando il metro nella sua mano.
Alena gettò il metro di nuovo nella borsa, proprio sopra le camicie.
«Prendi le tue cose dal mio appartamento e vai da tua madre. Da oggi non vivi più qui, e non intendo discuterne.»
Sergey si bloccò nell’ingresso e la guardò con la bocca semiaperta, aspettandosi chiaramente che lei si mettesse a ridere. Poi afferrò la borsa per il manico e la tirò a sé con tanta forza che le camicie caddero sul pavimento.
«Mi stai cacciando?! Dopo otto mesi?! Così, con un metro, come un cane?!»
«Quei otto mesi sono stati importanti per me,» disse Alena, raccogliendo una camicia e rimettendola nella borsa. «Ma non posso continuare a vivere con qualcuno che pensa che il mio consenso sia solo una formalità.»
«Mia madre sta male! Ha bisogno di aiuto! Tu lo capisci o no?!»
«Ho capito. Aiutala tu, assumi un’assistente, portala dai dottori. Solo non coinvolgermi senza chiedere.»
Si girò e inavvertitamente urtò un secchio di rose che era ancora in cucina. Acqua e petali si sparsero sulle piastrelle sotto il tavolo. Sergey diede un altro calcio al secchio, questa volta di proposito, che rotolò rumorosamente sul pavimento e si fermò vicino al termosifone.
«I soldi! Il deposito! Chi me lo restituisce, tu?!»
«Parleremo a parte delle spese comuni, capirò tutto io,» disse Alena scavalcando la pozzanghera. «Non ci sarà nessun matrimonio e non viviamo più insieme.»
Sergey rimase ancora un po’, osservando l’acqua che si espandeva sul pavimento, poi andò in camera da letto e iniziò in silenzio a tirare fuori le sue cose dai cassetti. Mise le calze nelle tasche della giacca, il portatile in una busta della spesa, il rasoio nella tasca laterale della borsa, facendo rumore con le cerniere. Alla porta si fermò, stringendo la borsa con entrambe le mani.
«Non vuoi nemmeno provarci di nuovo?»
«Ho già provato tante volte, Seryozha. Ogni volta mi promettevi qualcosa, poi chiamavi tua madre.»
Posò le chiavi sulla mensola dell’ingresso accanto al calzascarpe e uscì, chiudendo la porta piano, senza sbatterla. Alena rimase a lungo nel corridoio con le calze bagnate, poi prese uno straccio e cominciò a raccogliere acqua e petali di rosa dal pavimento.
Tre giorni dopo, Sergey tornò a prendere il resto delle sue cose. Alena stava proprio preparando il vestito da sposa nella custodia per riportarlo in atelier, e il vestito era disteso sul divano della stanza piccola, occupando tutto lo spazio. Sergey sbirciò dentro, vide l’orlo bianco e distolse subito lo sguardo.
Era dimagrito in quei giorni e parlava con una voce molto più sommessa del solito. Mentre metteva stivali invernali e fili in una scatola, si è scoperto che Irina Pavlovna gli aveva fatto pesare il fatto di essere tornato senza preavviso e senza un posto dove mettere le sue cose. Ora la accompagnava agli appuntamenti alle otto del mattino, prendeva permessi al lavoro, e stava iniziando a informarsi se la clinica avesse un’infermiera domiciliare.
«Magari potremmo prendere un caffè?» chiese, posando la scatola vicino alla porta. «Con calma, senza discutere.»
Alena accese il bollitore, ma non mise nulla in tavola né si sedette. Sergey rimase in mezzo alla cucina, giocherellando con la maniglia rotta della scatola.
«Pensavo davvero che non volessi cedere,» disse, fissando la scatola. «Hai sempre ceduto prima. Invece questa volta facevi sul serio.»
«Ti ho amato, Seryozha. Ho passato sei mesi a scegliere un vestito e ho cambiato scarpe tre volte per abbinarle. Ma non posso più andare avanti così, con te che decidi sempre tutto e poi mi dici che non mi fido di te.»
«E se ti promettessi? Giuro, niente più decisioni senza di te—davvero. Possiamo ricominciare?»
Il bollitore si spense, ma Alena non aveva ancora versato l’acqua calda.
«Prometti solo perché adesso hai paura. Non mi serve.»
Sergey abbassò la testa, prese la scatola e si avviò verso la porta, ma a metà strada si voltò e chiese i documenti rimasti in quella cartella. Alena li prese e glieli diede, e lui infilò goffamente i fogli sotto il braccio, tenendoli insieme alla scatola. La ringraziò a bassa voce, uscì e non si trattenne. Quando Alena tornò in cucina, vide un mazzo di chiavi di riserva con un portachiavi a kettlebell sul tavolo—quello che gli aveva regalato per il Giorno del Difensore della Patria. Mise le chiavi nel cassetto posteriore del comò, accanto agli scontrini, e andò a chiudere la fodera del vestito.
Quella sera chiamò Katya—aveva sperato fino all’ultimo che tornassero insieme e aveva anche comprato delle scarpe per il matrimonio.
«Sei sicura di aver fatto la cosa giusta?» chiese cautamente. «Voglio dire, è solo sua madre, potevi aspettare altri sei mesi e magari le cose si sarebbero sistemate.»
«Katya, ho sopportato per otto mesi, sperando solo che mi ascoltasse almeno una volta,» disse Alena, tenendo il telefono con la spalla mentre staccava il vecchio adesivo dall’etichetta della fodera. «Non voglio più questo. Non restituire le scarpe—mettitele al mio compleanno.»
Il giorno dopo riportò il vestito in atelier, dove le rimborsarono poco più della metà del prezzo, poi passò dal fiorista per riavere l’acconto del bouquet annullato. Sulla strada di casa Alena comprò un pollo, una busta di mandarini e una nuova lampada da scrivania, perché quella vecchia da un mese sfarfallava. A casa rimise la scrivania vicino alla finestra nella stanzetta—Sergey l’aveva spostata verso la porta proprio mercoledì scorso—e lavorò fino a tardi su un progetto che aveva messo da parte per il matrimonio.
Una settimana dopo, Sergey inviò un breve messaggio dicendo che aveva capito molte cose e sperava che un giorno potessero parlare senza rancore. Alena lo lesse sull’autobus, chiuse la chat, mise via il telefono e non rispose.
Sabato, Katya la invitò a fare una passeggiata nel parco. Alena si preparò in venti minuti senza chiedere a nessuno a che ora sarebbe tornata. Uscì dall’edificio e vide subito Sergey vicino alla casa accanto, fermo sul marciapiede in attesa di un taxi con il telefono in mano. Indossava la stessa giacca, e dalla tasca spuntava la custodia gialla di un metro a nastro.
Lui la vide e alzò la mano, come se volesse avvicinarsi. Alena gli fece un cenno rapido, si aggiustò la borsa sulla spalla e continuò a camminare verso la fermata dell’autobus senza rallentare. Sergey rimase lì sul marciapiede con la mano alzata, poi la abbassò e si mise a guardare il telefono mentre lei svoltava l’angolo vicino alla farmacia.
