Olga amava la pace e la tranquillità. Il suo bilocale al secondo piano di un vecchio edificio sovietico aveva un suo fascino: pareti gialle e calde, un parquet graffiato ma sincero e una poltrona vicino alla finestra dove adorava leggere la sera. E poi c’era Ivan, il suo amato—anche se passava più tempo in officina che a casa, almeno portava i soldi e non faceva mai scenate.
L’appartamento era suo. Lo aveva comprato prima di sposarsi, grazie all’eredità della nonna e a un paio di trattative snervanti con gli agenti immobiliari. Per cinque anni Olga visse tranquillamente—finché non arrivò lei: Maria Ivanovna, la madre di Ivan, vedova, insegnante di chimica e grande appassionata di soap opera con una “morale”.
All’inizio, Maria Ivanovna veniva di rado. Tè, consigli, torte (non commestibili, a dire il vero). Poi—ha iniziato a venire più spesso. Ad un certo punto, ha cominciato a portare Katya—la sorella minore di Ivan, una ragazza pallida che indossava sempre le cuffie e sognava di trasferirsi a Mosca.
E poi, un giorno, mentre Olga era seduta vicino alla finestra con il suo libro, la porta sbatté e una voce vivace risuonò:
“Siamo arrivate!” annunciò felicemente Maria Ivanovna, trascinando due borse, uno zaino e un pacco sospetto che poteva benissimo essere un tappeto nel corridoio.
Olga entrò cautamente nel corridoio, cercando ancora di capire cosa avesse appena visto.
“Dovrebbe essere un picnic o vi state trasferendo qui con tutte le vostre cose?”
“Non essere così drammatica, Olechka,” rispose Maria Ivanovna, già togliendosi le scarpe. “È solo per una settimana. Finché Katya ed io non risolviamo la questione del dormitorio. Vedi, là è un casino—scarafaggi, ragazzi sconosciuti ovunque. Qui invece, mura familiari, famiglia, sostegno.”
“Queste mura non ti sono familiari,” osservò Olga con calma. “Sono mie. E nemmeno il sostegno fa parte delle spese condominiali.”
“Ecco di nuovo,” si accigliò la suocera. “Tutto è ‘tuo’ o ‘non tuo’. Ma la famiglia non è una questione di metri quadrati, è il calore dei nostri cuori.”
Katya restava in silenzio. Indossava dei pantaloni con sopra dei gatti e una maglietta con la scritta “Odio la gente”. Il silenzio era il suo superpotere.
Olga fece un respiro più profondo. La scena non era certo piacevole. Ivan non era a casa—era ancora al lavoro. In altre parole, il campo di battaglia era aperto.
“Maria Ivanovna,” iniziò con fermezza, “questo è il mio appartamento. Lo sai benissimo. Se Katya non può stare in dormitorio, dovrebbe affittare un posto con qualcun altro. Anche noi non viviamo in un castello.”
“Mi stai cacciando?” Maria Ivanovna si gonfiò come un rospo pronto a saltare. “Dopo tutto quello che ho fatto? Sono praticamente come una di famiglia!”
“Solo la famiglia cerca di infilarsi nel tuo letto a dirti che le fa male la schiena. Non ho nulla contro Katya, ma lei qui non ci vive.”
“E che dirà Ivan?” sbuffò la suocera. “Rimane comunque il capo della famiglia!”
“Il capo della famiglia mi ha chiesto di preparare il borscht oggi, non di cedere una stanza,” rise Olga. “Vuoi che lo chiami?”
“No,” Maria Ivanovna alzò la mano come se Olga stesse per colpirla. “Sai una cosa, Olga, sei egoista. Una donna dovrebbe pensare al futuro. E proprio davanti a te c’è la sorella di tuo marito. Mia figlia! Davvero sei così…”
“Lo sono,” la interruppe Olga. “Sono proprio così restia a cedere la mia casa per l’altruismo della madre di qualcun altro.”
Sbuffando, Maria Ivanovna poggiò la sua borsa a terra. Uno spazzolino—ancora nella confezione—cadde dallo zaino. Katya arrossì ma non si mosse. Si tirò solo su il cappuccio e fissò il muro.
“Katya, inizia a preparare le tue cose,” disse Olga con fermezza. “Non ho niente contro di te, ma questa non è una casa di accoglienza. Mi dispiace, Maria Ivanovna.”
“Capisco come stanno le cose…” dichiarò sua suocera con finta tragedia. “Ci stai buttando fuori. Proprio in mezzo alla strada. Sotto la pioggia.”
“Fuori ci sono 22°C e il sole. Andate prima che arrivi la pioggia.”
Se ne andarono, sussurrando ad alta voce sulla porta. Ventiminuti dopo, Ivan tornò — stanco, ancora in tuta da lavoro, con una busta di plastica in mano.
“Allora, la tempesta è passata o deve ancora cominciare?”
“Sono passate tua madre e Katya. Con le loro cose.”
“Con le loro cose?” Posò la busta a terra. “Cosa vuol dire?”
“Proprio come sembra. Un tentativo di espropriare il mio appartamento. Tua madre la rivoluzionaria, Katya nel ruolo della futura Lenin, e io la capitalista in vestaglia.”
“Mia madre è davvero creativa…” sospirò. “Le parlerò.”
“Spero che tu non voglia proporre di cedere metà della nostra camera da letto per il suo ‘calore di cuore’?”
Si avvicinò e l’abbracciò da dietro.
“Sei fantastica. Non cedere niente a nessuno. Parlerò io con lei. Cerca solo… di essere un po’ gentile con Katya, d’accordo? Sta attraversando un periodo difficile.”
Se è così difficile, che faccia un mutuo. O almeno che impari la differenza tra essere ospite e invadere lo spazio altrui.
Lui fece solo una smorfia e andò a farsi una doccia.
Due giorni dopo si ripeté tutto. Stavolta con una valigia e una voce maschile al telefono:
“Olya, perché sei così cattiva? Non è per sempre! La mamma ha detto che sei solo testarda…”
Era Katya. Chiamava lei stessa. Così ingenua. E Olga si era appena seduta per la colazione.
“Katya, cara, non ho voglia di recitare in un reality. Chiariamo: non sono la tua tata e nemmeno una banca immobiliare. Vai a vivere in dormitorio, vedrai che bello. Magari così capirai che le persone hanno dei limiti.”
“Vuoi che soffra?”
“Voglio che tu cresca. È diverso.”
Olga riagganciò. Poi si rese conto che non era arrabbiata con Katya. Era con Ivan che era arrabbiata. Non aveva mai preso posizione. Olga sapeva combattere come una leonessa, ma se l’uomo in casa restava in silenzio, quella non era più una famiglia.
Era diventato un appartamento condiviso da tre. Solo che invece della nonna con la capra, c’erano sua suocera e la figlia.
Maria Ivanovna si presentò senza avvisare.
Esattamente alle sette del mattino. Di domenica.
Olga era in cucina, in vestaglia con le renne, cercando di preparare il caffè e raccogliere i pensieri. Fuori, il cortile era silenzioso, un gatto si leccava la zampa sul davanzale. E all’improvviso –
Dlin-dlon!
Prima una volta. Poi di nuovo. E tre secondi dopo, suonò ancora, come se qualcuno avesse chiamato l’ascensore su ogni piano allo stesso tempo.
“Ecco il mio lunedì mattina,” mormorò Olga guardando l’orologio. “Solo che oggi è domenica, vero?”
Aprì la porta automaticamente. Grande errore.
Sua suocera era sulla soglia. Indossava un cappotto, anche se fuori faceva caldo. In una mano una busta della spesa con cavolo appassito e un barattolo di cetrioli; nell’altra una busta spessa e un volto pieno di fuoco indignato.
“Olechka, buongiorno! Non sei ancora sveglia?” Maria Ivanovna schioccò la lingua dalla porta, come se nell’appartamento di Olga odorasse di fumo e disperazione.
«Buongiorno», rispose Olga stancamente. «Spero che tu abbia portato un notaio e stia partendo per il sud, visto che sei così energica di prima mattina?»
“Ho portato qualcosa di ancora più importante,” disse la suocera in tono didattico, entrando senza aspettare l’invito. “Io e Katya abbiamo parlato. E abbiamo deciso che non possiamo più rimandare.”
«Cosa non si può più rimandare?» Olga chiuse la porta alle sue spalle, già intuendo che le cose si sarebbero fatte interessanti.
«La situazione. Quella dell’appartamento.» Come un generale prima della battaglia, Maria Ivanovna si sedette al tavolo della cucina e posò la busta davanti a lei. «Non fraintendermi, non voglio reclamare nulla. Ci ho solo pensato da madre. Tu e Ivan non avete figli comunque, ma Katya sta per iniziare una nuova vita. Università, carriera, forse una famiglia… E tu stai qui da sola nella tua fortezza. Non è molto cristiano da parte tua, Olechka.»
«Sto per piangere. Dall’emozione pura,» Olga si sedette di fronte a lei, appoggiandosi al tavolo. «Allora, cosa c’è nella busta?»
“È una domanda. Katya è pronta a ottenere una registrazione temporanea. E tu – beh, tu ti trasferirai da tua madre per un po’. Tanto sei sempre lì comunque.”
«Mia madre vive a Perm. In un appartamento senza riscaldamento e con gli scarafaggi. A meno che, ovviamente, tu non voglia sacrificare la mia salute per il bene di Katya?»
«Non essere così drammatica,» sbuffò la suocera. «Sto solo facendo una proposta. Devi capire, Ivan non può dirtelo lui stesso. Si sente a disagio. Qui la donna forte sei tu. Sei sempre tu a decidere. Quindi, decidi anche questa volta.»
«Praticamente, vuoi che vada via di casa?»
«Solo temporaneamente.»
«E se non lo faccio?»
«Beh,» Maria Ivanovna alzò gli occhi al cielo, «potremmo sempre portare la questione in tribunale. Ivan è registrato qui. E Katya—è sua sorella. È famiglia, Olechka.»
Olga scoppiò a ridere—forte e senza rimorsi. L’occhio di Maria Ivanovna ebbe una contrazione.
«Ti senti quando parli, Maria Ivanovna? Parli di andare in tribunale per l’appartamento di qualcun altro. Solo perché ‘sorella’ e ‘famiglia’. Hai mai letto qualcosa sui diritti di proprietà? O pensavi che, se non alzo la voce, puoi farmela sotto il naso?»
«Ora stai solo essendo maleducata,» disse la suocera, offesa. «Sono venuta da te col cuore aperto, e tu—»
«Con le tue valigie,» la interrupe Olga. «Come sempre.»
Senza dire una parola, la suocera si alzò. Un barattolo di cetrioli tintinnò in modo inquietante contro il tavolo.
«Volevo solo che tu capissi. In questa vita, bisogna saper condividere.»
«Annotiamolo pure: lezioni morali da una donna che vuole prendere l’appartamento della nuora per la figlia pigra. Me lo ricorderò. Magari riscrivo anche il testamento.»
Non a favore di Katya.
«Sei avara, Olga. Terribilmente avara.»
«E tu sei sfacciata, Maria Ivanovna. Incredibilmente sfacciata. Quindi ora siamo pari.»
La porta sbatté così forte che il gatto sul davanzale saltò. Olga finì il suo caffè freddo, si sedette e restò semplicemente a fissare il vuoto.
Due ore dopo, Ivan tornò.
«L’hai cacciata?»
«Se n’è andata da sola. Subito dopo aver cercato di consegnarmi la domanda di registrazione temporanea per tua sorellina.»
Ivan si tolse la giacca in silenzio. Poi si avvicinò, tirò su una sedia e si sedette accanto a lei. Rimase in silenzio. Olga attese, ma lui continuava a tacere.
«Allora?» chiese infine. «Stai con me o con lei?»
Non rispose subito. Prima guardò fuori dalla finestra, poi verso di lei.
«Ascolta… Lei si preoccupa solo per Katya. Katya davvero non ce la farebbe da sola. Scuola, una città sconosciuta, la vita in dormitorio non è giusta per una ragazza normale…”
«Oh, ricominciamo. Che ne dici se mi trasferisco io, tu metti Katya nella nostra camera da letto, tua madre prende il soggiorno e tu vivi semplicemente nell’armadio? Questa sì che è democrazia da Krusciovka.»
Cercò di sorridere, ma fu un sorriso storto. Come uno sbucciatura sul ginocchio.
«Non voglio scegliere. Siete entrambe importanti per me.»
«Allora la scelta la farà la vita, Vanya. Perché io non continuerò a vivere così—sotto le decisioni altrui, senza che tu dica la tua.»
«Olya, lo sai che ti amo…»
«L’amore non sono parole. Sono i fatti. Se taci, stai scegliendo lei. E, fidati, mi basta così.»
Si alzò e andò verso la porta.
«Le parlerò.»
«Hai una settimana. Dopo cambio la serratura.»
Lui se ne andò. Olga rimase seduta in cucina. Il barattolo di cetrioli era ancora sul tavolo. Chiuso. Etichetta “Fatto in casa”.
Si avvicinò, prese il barattolo—e lo mise proprio sopra, nel cestino della spazzatura. Così che si vedesse.
Lunedì mattina ricevette una chiamata dal lavoro—le dissero che c’era un posto disponibile in un altro reparto. A San Pietroburgo. Il trasferimento sarebbe stato tra un mese.
Olga guardò il telefono come se fosse un biglietto per una nuova vita.
E per la prima volta da molto tempo—sorrise.
Olga si svegliò per uno strano rumore dietro la parete. Prima un fruscio, poi un tonfo sordo, come se l’armadio dei vicini fosse caduto. Ma no—non erano i vicini.
Era
una chiave nella serratura
Uno Sconosciuto. Che gira lentamente. Proprio come in quei drammi dozzinali, proprio quando l’eroina sta per iniziare una nuova vita—ma prima, deve essere cacciata dalla sua vecchia.
Olga saltò come se avesse toccato un filo scoperto. I passi rimbombarono nel corridoio, poi:
«Ehi,» arrivò una voce acuta. «Sono io. Spero di non averti svegliata.»
Katya. Energica, audace, sfilava in shorts corti anche se era ottobre, trascinando una valigia piena di fiori. Zaino a tracolla, sacchetto di plastica in mano con la scritta
Fix Price
.
«Sei impazzita?» Olga era lì in pigiama, capelli arruffati, gli occhi un misto di rabbia, preoccupazione e pura confusione. «Come sei entrata?»
«Ivan mi ha dato la chiave ieri,» disse Katya ingenuamente con una scrollata di spalle. «Mi ha detto: ‘Nel caso.’ Così ho pensato che questo fosse proprio il caso che intendeva.»
«Quindi hai deciso di
entrare da sola
? Di domenica. Con una valigia.»
“Perché aspettare?” Katya lasciò cadere la sua valigia nel corridoio. “Hai spazio. Prendo il soggiorno, se va bene.”
“Katya, sei seria? Questo è il mio appartamento.”
“Giusto. Ma Ivan ha detto che vi sareste messi d’accordo. E che sarebbe passato stasera. Con la mamma. È andato a prenderla.”
Olga si aggrappò allo stipite della porta—non perché stesse per svenire, ma per impedire a se stessa di scattare o di fuggire. Entrambe le reazioni le sembravano ragionevoli.
“Ascolta, Katya,” disse piano, quasi sussurrando. “Sei una donna adulta. Quanti anni hai, diciannove? Pensi davvero che irrompere nell’appartamento di qualcun altro sia normale?”
“Oh, non cominciare,” Katya alzò gli occhi al cielo. “Non è un grosso problema. Sono sua sorella. Anche questa è la casa della mia famiglia. Non essere così egoista.”
Olga fece una risata, ma aveva un tono amaro.
“Egoista? Sai quanti anni ho impiegato a pagare questo appartamento? I lavori che ho fatto? Mentre tu e la mamma eravate ai resort di Kislovodsk, io facevo doppi turni—un giorno intero, poi un altro. Non vado in vacanza da tre anni. E tu…” annuì verso la valigia, “…ti presenti all’improvviso. E ti aspetti che
anche tu sei famiglia
.”
Katya fece il broncio:
“Ivan ha detto che eri gentile…”
“Essere gentile non significa essere senza spina dorsale. Vai alla porta. E vattene. Subito.”
“Aspetterò Ivan!” gridò Katya. “Mi ha detto che potevo! E non darmi ordini!”
Olga andò in cucina, aprì un armadietto, prese un paio di forbici. Tornò nel corridoio, fece scorrere col dito il cassetto con le chiavi, e raccolse l’intero mazzo.
“Ultimo avviso, Katya. Esci ora, o chiamo la polizia. L’effrazione senza consenso del proprietario è un reato, tra l’altro.”
“Non urlare,” Katya corse verso la valigia, il panico nella voce. “Non serve la polizia. Dio, sei impazzita…”
Cinque minuti dopo, Katya trascinò fuori la valigia. Ivan e Maria Ivanovna erano sul pianerottolo.
“Ecco qua,” sbottò Katya. “Spero che tu sia felice. Sono in mezzo alla strada!”
Maria Ivanovna alzò le mani:
“Cosa le hai fatto?! La bambina sta avendo una crisi!”
“E voi cosa le avete fatto?” rispose Olga tranquillamente. “Le avete messo in testa che potesse semplicemente entrare nell’appartamento di qualcun altro e restare.”
“Olga, aspetta,” intervenne Ivan. “Volevamo solo parlare…”
“Troppo tardi. Abbiamo avuto una settimana. L’avete passata in silenzio. Ora vi beccate questo teatrino. Ma io ho chiuso.”
Olga tirò fuori una grossa valigia da dietro la porta e la mise vicino a Katya.
“Cos’è questo?”
“È mio. Parto oggi. Pietroburgo. Un nuovo dipartimento, un nuovo lavoro. Ve l’avevo detto. Ora vivete come volete. Solo senza di me.”
“Non puoi semplicemente…” cominciò Ivan.
“Posso, Vanya. Perché, a differenza tua, so cosa voglio. E non ho paura di scegliere.”
Premette il pulsante dell’ascensore. Maria Ivanovna rimase immobile. Katya piangeva. Ivan fissava il pavimento.
“Addio,” disse Olga. “Le chiavi sono lì, sullo zerbino. Ma se qualcuno di voi entra—ci vediamo in tribunale.”
L’ascensore arrivò e lei se ne andò. Calma. Senza drammi. Come se si fosse appena tolta uno zaino pieno di pietre.
Passarono tre mesi.
Nel corridoio del suo appartamento di Pietroburgo, Olga teneva in mano una scatola con l’etichetta
“Vecchie foto”
. Sopra c’era una foto di matrimonio: lei e Ivan. Giovani, ingenui, pieni di speranza.
La guardò e, per la prima volta, non provò dolore. Solo una lieve tristezza. E sollievo.
Il suo telefono vibrò. Un messaggio da Ivan:
“Ho lasciato casa di mia madre. Se mai vorrai, scrivimi. Anche solo per dirmi come stai.”
Olga sorrise. E cancellò il messaggio.
Perché a volte—la verità è semplicemente meglio. Senza “se” o “forse”. Solo
meglio
. Con una valigia. E un punto.
