Olga era appena riuscita a togliere il cappotto dalla gruccia e a specchiarsi tenendolo davanti che la commessa lo afferrò abilmente, portandoglielo via di mano. La ragazza lo fece con destrezza, prendendo le spalle del cappotto con due dita, proprio come si può togliere la paletta a un bambino che l’ha presa senza chiedere, nel recinto della sabbia.
«Questo è un cappotto costoso—le faccio vedere la nostra sezione in saldo», disse, mostrando un sorriso talmente amichevole che Olga annuì istintivamente.
Il significato delle sue parole le fu chiaro solo qualche secondo dopo, quando il cappotto era già tornato sullo stand. Il cartellino della commessa recitava “Veronika”. Il cappotto era color grafite, morbido, con ampio bavero a lancia, e Olga lo osservava da due settimane—prima sul sito e ora qui, proprio in questo showroom al secondo piano del centro commerciale. Il matrimonio di Alena era tra tre settimane e Olga voleva essere davanti all’ufficio del registro con un vestito adatto, non con la giacca imbottita da lavoro che usava per riscuotere il denaro dai vari negozi.
Oggi era entrata di corsa direttamente dalla lavanderia in via Profsoyuznaya, dove la stiratrice era in tilt da due giorni. Indossava jeans, sneakers, e una giacca con una macchia d’olio sul braccio. Solo ora, davanti allo specchio, notò la macchia e si sentì ancora più a disagio.
«Aspetti», disse Olga allungando la mano. «Per favore, me lo restituisca. Lo stavo provando.»
«Certo, certo», rispose Veronika mentre faceva scorrere il cappotto più lontano, verso di sé. «È solo che abbiamo un’ottima sezione sconti in fondo al negozio, con capi delle collezioni passate, davvero bei pezzi. Le faccio vedere tutto, così non perde tempo.»
«E perché pensa che sto perdendo tempo?»
Veronika sollevò appena un sopracciglio e abbassò lo sguardo verso le sneakers di Olga. Fu solo una rapida occhiata, durata mezzo secondo, ma Olga la notò—dopo vent’anni dietro al bancone sapeva bene come giudicare i clienti dalle scarpe.
«Sto solo cercando di aiutare in base a ciò che sta cercando», rispose Veronika.
«Non le ho mai detto cosa stavo cercando! Ho preso il cappotto e sono andata allo specchio. Come ha deciso di cosa avevo bisogno?»
Una coppia vicino allo stand—un uomo con gli occhiali e una donna con un cagnolino nella borsa—smise di rovistare tra le sciarpe. Olga tirò fuori il telefono dalla tasca, aprì la scheda rimasta aperta da due settimane, e mostrò lo schermo proprio davanti al volto di Veronika.
«Ecco. È questo, vero? Ottantanovemilanovecento.»
Veronika prese il cartellino del prezzo appeso alla manica del cappotto e lo mostrò a Olga, senza lasciarlo andare. Il cartellino segnava centododicimilaquattrocento.
«Il sito si aggiorna più lentamente rispetto al negozio», spiegò con la stessa voce gentile. «Ecco perché le ho proposto la sezione in saldo. Troverà sicuramente qualcosa che si adatta al suo budget.»
«Quale budget?» Le orecchie di Olga diventarono rosse. «Ha visto il mio budget? Ha guardato nel mio portafoglio?!»
«Signora, non c’è bisogno di alzare la voce.»
“Non sono ‘signora’, sono una cliente! Sei tu che mi dici che sono povera, ma sono io quella che alza la voce?!”
Si strappò il cappotto dal supporto da sola, così bruscamente che la gruccia volò e sbatté rumorosamente contro la vetrina dei guanti. Il cagnolino nella borsa abbaiò. Veronika fece un passo indietro e, senza togliere gli occhi da Olga, premette il pulsante della radio alla cintura.
La direttrice uscì dal retro un minuto dopo. Irina si rivelò una donna alta, con uno chignon liscio e una cartella sotto il braccio. Si avvicinò con l’espressione urgente e comprensiva di chi viene in soccorso a qualcuno appena svenuto in metro.
“Buon pomeriggio, mi chiamo Irina, sono la direttrice. Qual è il problema?”
“Ecco il problema,” Olga lanciò il cappotto sul bancone di vetro, proprio sopra le sciarpe sistemate con cura. “La sua dipendente mi ha strappato qualcosa dalle mani e mi ha mandato allo scaffale dei saldi solo perché ha guardato le mie sneakers!”
“Non ho detto niente sulle sue sneakers,” disse Veronika a bassa voce.
“Ma le ha guardate!”
“Manteniamo la calma,” Irina alzò la mano, e Olga notò subito la sua fresca manicure color caffè. “Sono sicura che sia tutto un malinteso. Veronika è la nostra consulente del mese—stava solo cercando di farle risparmiare tempo. Molti ospiti chiedono di vedere i capi in saldo da soli.”
“Non l’ho chiesto.”
“Capisco. Allora facciamo così: le faccio un dieci per cento di sconto sul cappotto, e archiviamo l’episodio.”
Olga scoppiò a ridere—forte e in modo poco elegante—tanto che l’uomo con gli occhiali decise finalmente di accompagnare la sua compagna e il cagnolino verso l’uscita. Dieci per cento su centododicimila erano poco più di undicimila, quasi due settimane di stipendio della sua lavandaia, e sembrava che le offrissero di comprare il suo silenzio al prezzo pieno.
“Adesso mi offre uno sconto? Cinque minuti fa non potevo permettermi questo cappotto, ma ora con lo sconto posso? Si rende conto di quello che dice?”
“Sto solo cercando di risolvere la situazione.”
“State solo cercando di nascondere tutto! Datemi il numero di telefono dei vostri superiori, della sede centrale, di chiunque sia responsabile!”
Irina esitò, poi tirò fuori un biglietto da visita dalla cartella e lo posò sul bancone accanto al cappotto. Spinse il biglietto verso Olga con un dito, senza mai consegnarglielo direttamente, e anche quello non sfuggì a Olga.
Non comprò il cappotto. Andò verso le scale mobili stringendo il biglietto da visita nel pugno e solo vicino alla macchina vide improvvisamente tutta la scena dall’esterno: una donna con una giacca sporca che urlava nella boutique elegante che aveva soldi. Quell’immagine le fece venire voglia di tornare dentro, comprare due cappotti in una volta e lanciare un mazzetto di contanti sul bancone. Crollò al volante e giocherellò con le chiavi per cinque minuti prima di rompersi un’unghia.
Quella sera, Alyona arrivò con il velo in una sacca per abiti e iniziò a parlare del tableau de mariage appena entrata, ma Olga la interruppe già alla seconda frase. Raccontò tutta la storia nei dettagli—imitando la voce gentile di Veronika e il dito di Irina sul biglietto da visita—aspettandosi che la figlia sussultasse per lo shock.
“Mamma, perché hai urlato?” Alyona aprì la sacca e drappeggiò con cura il velo sullo schienale del divano. “Potevi semplicemente andare in un altro negozio. Ce ne sono tipo otto su quel piano.”
“Quindi sono stata umiliata, e dovevo semplicemente andare tranquillamente a comprare da un’altra parte?”
“Non ti hanno umiliata—ti hanno solo proposto la merce in saldo. È spiacevole, sì, ma sei stata tu a iniziare un’altra guerra. Ricordi come sei stata sei mesi in tribunale con il fornitore di detersivi per tremila rubli?”
“Era una questione di principio! E tra l’altro, ho vinto!”
“Tu vinci sempre,” Alyona si voltò a guardare fuori dalla finestra. “E poi tutti cercano di nascondersi da te.”
Olga stava sparecchiando e teneva due piatti tra le mani. Si girò verso il lavandino e li sbatté così forte che il piatto sopra si ruppe in due, e una scheggia rimbalzò sul davanzale.
“Sì, sono proprio così!” gridò, a malapena riconoscendo la sua voce. “Mi sono spaccata la schiena per vent’anni perché tu possa stare lì con quel velo! Chi paga il ristorante? Chi paga il vestito? E ora una ragazzina con il cartellino mi dice che non sono abbastanza brava!”
“Mamma, smettila di urlare!” Alyona strinse il velo in un abbraccio, come se volesse proteggerlo dalle schegge volanti. “Il mio matrimonio è tra tre settimane, l’ultima cosa che voglio è il tuo dramma! Ti chiedo solo una volta, compra un cappotto e non mettermi in imbarazzo!”
Se ne andò, sbattendo la porta così forte che la sciarpa di Olga cadde dal porta abiti all’ingresso. Olga spense l’acqua, pescò le due metà del piatto dal lavandino con due dita e le tenne a lungo sopra il cestino prima di buttarle.
La mattina dopo su Profsoyuznaya, la pressa fu finalmente aggiustata, ma Olga non aveva ancora tolto la giacca quando l’amministratrice Dasha le girò il portatile verso di lei.
“Olga Nikolaevna, c’è una recensione sulle tessere. Una stella.”
La recensione era lunga e arrabbiata. La cliente scriveva di aver portato un cappotto di cashmere a pulire, e l’addetta, dopo averla guardata dalla testa ai piedi, le aveva detto che la pulizia del cashmere costava quattromiladuecento, e forse le conveniva una lavatura normale da mille, tanto il cappotto comunque non era nuovo. La recensione finiva con le parole che questa lavanderia seleziona le persone in base ai cappotti.
Olga lesse la recensione due volte di fila e, arrivata alla parte su “in base ai cappotti”, si sentì calda come il giorno prima al banco. Chiuse il portatile così bruscamente che Dasha trasalì.
“Chi era alla reception a prendere gli ordini ieri dopo pranzo?”
“Sveta.”
“Chiamala.”
Svetlana entrò dall’officina con il viso arrossato, il grembiule addosso, asciugandosi le mani su un asciugamano mentre camminava. Olga girò silenziosamente il portatile verso di lei e Svetlana lesse la recensione, muovendo le labbra, poi gettò l’asciugamano sul bancone.
“Avresti dovuto vederla! Mi ha lanciato il cappotto addosso, così, sopra al bancone, come in un guardaroba. Le ho detto il prezzo e lei subito: perché così caro, cosa pulite, con l’oro? Così le ho proposto un’opzione più economica, se il prezzo era troppo alto!”
“Ti ha chiesto lei un’opzione più economica?”
“Ha detto che era troppo caro!”
“Per te è la stessa cosa?” Olga si alzò dal tavolo. “Ti ha portato un cappotto, di cachemire, e tu le proponi un lavaggio come se fossero dei pantaloni della tuta del mercato. Hai guardato il cappotto o solo lei?”
Svetlana arrossì ancor di più, fin giù al collo.
“Da che parte stai adesso? Lavoro qui da otto anni, Olga Nikolaevna! Pensi che sia stata scortese con lei? Lei è stata scortese con me! Mi ha parlato come a una donna delle pulizie, e io dovrei solo sorridere e inchinarmi?!”
“Devi spiegare il prezzo. Devi dire al cliente cosa è incluso, perché la pulizia del cachemire costa di più, e lasciare che sia lei a decidere. Da sola!”
“Tanto sarebbe andata via lo stesso!”
“Allora lasciala andare!” Olga batté una mano sul bancone, facendo sobbalzare il portapenne. “Lasciala andare con i suoi soldi, ma non avevi il diritto di decidere tu quanto poteva permettersi!”
Improvvisamente Svetlana scoppiò a piangere, con singhiozzi, si tolse il grembiule e lo accartocciò tra le mani. Dasha al portatile fece finta di essere molto impegnata con gli scontrini.
“Vuoi che la chiami subito e chieda scusa? È questo che vuoi sentire?” mormorò Svetlana fra le lacrime. “La chiamerò. Dimmi solo, questa cliente è più importante di me per te?”
Olga iniziò a parlare, ma si fermò pensando che forse anche quella Irina di ieri in boutique stava difendendo la sua migliore consulente del mese. Prese uno scontrino nuovo dalla pila e lo mise davanti a Svetlana.
“Chiamala qui davanti a me. Offrile la pulizia del cachemire gratis, a nostre spese. E annota esattamente quello che le dici, parola per parola, perché così dovrai parlare alla prossima.”
Svetlana compose il numero, voltando le spalle al muro, con la voce tremante, ma disse tutto perfettamente. Olga ascoltava, stringendo nervosamente in tasca il biglietto da visita di ieri—quello che non aveva ancora tolto dalla giacca.
Sabato, Olga tornò in boutique. Aveva bisogno di un cappotto, Alyona non rispondeva al telefono da due giorni, e su quel piano c’erano altri otto negozi, comunque andasse, e in ognuno sarebbe entrata sentendosi sconfitta. Prima di uscire, indossò i tacchi beige—quelli che riservava per i matrimoni—e portò la sua borsa più cara. Quando si guardò allo specchio in corridoio, si odiò per questo, ma non si cambiò.
Veronika era in piedi alla cassa e la riconobbe subito. Il suo volto si trasformò immediatamente nello stesso sorriso cordiale dell’ultima volta, seppur ora con un accenno di cautela, come un’assistente alle vendite che si aspetta un’ispezione a sorpresa.
«Buon pomeriggio! Che piacere rivederla. Posso aiutarla in qualcosa?»
«Vorrei quella lì, quella blu, in una quarantotto.»
Veronika prese personalmente il cappotto e lo porse a Olga con entrambe le mani. Olga si abbottonò, si girò di lato davanti allo specchio e proprio in quel momento, una voce suonò dietro la sua spalla:
«Sa, non le consiglierei proprio quella tonalità. Aggiunge qualche anno. Le trovo qualcosa di più semplice, qualcosa di un po’ più sobrio.»
«Qualcosa di più semplice,» ripeté Olga, senza voltarsi. «Di nuovo qualcosa di più semplice?»
«Intendo il colore!» Veronika arrossì a chiazze. «Parlo davvero solo del colore!»
«L’ultima volta parlavi solo del tempo, anche!» ribatté Olga.
In quel momento, le porte suonarono e un uomo in abito grigio entrò, il telefono premuto all’orecchio. Veronika si voltò verso di lui, girando tutto il corpo, lasciando Olga con il cappotto a metà abbottonato, e la sua voce si alzò di mezzo tono, diventando più dolce.
«Buongiorno, Artyom Sergeevich! Il suo ordine è pronto, chiamo subito Irina!»
L’uomo annuì, finì la telefonata e si fermò di colpo, osservando attentamente Olga.
«Olga Nikolaevna? Non era all’anniversario dei Samoilov? E non si occupa anche della lavanderia del ristorante di Sergei? Tovaglie, divise, giusto?»
«Sì,» rispose Olga, solo ora ricordandosi di lui—Artyom, il socio di Samoilov, che aveva passato tutta quella sera all’anniversario parlando della sua azienda di logistica.
«Perché quella faccia?» Artyom spostò lo sguardo da Veronika a Olga. «Anche qui ti stanno offrendo qualcosa di più semplice?»
Veronika rimase paralizzata, tenendo il suo pacco tra le mani.
«Cosa vuol dire anche?» chiese Olga.
Un mese fa ho mandato qui la mia contabile a comprare regali per i nostri clienti — quaranta articoli pagati con la carta dell’azienda. Taissia Petrovna è una signora meravigliosa, ma onestamente si veste proprio come mia nonna. Un’ora dopo, mi chiamò in lacrime dicendo che qualcuno qui le aveva detto che questo reparto non era per lei e l’aveva accompagnata direttamente agli scialli in saldo. Artem guardò fisso Veronika. Eri tu per caso?
Veronika aprì la bocca, poi la richiuse, stringendo così forte i manici della borsa che il cartone si schiacciò sotto le sue dita. Dal retro, Irina si precipitava già verso di loro, con la cartelletta sotto il braccio e il viso impostato su quella stessa espressione di garbata compassione.
***
Irina si unì a loro, lanciò subito un rapido sguardo ai tre e si concentrò immediatamente su Artem.
«Artem Sergeevich, buon pomeriggio, è tutto pronto—le scatole sono confezionate proprio come ha chiesto, con i nastri. Olga Nikolaevna, buon pomeriggio anche a lei! Sono così felice che sia tornata.»
«Irina, cosa mi avevi detto allora su Taissia Petrovna?» Artem non guardò nemmeno i sacchetti. «Avevi detto che era stata fraintesa. Che la ragazza aveva solo cercato di aiutarla a scegliere.»
“È proprio quello che è successo, e abbiamo risolto tutto insieme a te.”
“Non abbiamo risolto niente. Mi hai detto che era un malinteso, e da sciocca ti ho creduto. Ora ecco qualcuno che conosco davvero, e anche lei ha esattamente quell’espressione da ‘malinteso’.”
Irina strinse la cartella al petto, e Olga poteva vedere che valutava rapidamente quale delle due perdite sarebbe stata più grave. La sua voce rimase stabile, solo un po’ più dolce.
“Artem Sergeevich, entriamo in ufficio e parliamone con calma.”
“Non vado in ufficio. Ogni dicembre spendo più di trecentomila con voi per i regali dei partner, tre anni di fila. Quest’anno, forse non lo farò. Chiamatemi quando sarete pronti a dirmi quante altre Taissia Petrovna avete avuto qui.”
Allungò la mano verso la borsa che aveva Veronika, ma lei non lasciava la presa, così dovette insistere un po’. Poi fece un cenno a Olga. Olga se ne stava lì con il cappotto blu aperto, e improvvisamente sentì la rabbia salire, proprio come al bancone, ma questa volta aveva un testimone, il che la rese più audace e arrabbiata.
“Ecco!” indicò Veronika. “Ecco la vostra consulente del mese! Non dovrebbe ricevere un bonus—dovreste licenziarla! Licenziatela oggi stesso!”
“Avanti, licenziatemi!” Veronika improvvisamente gridò così forte che Artem si fermò sulla porta. “Licenziatemi, vi prego! Davvero credete che sto qui in piedi dodici ore sui tacchi perché sono felice? Faccio quello che mi dicono, e adesso improvvisamente è tutta colpa mia!”
“Veronika, vai nel retro,” disse Irina.
“Vai tu nel retro!” Veronika strappò la radio dalla cintura e la lanciò sul bancone. Scivolò sul vetro e cadde a terra. “Sei tu che mi hai detto chi servire e chi mandare subito in fondo al negozio!”
Irina impallidì, si chinò per raccogliere la radio e ci mise un sacco—le dita curate color caffè proprio non riuscivano ad afferrarla. Olga si slacciò lentamente il cappotto blu, lo appese allo stand più vicino e se ne andò dietro Artem, anche se era venuta per fare acquisti.
Il direttore regionale chiamò personalmente Olga martedì mattina. Si chiamava Gleb Arkadyevich; sembrava stanco ma gentile, e chiese se poteva passare in boutique alle dieci, prima dell’apertura, se non era troppo disturbo.
Alena chiamò mezz’ora dopo, proprio quando Olga era già bloccata dal traffico su Leninsky.
“Mamma, Artem Samoylovsky mi ha detto che avete quasi distrutto il negozio insieme?”
“Non abbiamo distrutto niente. Mi hanno solo chiamata per parlare.”
“Mamma, te l’avevo chiesto espressamente!” Si sentì un rumore forte sulla linea, Alena doveva aver fatto cadere qualcosa. “Ti rendi conto che i Samoylov saranno al mio matrimonio? Tutti parleranno di questa storia!”
“Alenushka, ti prometto che non ci vado per fare scenate.”
“Lo dici ogni volta!”
“Beh, questa volta vedrai con i tuoi occhi,” disse Olga e riattaccò per prima—perché il traffico era ripartito e perché, se avesse continuato a parlare, avrebbe potuto dire qualcosa di cui si sarebbe pentita fino al matrimonio.
La boutique odorava di pavimenti appena lavati, e solo metà del corridoio era illuminata. Gleb Arkadyevich si rivelò essere un uomo sui cinquant’anni con una giacca spiegazzata, e Olga non poté fare a meno di notare con una certa soddisfazione che Veronika lo avrebbe mandato subito nel retro vestito così. Stese alcune stampe sul banco e, sporgendosi, Olga contò sette fogli.
“Queste sono recensioni degli ultimi sei mesi,” disse. “Dal sito, dalle mappe, dal libro dei reclami. Dicono tutte la stessa cosa: sono stati offerti articoli più economici, mostrata la sezione sconti, detto che l’articolo non era nella loro taglia anche se non l’avevano nemmeno provato. Irina Vladimirovna ha risposto ai clienti ogni volta che si trattava di un malinteso.”
Irina stava alla cassa, pallida e con i capelli raccolti in uno chignon perfetto, fissando un punto preciso nella vetrina di vetro.
“Pensavo fossero solo casi isolati,” disse. “Le persone sono tutte diverse. Alcuni si offendono facilmente.”
“Sette volte casi isolati?” ripeté Gleb Arkadyevich con tono neutro, poi si rivolse a Olga. “Per questo ti ho chiamata. Puoi presentare un reclamo ufficiale, e poi io e Veronika Andreyevna prenderemo provvedimenti. È quello che vuoi?”
Olga guardò le stampe, ricordando come sabato aveva urlato “licenziatela subito”, quanto fosse stata spinta dal suo senso di giustizia, e come Svetlana della lavanderia a secco le avesse chiesto chi fosse più importante per lei. Tirò a sé il primo foglio, leggendo il reclamo di qualcun altro scritto senza virgole e concluso con tre punti esclamativi.
“Se la licenziate, domani qualcun altro prenderà il suo posto e continuerà a fare lo stesso,” disse. “Perché qualcuno glielo ha insegnato. Su cosa si basa il bonus nel vostro negozio?”
Gleb Arkadyevich guardò Irina e per la prima volta quella mattina Irina distolse lo sguardo.
“Importo medio d’acquisto e tasso di conversione,” rispose.
“Esatto. Un cliente che entra e non compra nulla rovina la sua conversione. Così li filtra già all’ingresso, come può.” Olga batté il dito sulle stampe. “Fate in modo che il vostro personale inizi chiedendo di cosa ha bisogno il cliente prima di mostrargli qualcosa. E aggiustate i prezzi sul sito: c’è una differenza di oltre ventimila, solo questo basta per uno scandalo.”
“Ce ne occuperemo noi,” disse Gleb Arkadyevich, annotando qualcosa sul telefono. “Irina Vladimirovna, per venerdì voglio da lei un nuovo protocollo di accoglienza clienti e un programma di formazione. Inoltre una lista di tutti coloro che hanno risposto a questi reclami.”
Irina annuì senza alzare lo sguardo. Quando Olga stava per andarsene, il responsabile la raggiunse alla porta e le sussurrò piano, quasi sottovoce, che aveva sbagliato e si vergognava di quel biglietto da visita. Olga annuì e si diresse verso l’ascensore. Solo arrivata alla macchina si rese conto di aver stretto le chiavi così forte da aver lasciato i segni delle scanalature sul palmo.
Quella sera, Veronika le scrisse sull’app, apparentemente avendo preso il numero dalla scheda cliente. Il messaggio era breve e la parola “per favore” era scritta male, e, per qualche motivo, quell’errore fece sì che Olga accettasse.
Si incontrarono al food court nello stesso centro commerciale durante la pausa pranzo. Veronika si presentò senza il badge con il nome, indossando una giacca imbottita sopra la camicetta da lavoro, e prese subito un enorme bicchiere di cola—che però non toccò mai.
“Non mi hanno licenziata,” disse invece di salutare. “Mi hanno trasferita in un altro negozio, a Khimki, ma con una retrocessione. Gleb Arkadyevich ha detto che è stato perché tu ti sei rifiutata di presentare il reclamo.”
“Ho rifiutato.”
“Perché? Eri tu quella che urlava che dovevo essere licenziata.”
“Urlavo,” Olga giocherellava con una forchetta di plastica tra le mani. “Urlo per molte cose. Perché volevi vedermi, per dire grazie?”
Veronika restò in silenzio un attimo, fissando il ghiaccio nella sua tazza, poi iniziò a parlare velocemente, come se temesse di essere interrotta.
“Quando ho iniziato, Irina mi ha detto già dalla prima settimana che avevo un’ora al giorno per ‘clienti vuoti’. ‘Vuoti’ significa persone che guardano, provano tre cose, poi se ne vanno. A causa loro la mia percentuale di conversione cala, e la conversione è come prendi i bonus—metà del mio stipendio! Pago il mutuo, mia madre vive a Kineshma, ha bisogno di medicine.” Deglutì. “Così ho imparato a riconoscere quelli ‘vuoti’. Dalle scarpe, dalla borsa, dal modo in cui guardano i prezzi. Lo capivo in due secondi.”
“E hai classificato me come una di loro.”
“Sì,” Veronika la guardò, gli occhi lucidi e arrabbiati. “E ho sbagliato. Ho fatto un errore, va bene? Pensi che questi ultimi sei mesi siano stati facili per me? Quella tua Taisia mi guardava come se l’avessi schiaffeggiata, mentre Irina continuava a dirmi che avevo fatto la cosa giusta, che l’avevo colto in tempo!”
“Non è mia,” disse Olga.
“Non importa di chi sia!”
Le persone al tavolo vicino si girarono a guardare. Veronika afferrò un tovagliolo e lo premette sul naso, tenendolo lì a lungo. Olga aspettò che si soffiassi il naso e poi le porse la propria bottiglia d’acqua, ancora chiusa.
“Non te lo dico per avere la tua pietà,” disse Veronika con voce ovattata. “Volevo solo che tu sapessi. Tornerai mai a trovarci? Voglio dire—a Khimki, o nell’altro negozio?”
Olga si alzò, si chiuse la giacca—la stessa, con la macchia sulla manica che non era mai andata via.
“Non lo so, Veronika. Davvero, non lo so. Tu torneresti se fossi al mio posto?”
Veronika non rispose. Olga la lasciò lì seduta, con un’insalata rimasta a metà e la forchetta che era riuscita a piegare in due.
Giovedì Olga andò al punto vendita di Butovo senza chiamare prima, mettendosi in fila come una normale cliente, il cappello abbassato sugli occhi. Davanti a lei c’era un uomo anziano, con un vecchio cappotto di montone dalle maniche lucide, che reggeva un abito nella sua custodia, appeso a una gruccia.
“Mia nipote si laurea, prende la magistrale,” disse al commesso, Rustam. “Deve sembrare nuovo per sabato.”
Rustam guardò il montone, poi il completo, e fece un gesto di disinteresse con la mano.
“Signore, il nostro servizio espresso è costoso—sono millecinquecento in più. Facciamo quello normale, sarà pronto per mercoledì.”
“Ma mi serve per sabato, te l’ho già detto.”
“Allora costerà di più, ve lo dico solo.”
Olga si tolse il cappello e si avvicinò al bancone. Rustam la vide, il suo volto si fece improvvisamente serio e si affrettò a raddrizzare il badge con il nome.
“Rustam, di’ semplicemente al cliente quanto costa il servizio espresso, quanto costa quello normale, cosa è incluso in ciascuno e lascia che decida lui,” disse con molta calma, anche se dentro era furiosa. “Non sei sua madre per contargli i soldi.”
Il vecchio scelse il servizio espresso, contò le banconote da un portafoglio di cuoio consunto, le dispose sul bancone a ventaglio e se ne andò, facendo un cenno a Olga come se avessero appena vinto una battaglia insieme. Rustam rimase in silenzio tutta la sera, sbattendo rumorosamente gli sportelli degli armadi.
Sabato Olga riunì tutte le receptionist delle cinque sedi nel laboratorio principale, fra le lavatrici. Tutte erano scontente—era il giorno libero per molte—così Dasha portò una scatola di ciambelle per cercare di tirare su il morale. Olga si mise vicino al tavolo da stiro e raccontò loro della boutique, del cappotto, delle sneakers e dello sconto del dieci percento. Raccontò tutto com’era successo, ammettendo persino di aver urlato per tutta la sala.
“Olga Nikolaevna, perché dobbiamo sapere tutto questo?” chiese Svetlana, incrociando le braccia. “Dobbiamo parlare tutti di cappotti adesso?”
“Ora inizierete chiedendo di cosa ha bisogno il cliente. Poi dite quanto costa ogni opzione. E poi state zitti e aspettate che scelga. Tutto qui.”
“E se sono maleducati?”
“Allora chiamate me, e ci parlerò io. Ma dovete dire lo stesso prezzo, sia che abbiano la pelliccia o i pantaloni della tuta.”
Svetlana sbuffò e prese una ciambella, facendolo notare apposta. Mentre Olga rivedeva i listini dei prezzi del cachemire e della pelle con le ragazze, una cliente sbirciò per sbaglio dentro la porta del laboratorio—una donna paffuta con una giacca imbottita piena di pallini, trascinando una grossa borsa a quadri.
“Devo lasciare delle tende—dove devo andare qui?”
Tutti guardarono Olga, e Olga guardò Svetlana. Svetlana si spolverò lo zucchero dalle dita, si avvicinò alla donna, si fermò per un attimo, poi chiese che tessuto fossero, quante tende ci fossero e entro quando servivano. La donna sollevò un rotolo di velluto pesante con frange dorate sul tavolo—dodici metri. Svetlana disse entrambi i prezzi, normale e con vaporizzazione in sede, e aspettò. La donna scelse quello più caro, e Svetlana fu così sorpresa che si dimenticò di compilare la ricevuta; dovette intervenire Dasha.
Il matrimonio si tenne di sabato, due settimane dopo. Olga stava fuori dall’ufficio del registro in un cappotto nero che aveva comprato in un piccolo negozio al primo piano dello stesso centro—senza colletto e senza sconto. Appena Alyona scese dall’auto, lo notò subito.
“È quello?” chiese, sistemando il velo. “Non quello grafite?”
“No, non lo è.”
“Perché no?”
“Semplicemente non volevo,” rispose Olga, sistemando una ciocca di capelli della figlia sfuggita dalla forcina. “Ora vai, il tuo sposo ti aspetta—sembra che potrebbe scappare da un momento all’altro.”
Alena scoppiò a ridere e se ne andò, ma durante il banchetto, dopo il terzo brindisi, si sedette accanto alla madre, posò la testa sulla sua spalla e disse che i Samoylov avevano passato tutta la sera a lodarla per come gestiva la boutique. Olga rispose che non aveva gestito nulla, ma Alena insistette che era la stessa cosa.
A fine novembre, Olga passò in boutique per prendere un regalo per sua suocera. Il negozio era affollato di persone che facevano acquisti pre-festivi, e vicino allo stand delle sciarpe c’era una giovane donna sconosciuta in uniforme con un cartellino con scritto Karina. Olga prese dallo stand una sciarpa grigia in cachemire, e Karina si avvicinò ma si fermò a qualche passo di distanza.
“Posso aiutarla in qualcosa? Sta cercando per sé o un regalo?”
“È un regalo. Per una donna che ha quasi sessant’anni.”
“Qual è il suo budget? O preferisce che le mostri una selezione, dai tremila ai ventimila? Così può decidere lei.”
Olga la guardò con sospetto, ma il tono di Karina era calmo e non guardò nemmeno una volta gli stivali di Olga. Alla fine Olga comprò una sciarpa da undicimila e alla cassa le offrirono una tessera fedeltà con sconto cumulativo.
“Non serve la tessera,” disse Olga.
“Ne è sicura? Avrebbe subito il cinque percento di sconto.”
“Sì, sono sicura.”
Irina non c’era; al suo posto c’era un uomo che Olga non conosceva, con in mano un tablet. Olga prese la sua borsa e se ne andò senza voltarsi, e in ascensore scrisse ad Artyom che a dicembre andava bene tornare lì per comprare dei regali, se gli interessava ancora.
Alla sede di Profsoyuznaya, c’erano tre persone in coda al banco. Olga entrò dall’ingresso per il personale con una scatola di nuove etichette, e mentre si toglieva la giacca sentì la voce di Dasha—quel giorno sostituiva Svetlana.
“Questo le costerà caro. Il nostro servizio pelle parte da seimila—forse preferisce…”
Dasha si interruppe a metà frase quando vide Olga in piedi sulla porta del magazzino. Davanti al banco c’era un ragazzo, circa vent’anni, in tuta, con una giacca di pelle—chiaramente di suo padre, visto che gli era almeno di due taglie più grande.
Olga poggiò la scatola sul tavolo e non disse nulla, aspettò semplicemente. Dasha arrossì, si schiarì la voce e prese la giacca dalle mani del ragazzo con entrambe le mani.
“Scusi per quello. Cosa bisogna fare? Vuole solo che venga pulito, o vuole che ritocchiamo anche le zone consumate?”
“Solo pulito,” rispose il tipo. “Quanto costa ritoccare il colore?”
“Una pulizia normale costa seimiladuecento, mentre la pulizia con ritocco del colore costa novemila. Possiamo fare solo le maniche per settemilacinquecento. Decide lei.”
Il tipo rimase in piedi per un po’, si grattò la testa, poi decise di fare solo le maniche e iniziò a cercare la sua carta nello zaino. Olga aprì la scatola delle etichette con il suo coltellino multiuso e le portò in laboratorio, dove la pressa stava già battendo a una velocità più lenta.
