“Centosessantottomila,” disse mio marito, spingendo il contratto da parte con un dito come se fosse una briciola di pane. “Per l’anno. Tutto perché gli sono mancati tre punti.”
Posai le cheesecakes davanti a lui e mi sedetti dall’altra parte del tavolo. Il contratto tornò al centro del tavolo.
“Ottantaquattromila entro il ventinove agosto, il resto a gennaio,” dissi. “Gena, non sei solo tu a pagare. Siamo entrambi. Abbiamo un conto di risparmio.”
“Entrambi,” ripeté, intingendo un cheesecake nella panna acida. “Il nostro conto è per Denis. Gli ho promesso una macchina quando avrebbe compiuto venticinque anni. Lo sapevi.”
Lo sapevo. Lo prometteva da circa tre anni a ogni riunione di famiglia, e ho sempre pensato fosse una di quelle cose che si dicono dopo un drink e si dimenticano al mattino.
“Hai promesso,” dissi. “E Kirill? Da tredici anni condividiamo lo stesso tavolo.”
“Kirill è tuo figlio,” rispose Gena in modo neutro, senza rabbia, come se stesse solo parlando del tempo. “Ha un padre. Che paghi suo padre.”
Kirill non vede suo padre naturale da quando aveva due anni. Gena lo sapeva bene quanto me.
“Metto da parte i soldi per la macchina da ogni bonus da tre anni,” aggiunse. “Ho rinunciato a tutto per questo.”
L’ultimo bonus di Gena risale a due capodanni fa. Lo spese per una canna da pesca da diciottomila rubli, che sta ancora nella custodia dietro l’armadio, mai portata al fiume.
Una tavola del pavimento scricchiolò nel corridoio. Kirill stava vicino alla sua porta, con un solo calzino e fissava il telefono come se sullo schermo stesse succedendo qualcosa di importante.
“Esco a prendere il pane,” disse, e uscì prima che qualcuno potesse rispondere.
“Ecco fatto,” Gena fece un cenno verso la porta appena chiusa. “Diciotto anni, e non lo convinci neanche ad andare a prendere il pane. Il fatto che sia andato da solo — questa sì che è una festa.”
Presi il mio portachiavi dal suo gancio. C’erano le chiavi del bilocale di Gena, due chiavi del mio monolocale su Sadovaya che affittiamo, e in mezzo un piccolo pesce di legno. Kirill lo aveva scolpito in quinta elementare a scuola: storto, con un solo occhio, e una tacca per la coda. Me lo regalò per l’8 marzo e mi disse che era un luccio. Da allora il luccio pende dal mio mazzo di chiavi e la vernice si è consumata fino al legno vivo.
Kirill era seduto sulla panchina vicino all’ingresso. Non aveva alcuna intenzione di comprare il pane.
“Non chiederglielo, mamma,” disse senza alzare lo sguardo. “Me la vedo io.”
“Me la vedi tu? Trovare tutti quei soldi in due settimane?”
“Ho detto che me la vedo io,” ripeté, infilando il telefono in tasca. “Il compleanno di Denis è il sedici. Gli hai preso qualcosa?”
Sì, a luglio. Un biglietto con dentro quindicimila, “per il suo sogno”. Allora pensavo ancora che la storia della macchina fosse solo un discorso da ubriachi.
L’auto è arrivata il sedici, proprio davanti al nostro palazzo. Un crossover bianco, dal valore di oltre due milioni, con un fiocco rosso sul cofano grande quanto un cuscino da divano. Gena gli girava intorno e puliva gli specchietti con la manica della camicia dalle sette del mattino.
Denis arrivò alle dieci con Vika. Vika era stupita, filmava tutto con il telefono: il fiocco, le ruote, Gena al cofano, che sembrava un preside a un’assemblea.
“Papà,” chiamò Denis e lo abbracciò. “Sei incredibile. Davvero, wow.”
“Ho risparmiato da solo,” disse Gena abbastanza forte perché sentisse tutto il cortile. “Ogni singolo centesimo. Goditela, figliolo.”
Kirill uscì dal palazzo con un sacco della spazzatura e si fermò accanto a me.
“Kiryukha, non essere invidioso,” gli gridò Gena oltre il cofano. “Alla tua età io scaricavo vagoni, e nessuno mi regalava niente. Un vero uomo ottiene tutto da solo.”
Gena aveva scaricato vagoni solo una volta, nell’estate del ’98, per due notti di fila, e allora aveva quasi trent’anni. Ne parlava da vent’anni, e col passare del tempo il numero di vagoni nella sua storia sembrava aumentare.
“Non sono invidioso,” rispose Kirill, portando il sacco verso i cassonetti.
Denis si mise al volante, accarezzò il coprivolante e si sporse dal finestrino.
“Zia Lary, e tu?” chiese allegramente, senza alcuna malizia. “Papà ha detto che anche tu avevi qualcosa in programma.”
Gena aveva la carta. L’aveva presa dalla mensola dell’ingresso mentre mi cambiavo e ora la teneva tra le dita come fosse sua.
“Ecco qua, figliolo,” disse Gena porgendo la carta dal finestrino. “Questa è da parte mia e di Larisa. Per il tuo primo pieno di benzina.”
Da parte nostra, disse Gena. Mi avvicinai e presi la carta dalle sue dita prima che Denis potesse prenderla.
“Ho risparmiato per questa,” dissi. “Con il mio stipendio. Volevo regalarla a Denis per il suo compleanno, ma ho cambiato idea. Kirill ne avrà bisogno per la scuola.”
Vika abbassò il telefono. Gena guardò la vicina del terzo piano, che stava portando a spasso il bassotto vicino all’aiuola e non sembrava più avere fretta.
“Lary, cosa fai,” sussurrò a mezza voce. “La gente ci sta guardando.”
“Che guardino pure,” risposi.
“Va bene, zia Lary,” Denis scrollò le spalle e mise in moto. “Io sto bene. Vika, sali, facciamo un giro.”
Partirono con il fiocco sul cofano. Il fiocco era già scivolato di lato quando svoltarono davanti alla farmacia.
Quella sera, quando Gena tornò dal giro di prova, passò molto tempo a lavarsi le mani in bagno, poi si fermò nella soglia della cucina, asciugandosele con un asciugamano anche se erano già asciutte da tempo.
“Sei meschina, Lara,” disse. “Davanti a Vika. Davanti ai vicini. Che vergogna.”
“Meschina,” confermai. “Quindicimila sono una sciocchezza per noi, ma centosessantotto sono una fortuna. Deciditi, Gena.”
Andò in salotto e alzò il volume della televisione.
Di notte ho contato i soldi sul tavolo della cucina: i miei quaranta che avevo messo da parte, più quelli che erano nel biglietto. Me ne mancavano ancora ventinove per arrivare a ottantaquattro. Mancavano tredici giorni al ventinove.
La mattina dopo, sua sorella Rimma chiamò.
***
Rimma non si preoccupava mai dei saluti. Iniziava sempre a parlare a metà, come se stessimo chiacchierando dal giorno prima.
“Laris, che stai facendo? Genka mi ha chiamato ieri sera. La sua pressione è a centosessanta, prende pastiglie a manciate.”
“Ciao, Rimma,” dissi.
“Ciao. Ma perché gli hai strappato la carta di mano davanti a tutto il cortile? Stava facendo gli auguri a suo figlio. L’uomo compie venticinque anni—succede una volta sola nella vita.”
“Era la mia carta. E i miei soldi.”
“Che importa di chi sono,” sospirò Rimma così forte al telefono che sentii il cucchiaino tintinnare contro il piattino. “Laris, ascoltami—da tua sorella maggiore. Quello che è tuo è tuo. Genka si è sempre sentito in colpa con Denis dopo il divorzio; ha lasciato il suo ragazzo. E tuo Kirill—è un bravo ragazzo, nessuno dice il contrario. Ma non è figlio di Genka. Non mettere sotto pressione tuo marito.”
“La prossima settimana devo pagare la scuola.”
“Non insistere,” ripeté. “Il suo compleanno è il 20 settembre. Aspetta dopo quello. Vedrai che ci arriverà lui, si scioglierà, e ne parlerà per primo—conosco mio fratello. Se inizi ora, crollerà, e indovina chi verrà incolpato? E non osare chiedere un prestito di nascosto. Se lo scopre, perderà completamente la testa.”
Così aspettai. Non andai in banca, non chiesi l’anticipo al direttore, non ne parlai più. Giravo per casa aspettando che Gena si calmasse, come faceva sempre dopo i litigi—con dei dolcetti del Magnet e un colpevole, “Va bene, Lar.” Ma che cosa stavo aspettando davvero? Che qualcuno che per tredici anni aveva chiamato mio figlio “tuo figlio” all’improvviso dicesse “nostro”?
Gena non si calmò. Niente pasticcini.
Per tutta quella settimana, Kirill usciva di casa alle otto di sera dicendo che andava da Sasha e tornava al mattino. Pensavo che restassero svegli tutta la notte a giocare coi carri armati—non erano affari miei, ha diciotto anni, l’estate è finita, che si diverta.
Il 27 è arrivato alle sette del mattino. Stava nel corridoio, indossando una felpa grigia di qualcun altro con il logo di un magazzino sulla schiena, si toglieva le scarpe reggendosi al muro.
“Dove sei stato?” domandai.
“A lavoro.” Sistemò perfettamente le scarpe, le punte rivolte verso la porta. “Magazzino a Okruzhnaya, mercato uno. Turni di notte, tre di lavoro, due di riposo. È già una settimana che ci vado.”
“Che magazzino, Kirill? Le lezioni iniziano il primo settembre.”
“Non il primo.” Andò in cucina, si versò un bicchiere d’acqua dal rubinetto e lo bevve tutto d’un fiato. “Ho ritirato i documenti dall’iscrizione ordinaria. Mi sono iscritto ai corsi serali—la scadenza è a fine settembre. Costa meno della metà. Il primo semestre lo pago io, con il lavoro al magazzino.”
“E i miei soldi? Sono ancora lì.”
“I tuoi soldi sono ancora lì.” Si sedette e si strofinò gli occhi con i pugni, proprio come faceva da bambino. “Mamma, non chiederò mai più niente a nessuno. Né a lui, né a te. Aveva ragione allora: non sono suo figlio.”
“Non ha detto questo.”
“L’ha detto, mamma. Ero in corridoio.”
Volevo dire che tutti quegli anni allo stesso tavolo non erano stati inutili. Ma rimasi in silenzio. Kirill dormiva già, la testa sulle braccia, proprio sul tavolo della cucina. Sul collo, dal colletto della felpa, c’era una striscia scura di polvere.
Venerdì, Gena venne a sapere del lavoro al magazzino. Lo sentì dalla vicina con il bassotto—suo nipote faceva lo stesso turno.
“Ecco,” disse a cena, più sollevato. “Te l’avevo detto—un vero uomo si fa strada da solo. Bravo, Kiryuha. Se guadagni vuol dire che sei adulto. Da ottobre, devi cinquemila al mese per le utenze. Così va per gli adulti.”
Kirill smise di masticare.
“Va bene,” disse.
“No,” dissi. “Non va bene.”
Posai la forchetta. Gena mi guardò con la stessa espressione che si usa con un gatto che si arrampica sul mobile—aspettando solo che cada.
“Le bollette dell’appartamento sono uscite dal mio conto da quando ci siamo sposati, Gena. Pagamenti automatici. Luce, acqua, gas, internet, citofono. Non hai mai nemmeno tenuto in mano una bolletta.”
“E allora?” chiese.
“Quindi, non prenderai soldi da Kirill. Un’altra cosa. Da questo mese, ognuno si compra la propria spesa. La mia parte va a Kirill per i suoi studi.”
“Mamma, no,” disse Kirill. “Te l’ho detto, ci penso io.”
“Non è per te,” risposi. “È per me.”
“Bene, bene,” Gena spinse via il piatto. “Vediamo chi sarà il primo a saccheggiare il frigo.”
Fu lui ad arrivare per primo. Lunedì, quasi a mezzanotte, lo sentii aprire il frigorifero, fissare a lungo la mia mensola con tutti i miei contenitori etichettati, poi richiudere la porta. La mattina dopo, nella spazzatura, trovai la scatola dei ravioli artigianali più costosi che si possono comprare al nostro supermercato locale.
Il 10 settembre mi chiamò il mio inquilino di Sadovaya.
***
Sveta affittava il mio bilocale con suo marito dall’autunno del 2018. Pagava sempre ventunomila esattamente in tempo, mai una volta ha chiamato per tubi o vicini, e in tutti quegli anni l’ho vista solo tre volte.
“Larisa Vitalyevna, salve,” disse al telefono. “Non si preoccupi, ce ne andremo entro il primo ottobre, proprio come ha chiesto Gennadiy Pavlovich. Abbiamo già trovato un posto, su Chkalova. Volevo solo chiedere del deposito. Ha detto che lo restituirà lei.”
Ero in fila alla cassa della farmacia, con tre persone davanti a me in attesa con le ricette.
“Chi ti ha chiesto di andare via?” chiesi.
“Beh, Gennadiy Pavlovich.” Sveta esitò. “È passato a fine agosto. Ha detto che suo figlio e la fidanzata devono trasferirsi—non hanno altro posto dove andare. Non discutiamo, è il suo appartamento, è un suo diritto.”
“Mio figlio?”
“Sai, Denis. È passato ieri con la sua ragazza per misurare le finestre per le tende. Oppure… non è tuo figlio?”
La donna al banco tossì e batté la sua ricetta contro il vetro.
“Sveta,” dissi. “Non far entrare nessun altro in appartamento. Passerò stasera.”
Arrivai in Sadovaya alle sette e mezza. Sveta aprì la porta, con il grembiule e un’aria dispiaciuta, mentre dalla stanza sentivo ridere Vika e il suono netto di un metro che scattava.
Denis era in piedi su uno sgabello vicino alla finestra a misurare l’asta per le tende. Vika inseriva i numeri nel suo telefono. Le chiavi di una macchina bianca—con un telecomando al portachiavi—erano sul mio davanzale accanto all’aloe di Sveta.
“Oh, zia Larisa, ciao!” Denis saltò giù e arrotolò il metro. “Stiamo solo prendendo le misure. Papà ha detto che ci trasferiamo il primo.”
“Ha detto papà,” ripetei.
“Sì. Ma non preoccuparti, qui siamo tutti in famiglia.” Mi fece un grande sorriso—il sorriso di Gena, che condividono entrambi. “In realtà, papà ha comprato la macchina con i soldi di questo posto. Gli inquilini mandavano sempre l’affitto a lui il ventidue di ogni mese, come un orologio. Ha risparmiato. Ci sono voluti sette anni, ci credi?”
Sveta stava sulla soglia della cucina, si tolse il grembiule e restò lì con esso in mano.
“Da questo appartamento,” dissi.
“Beh, cos’altro?” Denis rise. “Con i bonus? Papà l’ha detto a me stesso—anche tu, zia Lada, praticamente hai aiutato a pagare la macchina! Quindi grazie davvero.”
Ha detto ‘grazie’ e lo intendeva veramente. Era questa la cosa peggiore: non capiva davvero quello che stava dicendo.
“Metti via il metro, Denis,” dissi. “E togli le chiavi dal mio davanzale. Vika, metti via il telefono—non serviranno tende.”
“Cosa intendi?” Vika alzò lo sguardo dal suo telefono.
“Esattamente quello che ho detto. Questo è il mio appartamento. Ho pagato il mutuo per sei anni, molto prima che vostro padre arrivasse. Nessuno si trasferirà qui il primo.”
Denis fece una specie di risatina, afferrò le chiavi dal davanzale e le fece rimbalzare nella mano.
“Come vuoi. Papà ti parlerà lui stesso.”
Non si era nemmeno offeso. Vika addirittura salutò. Due volte giù, l’allarme dell’auto suonò e poi si allontanarono.
“Larisa Vital’evna,” Sveta si aggrappava al grembiule. “Non lo sapevo davvero. Ha fatto il capo fin dal principio. E i soldi andavano sempre a lui, così ha detto anche quando siamo arrivati.”
“Lo so, Sveta. Gli ho dato io il permesso.”
Mi chiamò così tante volte durante il primo anno — “Larisa Vital’evna, devo mandare il pagamento a lei?” — e ogni volta le dicevo, “Lo mandi a Gennady Pavlovich, così è più semplice, è per la casa.”
Mi sono seduta sullo sgabello da cui Denis si era appena alzato.
“Versa il pagamento di settembre a me,” dissi. “Sulla mia carta. E ti restituirò la caparra, non ti preoccupare.”
Gena mi aspettava a casa in cucina. Ovviamente, Denis gli aveva già telefonato dalla macchina.
“Perché hai cacciato via quel tizio?” chiese prima ancora che mi togliessi le scarpe. “Hanno già prenotato il furgone per il trasloco per il primo.”
“Hai detto agli inquilini di lasciare il mio appartamento.”
“L’ho fatto,” non cercò nemmeno di negarlo. “Mio figlio vivrà nel tuo bilocale. Con Vika. Finché non metteranno da parte abbastanza soldi per un posto tutto loro, un anno, due. Pagano trentamila di affitto—è un furto vero e proprio. È deciso, Lar, non ricominciare.”
“E hai comprato quella macchina con i soldi del mio appartamento. Me l’ha detto Denis.”
“Non tuoi, nostri.” Gena si alzò dal tavolo. “Hai detto tu, all’epoca, inviate i pagamenti a Gena. Così hanno fatto. Non siamo forse famiglia?”
“Famiglia,” dissi. “Quando si tratta di Denis. Ma per Kirill, che paghi suo padre.”
“Oh, basta.” Fece un gesto con la mano, come per scacciare una mosca. “Sabato è l’anniversario. Lo annuncerò a tutti, lo faremo come si deve, e consegnerò le chiavi a Denis. Ci saranno Rimma, Tolik e Lyuda pure. E non rovinarmi la giornata, capito?”
Kirill uscì dalla sua stanza dopo che Gena andò a letto. Era il suo giorno libero e aveva sentito tutto attraverso la parete—come sempre in quell’appartamento.
“Mamma,” disse piano, sedendosi di fronte a me. “Ho fatto delle ricerche. Tutto ciò che si acquisisce durante il matrimonio è proprietà comune. Puoi riavere la metà in tribunale. E metà della macchina, visto che è stata comprata coi vostri soldi in comune. Anche se è intestata a Denis.”
Era la scelta giusta. Probabilmente la più corretta di tutte quelle che avevo. Rimasi seduta a guardare mio figlio, sapendo che non l’avrei fatto.
“Non lo farò,” dissi. “Non voglio sedermi di fronte a Gena in un corridoio del tribunale e dimostrare quanto valevano i miei anni con lui. Con ricevute, con bonifici. E non voglio che tu debba assistere a tutto ciò.”
“Mamma, è solo orgoglio.”
“Sì, orgoglio,” concordai. “Almeno lasciami quello.”
Kirill rimase in silenzio per un po’. Poi tornò in camera sua, tirò fuori una borsa da viaggio da sotto il letto, e lo sentii mettere via le sue cose invernali fino alle tre del mattino, cercando di non fare rumore.
Sabato era l’anniversario di Gena.
***
Al mattino, mentre tutti dormivano ancora, aprii l’app della banca e disattivai i pagamenti automatici per l’appartamento di Gena—luce, acqua, gas, internet, citofono. Cinque voci, cinque volte “disattiva”, e ci vollero meno di sessanta secondi.
Verso pranzo Rimma arrivò con la carne in gelatina in due ciotole di smalto e iniziò subito a comandare in cucina come se fosse casa sua. Lei e Gena sistemarono la tavola. Io rimasi in disparte, e l’unica cosa che Rimma mi disse tutto il giorno fu: “Beh, padrona di casa, oggi sembri proprio un’ospite.”
Gli ospiti erano cinque: Rimma, Denis con Vika, Tolik—collega di Gena in fabbrica—e sua moglie Lyuda. Kirill sedeva in fondo, vicino alla porta, su uno sgabello perché non c’erano abbastanza sedie. Gena scherzò dicendo che i più giovani potevano stare benissimo così.
Il primo brindisi lo fece Rimma.
“A mio fratello,” disse, alzandosi con il bicchierino. “Gena è sempre stato vicino alla sua famiglia, qualsiasi cosa accadesse. Il sangue è più denso dell’acqua. La famiglia è la famiglia. Stammi bene, caro.”
Tutti bevvero. Tolik grugnì e Lyuda servì a Gena dell’aspic.
Per il secondo brindisi, Gena si alzò in piedi. Si raddrizzò la camicia nuova e guardò Denis dall’altra parte del tavolo.
“Voglio dire qualcosa a mio figlio”, iniziò, con la voce tremante per l’emozione, una capacità che aveva ormai perfezionato. “Denis, ora hai le ruote. E presto avrai anche un tetto. Dal primo ottobre, tu e Vika potrete trasferirvi nell’appartamento in Sadovaya. Vivete lì, risparmiate. È per questo che esiste un padre.”
Tirò fuori le chiavi dalla tasca e le porse oltre il tavolo. Era il mio portachiavi, quello che avevo preso dal gancio quella mattina. Aveva tolto le sue chiavi dell’appartamento a due stanze, ma aveva lasciato quelle di Sadovaya, fra cui pendeva quel portachiavi a forma di luccio con un occhio solo e la vernice scheggiata.
Non aveva nemmeno tolto il portachiavi a forma di pesce.
Mi alzai e presi le chiavi dalla sua mano, proprio sopra il piatto di aspic, prima che Denis potesse prenderle.
“L’appartamento in Sadovaya è mio,” dissi. “L’ho pagato io per sei anni, anche prima di te, Gena. Gli inquilini inviano l’affitto al tuo conto ogni 22 del mese da sette anni. Pensavo fosse per la famiglia. Ma hai usato quei soldi per comprargli la macchina—me l’ha detto Denis. E hai detto che stavi mettendo da parte i tuoi bonus. Nel frattempo, non hai dato un centesimo per gli studi di mio figlio. Dicevi: che ci pensi il suo vero padre.”
Lyuda smise di masticare e si voltò verso suo marito. Tolik fissava il piatto.
“Gena, è vero?” chiese Lyuda.
“Lara, siediti,” disse Gena. “Perché dici queste cose davanti a tutti?”
“Dico la verità. Kirill sposta scatole al magazzino di notte per pagarsi i corsi a distanza. Vagoni, Gena. Proprio come facevi tu nel ’98.”
“Mamma, per favore basta,” disse piano Kirill dall’ingresso, arrossendo fino alle orecchie.
“Non ti vergogni,” si alzò Rimma dall’altra parte del tavolo. “Quest’uomo compie un anno importante! Cinquantacinque anni capitano una volta sola. Proprio ora dovevi tirare fuori tutto questo!”
“È il momento giusto, Rimma,” risposi. “Qui siamo tutti di famiglia. La famiglia è la famiglia, proprio come hai detto tu.”
Misi le chiavi in tasca.
“Da stasera, io e Kirill vivremo in Sadovaya. Sveta si è trasferita giovedì. Le valigie sono pronte. E stamattina ho cancellato i pagamenti automatici per quell’appartamento, Gena. Ora le bollette di elettricità, gas e internet arriveranno direttamente sulla tua carta.”
“Se te ne vai, non aspettarti di tornare,” disse Gena. Era ancora in piedi con la mano vuota tesa sopra il tavolo, dimenticando di abbassarla.
“Non ho intenzione di chiedere,” risposi.
“Zia Larysa,” Denis si sporse verso di me, oltre Vika, “non ti riprendi pure la macchina? È intestata a me.”
Non gli risposi.
Kirill tirò fuori due borse—la sua e la mia—dalla sua stanza. Ci mettemmo le scarpe nell’ingresso mentre la voce di Rimma continuava: stava spiegando a Lyuda che mi aveva smascherato già al matrimonio. La torta con le candeline “5” e “5” rimase nella sua scatola sopra il frigorifero. Continua nei commenti.
In Sadovaya, l’aria sapeva di detersivo altrui. Sveta aveva lasciato una pianta di aloe e un biglietto sul davanzale: “Grazie di tutto.” Ho posato la borsa al centro della stanza, mi sono tolta le scarpe e sono rimasta a piedi nudi sul linoleum freddo finché il dolore ai piedi non è passato. L’appartamento era completamente mio, ogni parte—dal bastone delle tende che aveva misurato Denis fino all’ultima presa elettrica—ed era così silenzioso che potevo sentire Kirill in cucina, alla ricerca di una presa per il bollitore.
***
È passato un mese. Gena non ha chiamato. Ha rifiutato di andare all’anagrafe, quindi il divorzio si fa in tribunale, con udienza prevista per fine novembre. Non chiedo alcuna divisione.
Rimma ha pubblicato una foto di Denis e Vika accanto a una macchina bianca nella chat di famiglia, scrivendo: “Ciò che è tuo è davvero tuo.” Quella sera ho lasciato la chat. Denis e Vika affittano ancora l’appartamento e nei fine settimana vanno fuori città, mentre Vika pubblica viste dal finestrino online.
Kirill fa tre turni notturni, poi ha due notti libere, e studia part-time. La sua prima sessione è a gennaio. La segretaria ha detto che dopo l’inverno potrebbe esserci un posto pubblico gratuito nel corso a tempo pieno, se supera tutti gli esami senza prendere tre. Ha fissato il calendario degli esami al frigorifero con una calamita.
Forse non avrei dovuto dire niente davanti a Tolik e Lyuda.
Gli ho fatto un mazzo di chiavi di Sadovaya il primissimo giorno, e lui ha chiesto di tenere il pesce. Ora, ogni mattina quando rientra dal turno, appende il portachiavi a un chiodo vicino alla porta e il luccio con un occhio solo oscilla sopra i suoi scarponi da lavoro.
