Vera accese il laptop per inviare un rapporto e notò che una scheda di qualcun altro era aperta. Suo marito si era dimenticato di uscire dalla sua email. Lei lesse un messaggio, poi un altro, e all’improvviso i loro sedici anni insieme sembrarono diversi.
Il laptop era ancora caldo, anche se Vera non lo toccava dalla sera prima. Sollevò il coperchio e, invece dei suoi fogli di calcolo, sullo schermo brillava la casella email di qualcun altro.
La padella sfrigolava in cucina. Sonya era nella sua stanza, ascoltando qualcosa attraverso la cassa—un battito sordo e costante pulsava attraverso il muro, come un cuore dietro una porta. Vera si asciugò le mani sull’asciugamano che aveva sulla spalla e si sedette sullo sgabello traballante—quello con la gamba corta che Gleb aveva promesso di sistemare a settembre.
Un adesivo di un buffo gatto giallo era ancora attaccato sul coperchio del laptop. Sonya l’aveva messo lì tre anni fa, quando a Vera avevano dato quel laptop al lavoro per aver finito il rapporto annuale. Il gatto si stava staccando all’angolo. Ogni mattina, senza nemmeno farci caso, Vera sfiorava quell’angolo consumato con l’unghia.
In cima alla casella di posta c’era un’email da qualcuno chiamato “Pakhomov & Partners Legal Bureau.” L’oggetto diceva: “Riguardo alla sua domanda sull’appartamento in Sadovaya.”
L’appartamento in Sadovaya era suo. Era della nonna. Due stanze, soffitti alti e quei termosifoni che d’inverno scaldavano così tanto che dovevi aprire la finestra. Vera l’aveva ereditato due anni prima di sposarsi.
Non aprì subito l’email. Invece, guardò la padella. Le cotolette erano già scure ai bordi e l’olio bollente schizzava sui fornelli.
“Mamma, la cena è pronta?” gridò Sonya dalla sua stanza.
“Cinque minuti.”
“È da quindici minuti che dici ‘cinque minuti’.”
“Stavolta sono davvero cinque,” rispose Vera, sorpresa di quanto fosse ferma la voce.
Si alzò, girò le cotolette, abbassò il fuoco e tornò allo sgabello. Il cursore lampeggiava sulla parola “Posta in arrivo” e Vera lo fissò così a lungo che lo schermo iniziò a oscurarsi.
Cosa poteva essere? Gleb a volte aiutava gli amici con dei documenti. Forse stava chiedendo per qualcun altro. Forse un collega voleva comprare casa in zona e aveva chiesto a Gleb di informarsi. Forse.
Toccò il trackpad. Lo schermo si illuminò di nuovo.
Gleb arrivò a casa poco prima delle otto. Vera lo sentì armeggiare con la chiave a lungo, anche se la serratura di solito girava facilmente. Poi le sue scarpe fecero rumore in corridoio—prima una, poi, un attimo dopo, l’altra.
“Cos’è questo profumo?” chiese dall’ingresso.
“Cotolette.”
“Oh, perfetto tempismo! Davvero, oggi mi sento come un cane. Sono stato in piedi tutto il giorno.”
Gleb era basso, un metro e settantatré, con una stempiatura che pettinava in avanti e l’abitudine di strofinarsi il ponte del naso con due dita, come se si togliesse degli occhiali invisibili. In realtà non aveva mai portato gli occhiali. Quarantaquattro anni, e la sua vista era come quella di un pilota, diceva con orgoglio—ed era una delle dozzine di frasi che Vera poteva completare per lui.
Chiuse il portatile prima che lui entrasse in cucina. Lo chiuse delicatamente, senza fare rumore, e ci posò sopra una presina.
Non sapeva perché l’avesse coperto con la presina. Le mani avevano fatto tutto da sole.
“Sonya ha mangiato?” Gleb aprì il frigorifero, guardando dentro senza prendere nulla.
“Adesso mangiamo tutti.”
“Che cos’hai?”
“Cosa intendi?”
“Non lo so. È solo… qualcosa.”
“Sono sfinita,” disse Vera. “Relazione trimestrale.”
“Ah, già. Quello è sacro,” rispose lui, chiudendo il frigorifero senza prendere nulla e strofinandosi il naso. “Senti, ieri ho preso in prestito il tuo portatile, va bene? Il mio si è rotto di nuovo e dovevo controllare una cosa al volo.”
“Va bene.”
“Credo di aver lasciato qualcosa aperto. Hai notato?”
Lo chiese con noncuranza mentre versava l’acqua del filtro nella sua tazza. Era una tazza bianca con un bordo scheggiato vicino al manico, con la scritta “Miglior Papà”—Sonya gliel’aveva regalata quando aveva otto anni. Beveva solo da quella tazza. Se era sporca, la lavava lui, anche se non lavava mai altro.
“No,” disse Vera. “Oggi non l’ho acceso.”
Quella fu la prima vera bugia che gli aveva detto in sedici anni, guardandolo dritto negli occhi.
Sapeva che era la prima. Tutte le altre piccole cose—sul prezzo degli stivali o il non apprezzare suo fratello—non erano veramente bugie, solo modi per mantenere la pace in casa. Ma questa era diversa.
“Va bene allora,” Gleb bevve un sorso d’acqua. “Controllo dopo, per sicurezza.”
“Controlla dopo cena.”
“Va bene.”
Si sedette al tavolo, e anche lo sgabello sotto di lui traballò.
“Lo aggiusto io,” disse, picchiettando la gamba con il dito. “Questo fine settimana lo aggiusto.”
“Va bene.”
Sonya entrò con il telefono in mano, profumava di shampoo alla fragola. Aveva già quindici anni ed era alta un metro e sessantotto—quattro centimetri più della madre—with frangia che si tagliava da sola in bagno con le forbicine da manicure, sempre un po’ storta a sinistra.
“Papà, hai promesso che mi portavi da Dasha sabato.”
“Lo farò.”
“L’hai promesso anche sabato scorso.”
“Sabato scorso avevo un progetto, Sonya.”
“Hai sempre un progetto.”
Gleb rise e le scompigliò i capelli. Sonya si scansò, ma sorrise. Vera stava mettendo le kotlet nei piatti, guardandoli ridere insieme, e pensava: Non dirò niente adesso. Niente. Prima leggerò.
Ma se non ci fosse nulla? E se fossi solo impazzita per la relazione trimestrale e tre notti di insonnia di fila?
Servì a Gleb tre kotlet, proprio come piaceva a lui. Per sé ne prese solo una. Non aveva affatto appetito e la carne le sembrava cartone bagnato in bocca.
Aprì il laptop in bagno alle undici e mezza, seduta sul coperchio del water chiuso. Gleb si addormentò in fretta. In cinque minuti era già fuori, dormiva supino con le braccia aperte, russando piano con un fischio a ogni inspirazione.
Il bagno odorava della sua schiuma da barba e di umidità. Le piastrelle fredde gelavano i piedi nudi di Vera. Si raggomitolò con le dita dei piedi e impose allo schermo la luminosità minima.
Non aveva fatto il logout. L’email era ancora lì.
La lettera degli avvocati era lunga. Vera la lesse lentamente, ogni paragrafo due volte, perché le parole continuavano a sfuggirle.
“Gleb Arkadievich, riguardo la sua domanda. Se un appartamento è stato ereditato da sua moglie prima del matrimonio, resta sua proprietà personale e non è soggetto a divisione. Tuttavia, se fondi coniugali sono stati usati per investimenti che ne hanno aumentato significativamente il valore (grandi ristrutturazioni, lavori, sostituzione di impianti), il tribunale potrebbe considerare la proprietà come condivisa. Per dimostrarlo, dovrà mostrare che gli investimenti sono stati fatti con fondi comuni e documentarne l’importo. Le consigliamo di raccogliere ricevute, contratti d’appalto e estratti conto bancari.”
Poco più sotto, la risposta di Gleb—spedita una settimana fa.
“Ho alcune delle ricevute, la ristrutturazione è stata fatta nel 2019, tutto tramite la mia squadra. Posso retrodatare i contratti, non è un problema. Domanda: se lei lo scopre troppo presto, può fare qualcosa con l’appartamento? Venderlo, regalarlo?”
E la risposta dell’avvocato: “In teoria sì, potrebbe. Per questo le consigliamo di non tardare a presentare il ricorso e di non far sapere a sua moglie le sue intenzioni finché non l’avrà depositato.”
Vera chiuse gli occhi.
La ristrutturazione nel ’19. Se la ricordava dall’odore: stucco, vernice, intonaco bagnato. Passarono sei mesi a vivere da Lidiya Pavlovna, sua suocera, stretti in un piccolo appartamento in periferia, con Sonya che dormiva su un divano letto in cucina. Vera aveva preso i soldi per i lavori dai risparmi della nonna—gli stessi che erano rimasti intatti dagli anni Novanta, soldi che la nonna le aveva detto, “non toccarli a meno che non sia davvero necessario.” All’epoca Gleb diceva: Faccio tutto io, con la mia squadra, a prezzo di costo, inutile pagare estranei.
A prezzo di costo.
Vera aprì gli occhi e guardò le ginocchia. Sul ginocchio sinistro aveva una vecchia cicatrice—una riga bianca per una caduta in bici quando aveva dieci anni. La accarezzò con il dito.
Il resto della posta era pieno di tutto: newsletter di negozi di fai da te, email di clienti, preventivi. Vera continuò a scorrere senza fermarsi—finché non trovò un nome che non conosceva.
Inga Kovalyova.
La loro conversazione era iniziata in primavera. C’erano molte email; Vera non si preoccupò di contarle, ma la barra di scorrimento era ridotta a una linea nera sottile.
Aprì l’ultimo.
“Glebushka, oggi sono andata di nuovo a vedere quel bilocale in Rechnaya. L’agente immobiliare dice che non lo terrà fino all’estate. Ce la farai in tempo? Non voglio metterti fretta, ma sono stanca di vivere con la valigia. E mamma continua a chiedere quando finalmente verrai a conoscerla per bene, non solo a passare per mezz’ora.”
Risposta di Gleb.
“Inus, aspetta ancora un po’. L’avvocato dice che, se viene fatto bene, mi spetta metà del suo appartamento, e il mercato ora è favorevole — abbastanza per l’anticipo e i lavori. L’importante è che lei non si accorga di niente troppo presto. Non le dico ancora nulla; non ha notato nulla, è immersa nei suoi rapporti. Risolviamo tutto quest’estate, ti prometto.”
È immersa nei suoi rapporti.
Vera rilesse quella frase. Poi ancora. Poi si accorse che la stava ripetendo a mezza voce, le labbra si muovevano come una bambina che impara a leggere.
Dall’altra parte della parete, Gleb russò nel sonno e si girò dall’altra parte. Il letto scricchiolò. Vera si immobilizzò e, subito dopo, lo schermo del laptop si oscurò, come se anche lui si fosse spaventato insieme a lei.
Sedette al buio. L’acqua gocciolava dal rubinetto nel lavandino, lentamente, a intervalli regolari, e lei iniziò a contare le gocce, perché aveva bisogno di contare qualcosa. Dodici. Trenta. Quarantuno.
Quando arrivò a cento, le dita dei piedi erano completamente intorpidite dal freddo.
Nelly rispose subito al telefono, anche se mancavano dieci minuti a mezzanotte.
“Che succede? Cos’è successo? Mamma?”
“La mamma sta bene.”
“Sonya?”
“Nell, va tutto bene.”
“Meno male, stavo già… Ok, aspetta, vado in cucina, Kostya dorme.”
Nelly aveva tre anni in meno, viveva nel quartiere accanto, lavorava come infermiera alla clinica pediatrica e parlava sempre molto velocemente, inghiottendo le parole come se temesse che il tempo finisse prima della fine del turno. Vera ascoltava le ciabatte della sorella battere sul pavimento, il bollitore sbattere.
“Parlami.”
“Non so come dirlo.”
“Lui vede un’altra?”
Vera rimase in silenzio.
“Vera, ti tradisce?”
“Non è nemmeno la cosa peggiore.”
“Come sarebbe non il peggiore? Di cosa stai parlando?”
E Vera le raccontò tutto. A bassa voce, seduta sul pavimento del corridoio, appoggiata all’armadio perché la voce non arrivasse in camera. Raccontò dell’avvocato, delle ricevute, dei documenti retrodatati, del bilocale in Rechnaya. Del fatto che “lei ha i suoi rapporti”.
Nelly non la interruppe. Era una cosa rara per lei. Quando Vera finì, l’unico suono che sentiva dal telefono era il respiro della sorella.
“Hai fatto degli screenshot?” chiese finalmente Nelly.
“No.”
“Fallo. Subito. Tutto quello che hai. E mandali sul tuo telefono e anche a me.”
“Nell.”
“Cosa, Nell? Vuoi che domani si svegli, esca dall’email e cancelli tutto? Fai gli screenshot, dico sul serio.”
“E se avessi capito male?”
“Come potresti aver capito male? Ha scritto che ha diritto a metà dell’appartamento della nonna. Della nonna, Vera. Quello dove noi due stavamo sul davanzale a mangiare semi di girasole.”
Vera si coprì il viso con la mano. La sua mano era gelida.
“Non capisco proprio come abbia potuto,” disse. “Sedici anni. Ha portato Sonya fuori dall’ospedale. Mi ha fatto quel regalo per i miei quarant’anni…”
“Vera. Screenshot.”
“Lo sto facendo.”
Tornò in bagno. Aprì il portatile. Premette i tasti di scelta rapida, salvò, premette di nuovo. Le sue mani lavoravano metodicamente, proprio come al lavoro quando si chiudono i conti e all’improvviso noti un errore da un milione di dollari. Non tremavano. Facevano semplicemente il loro lavoro.
Quando tutto fu inviato, uscì lei stessa dalla sua posta elettronica. Poi esitò, e fece di nuovo l’accesso. Se lui si fosse svegliato la mattina e avesse visto che la posta era disconnessa, si sarebbe insospettito.
Vera lasciò tutto così com’era. Lasciò il portatile sul tavolo della cucina, adesivo del gatto rivolto verso l’alto—proprio come ieri.
Si sdraiò accanto a Gleb. Nel sonno lui le gettò un braccio addosso, pesante, caldo, che sapeva di sapone. Un tempo si addormentava sotto quel braccio. Ora restava lì, a fissare il soffitto, dove una tremolante chiazza di luce gialla si rifletteva dal lampione fuori.
Quante volte l’aveva abbracciata nel sonno così, nell’ultimo anno? Mentre scriveva a Inga: “abbi pazienza”?
Non si mosse fino al mattino.
Il mattino sembrava come tutti gli altri, ed era proprio questo a spaventare di più.
Gleb si stava facendo delle uova, canticchiando qualcosa tra sé e sé. Cantava sempre quando preparava le uova—sempre la stessa strofa di una vecchia canzone, senza mai sapere il resto. Sonya si stava preparando per andare a scuola, cercando il suo secondo calzino e dando la colpa a tutti per averlo perso.
“Mamma, hai preso il mio calzino grigio?”
“Perché dovrei volere il tuo calzino?”
“Non lo so. Era qui e ora non c’è più.”
“Guarda sotto il letto.”
“L’ho già fatto!”
“Guarda ancora.”
Gleb fece un cenno a Vera da sopra la spalla. Lei gli sorrise. Alla fine, era stato facile. I muscoli del suo viso si ricordavano come fare e lo fecero automaticamente.
“Senti, Vera,” disse, posando l’uovo fritto nel suo piatto. “Stavo pensando. Forse dovremmo fare qualcosa per i documenti di questo appartamento, eh?”
La sua tazza si fermò a metà strada verso le labbra.
“Cosa vuoi dire?”
“Ho letto che le tasse sulla proprietà stanno aumentando. E se, Dio non voglia, succedesse qualcosa a te, allora ci sarebbe l’eredità e Sonya avrebbe tutte quelle complicazioni. Magari dovremmo metterlo a nome di entrambi? Proprietà condivisa o come si chiama. Solo per sicurezza.”
“Per sicurezza,” ripeté Vera.
“Sì. Mi è solo venuto in mente. Nessuna fretta, ovviamente.”
Si sedette a mangiare, piegandosi rapidamente sul piatto per raccogliere il tuorlo con il pane. Vera osservava la sua testa dall’alto, i capelli diradati pettinati in avanti, il piccolo neo all’attaccatura che baciava una volta.
Prima. In un’altra vita. Appena una settimana fa.
“Ci penso su,” disse.
“Pensa pure. Non ti sto mettendo fretta.”
Resisti, Inusya. Non la sto forzando.
Vera si alzò, versò il tè avanzato nel lavandino e lavò la tazza a lungo, anche se non c’era più nulla da pulire.
Al lavoro, non aprì nemmeno un file. Rimase semplicemente seduta davanti al monitor, con un foglio di calcolo bloccato sullo schermo, muovendo ogni tanto il mouse perché non andasse in stand-by. La sua collega, Tamara Ivanovna, le offrì due volte delle gocce di valeriana, anche se Vera non si era lamentata di nulla.
«Sei pallida come il muro,» disse Tamara Ivanovna. «Forse è la pressione?»
«Può darsi.»
«Vai a casa, ti copro io.»
«No, devo finire il mio rapporto.»
«Quale rapporto? È mezz’ora che guardi la stessa cella.»
Vera guardò la cella. C’era una cifra dentro e non riusciva a ricordare da dove venisse quella somma.
All’ora di pranzo, invece di andare in mensa, andò nel piccolo parco dietro l’ufficio. Si sedette su una panchina bagnata, senza preoccuparsi di ciò che c’era sotto, e compose un numero che aveva trovato online quella mattina. Consulenza legale per questioni familiari, prima consulenza gratuita.
«Come posso aiutarla?» disse una voce di donna dall’altra parte—stanca e calma.
«Devo sapere,» iniziò Vera, poi esitò. «Devo sapere del mio appartamento. Quello di prima del matrimonio. Mio marito vuole dividerlo.»
«Attualmente è sposata?»
«Sì.»
«Com’è arrivato a lei l’appartamento?»
«Eredità. Da mia nonna. Due anni prima del matrimonio.»
«Avete fatto dei lavori di ristrutturazione durante il matrimonio?»
«Sì. Ma erano soldi miei. Dal libretto di risparmio di mia nonna.»
«Avete la documentazione del conto? Estratto conto bancario?»
Vera pensò un attimo. Il libretto di risparmio della nonna era in una scatola dei gioielli insieme alla medaglia al merito e alle vecchie lettere. Vera non aveva mai buttato via nulla della nonna.
«Ho il libretto di risparmio. E credo che la banca possa fornire un estratto conto.»
«Possono. Se può provare che i lavori sono stati pagati con i suoi soldi di prima del matrimonio, la sua pretesa diventa molto debole. Molto. Venga e porti tutto quello che ha. E soprattutto, non firmi nulla. Nessun accordo, nessuna donazione, nessun documento di comproprietà.»
«È proprio quello che mi ha proposto stamattina.»
«Ha proposto la comproprietà?»
«Sì. Per, sa, sicurezza, ha detto.»
Ci fu una pausa dall’altra parte.
«Venga domani,» disse la donna. «Alle dieci. La segno.»
Vera scandì il suo cognome. La sua voce era ferma. Il vento le tirava il cappotto e, nel parco, l’aria sapeva di foglie bagnate e di scarico delle auto dal viale. Poco distante, in un chiosco, friggevano ciambelle, e quell’odore dolce fuori luogo le dava quasi la nausea.
La sera chiamò Lidiya Pavlovna. Sua suocera telefonava sempre il giovedì, esattamente alle otto, e Vera conosceva questo orario meglio degli orari dei treni che prendeva ogni giorno.
«Verotchka, ciao, cara. Come state tutti? Glebushka è a casa?»
«Non ancora.»
“È ancora al cantiere, eh? Lavora davvero sodo, proprio come un bue. Ha preso da suo padre. Anche lui lavorava senza sosta fino alla pensione, senza mai prendersi un giorno di riposo, senza mai svicolare. Come dico sempre: il mattino ha l’oro in bocca.”
Lidiya Pavlovna aveva sessantotto anni, indossava sempre vistose collane d’ambra ad ogni festa e persino solo per andare dal medico, e aveva sempre un proverbio per ogni occasione. A Vera, una volta, questo sembrava adorabile. Poi ci si abituò e alla fine smise di farci caso.
“Ma c’è un altro motivo per cui chiamo,” continuò la suocera. “Gleb ha detto che stavate pensando di trasferirvi quest’estate? È stato un po’ vago, sai. Ha detto: ‘Mamma, entro l’estate tutto cambierà.’ Ho chiesto cosa cambierà, e lui si è messo a ridere.”
Vera stava in piedi vicino alla finestra. Nel cortile, un uomo cercava di infilare la sua auto tra due veicoli, girando il volante più e più volte. Le luci rosse dei freni lampeggiavano e poi si spegnevano.
“Non lo so, Lidiya Pavlovna. Non ne abbiamo parlato.”
“Be’, forse sta preparando una sorpresa. Ha sempre avuto molta fantasia, quello lì. Non essere troppo severa se succede qualcosa. Gli uomini, sono proprio come bambini—soltanto più grandi!”
“Va bene.”
“E come sta Sonechka? Studia bene?”
“Studia.”
“Bene. Sapere è luce. Di’ a Glebushka di chiamarmi almeno questo fine settimana. Mi sembra di avere un figlio, ma che non posso mai vederlo.”
“Glielo farò sapere.”
Appoggiò il telefono sul davanzale. L’uomo in basso era finalmente riuscito a infilare l’auto, era sceso, e poi si accorse che la portiera non si apriva perché era troppo vicino al veicolo accanto. Rimase fermo un attimo, poi risalì e ricominciò da capo.
“Entro l’estate tutto cambierà.”
Sta già dicendo la stessa cosa anche a sua madre. In modo vago. Facendo finta di niente.
Per i tre giorni successivi, Vera visse come se fosse in una recita, interpretando la sua stessa vita.
Cucinava, stirava, controllava i compiti di algebra di Sonya. Sorrideva. Rispondeva alle domande. Gleb non si accorse di nulla, e questa diventò una sensazione peculiare: sedici anni fianco a fianco e lui non notava che aveva le mani fredde, che aveva smesso di mangiare, che restava sveglia tutta notte con gli occhi aperti.
Aveva anche lei i suoi rapporti da gestire.
La consulenza si svolse in un piccolo ufficio al secondo piano di quello che un tempo era un istituto di ricerca. Sul davanzale c’era una pianta di aloe secca e qualcuno sembrava trapanare senza fine dietro la parete. L’avvocato si rivelò essere la stessa donna con cui Vera aveva già parlato—sui cinquant’anni, voce stanca, capelli corti e grigi e occhiali appesi a una catenina.
“Libretto di risparmio,” disse l’avvocato, sfogliando le pagine. “Bene. Prelievo a marzo 2019, una cifra grande, e i lavori di ristrutturazione sono iniziati in aprile. Bene. Richieda l’estratto conto bancario. Ha le ricevute dei materiali?”
“Ne ho alcune. Ho comprato io stessa le piastrelle e i sanitari. Lui ha comprato le miscele e tutte le altre cose.”
“Con quale carta sono stati fatti gli acquisti?”
“Mi ha detto che era suo. Gli ho trasferito i soldi dal mio conto personale.”
“I trasferimenti sono visibili nella tua cronologia delle transazioni?”
“Dovrebbero esserlo.”
L’avvocato si tolse gli occhiali e li lasciò penzolare sulla catenella, dondolando contro il petto.
“Vera Sergeevna, mi ascolti. Gli screenshot che mi ha mostrato, non sono per il tribunale, servono solo a farle capire. Non c’è bisogno di portare in aula i messaggi di qualcun altro; non sono le sue email. Ma i suoi documenti, i suoi bonifici, il suo libretto di risparmio—quelli sono suoi. Con quelli, lui non otterrà nulla. Ma se lei firma la sua quota, allora sì. È chiaro?”
“Sì, chiaro.”
“Ha intenzione di chiedere il divorzio?”
Vera guardò la pianta di aloe ormai secca.
“Mia figlia ha quindici anni,” disse. “Quindi non posso farlo tramite l’anagrafe, vero?”
“Esatto. Dal momento che la bambina è minorenne, si può fare solo in tribunale. Se non c’è disputa sull’affidamento, se ne occuperà un giudice di pace. Finché lui non contesta la residenza della figlia, è abbastanza semplice. L’assegno di mantenimento sarebbe un quarto del suo reddito, fino ai diciotto anni. Può richiederlo nella stessa domanda.”
Spiegò tutto così tranquillamente, come se stesse semplicemente elencando i passaggi di una ricetta. Vera annuì. Dentro di lei, una piccola voce spaventata urlava: aspetta, aspetta, dove stai andando, quello è Gleb, è suo padre, è il “Miglior Papà” sulla tazza.
Ma un’altra parte di lei, adulta e composta, annotava tranquillamente sul blocco: dichiarazione, bonifici, giudice di pace, un quarto.
“Ci penserò,” disse mentre si congedavano.
“Si prenda il suo tempo,” rispose l’avvocato. “Per ora non faccia nulla con l’appartamento. E, ad essere sinceri, non è nemmeno obbligata a farlo entrare, se si arriva a tanto. È solo registrato lì, vero?”
“Sì.”
“Lei è la proprietaria. Lui ha solo la residenza, non la proprietà. Può essere rimosso tramite tribunale più avanti. Ma questo è per dopo.”
Sabato, sorprendentemente, Gleb portò Sonya dalla sua amica. Tornò con una busta di paste dalla panetteria all’angolo e un mazzo di piccoli crisantemi bianchi.
“Questi sono per te,” disse porgendole i fiori nell’ingresso. “Così, senza motivo.”
Vera prese il mazzo. I crisantemi odoravano di amaro: d’autunno, di terra, e di qualcosa d’erbaceo.
“Che occasione è?”
“Perché, un uomo non può regalare fiori a sua moglie? Sembravi tesa ultimamente. Ho pensato di tirarti su il morale.”
“Grazie.”
Mise i crisantemi in un vaso in cucina. Gleb accese il bollitore, tolse i dolci dal sacchetto e li dispose su un piatto. Due crostatine, due éclair. I suoi éclair preferiti. Si ricordava.
E all’improvviso Vera si chiese: e se avesse torto?
Non era questione di parole. Le parole c’erano sempre state, non erano andate da nessuna parte; poteva aprire il telefono e leggerle di nuovo. Ma era questione di ciò che significavano. Forse stava solo chiacchierando con questa Inga? Forse è questo che fanno gli uomini—promettono, si vantano, e poi non succede nulla? Forse l’avvocato è stato contattato solo per curiosità, e ora ha cambiato idea, e qui ci sono i fiori, gli éclair, e lui si ricorda ancora che lei ama gli éclair.
Forse hanno solo bisogno di parlare?
«Gleb», disse.
«Hm?»
«Dobbiamo parlare.»
Si girò lontano dal bollitore. Nella sua mano c’era la tazza con il bordo scheggiato.
«Di cosa?»
Vera aprì la bocca. E proprio in quel momento, il suo telefono suonò in tasca.
Lo tirò fuori e guardò lo schermo. Il suo viso cambiò—appena percettibilmente, così poco che prima lei non ci avrebbe fatto caso. Un angolo della bocca si sollevò, poi lui lo abbassò subito, come se si fosse controllato.
«Un attimo,» disse. «Chiamata di lavoro.»
Uscì sul balcone, chiudendo la porta dietro di sé.
Vera rimase vicino al tavolo con gli éclair. Il bollitore fischiò e si spense. Il vapore saliva verso il soffitto. Attraverso la porta a vetri del balcone vedeva la schiena del marito nel maglione grigio, come teneva il telefono all’orecchio, passando da un piede all’altro, e rideva con la testa all’indietro.
Non è quel tipo di risata che si fa parlando di lavoro.
Si ricordò come rideva quando si erano conosciuti. Al compleanno di un’amica in comune, in un appartamento in affitto con la carta da parati rovinata, lui raccontava una barzelletta, buttando la testa all’indietro a ridere proprio così. Lei aveva venticinque anni allora. Pensò: che persona spensierata. Con uno così non fa paura niente.
Gleb tornò dopo circa dieci minuti.
«Scusa. Il cliente è impossibile, non si decide sulle piastrelle. Allora, di cosa volevi parlare?»
Vera lo guardò. Il suo volto aperto, calmo. La mano con cui si strofinava il ponte del naso.
«Niente,» disse. «Dopo.»
«Allora dopo.»
Si sedette al tavolo, prese un éclair e ne morse metà. La crema gli rimase sul labbro superiore, e la leccò via proprio come un bambino.
Vera prese una crostatina. La rimise giù. La riprese, ne assaggiò un morso, e la frolla si sbriciolò in bocca, diventando polvere secca.
Non si era sbagliata su niente.
Quella notte riaprì il portatile. Non in bagno, ma proprio in cucina, sotto la luce della cappa. Gleb dormiva. Sonya era da un’amica per la notte.
La sua mail era ancora aperta. Non aveva fatto il logout. Aveva dimenticato? O era sicuro che lei non avrebbe curiosato?
Una nuova mail era arrivata la notte prima. Da Inga.
«Gleb, oggi ho parlato con l’agente immobiliare. Ha detto che se non versiamo la caparra entro il primo giugno, l’appartamento andrà a qualcun altro. Non ce la faccio più. Avevi promesso che avresti parlato con lei della quota. Lo hai fatto?»
La risposta fu inviata alle 18:47. Proprio quando era uscito sul balcone. Non aveva scritto dal computer ma dal telefono, ma la posta era sincronizzata, quindi era tutto lì, facile da vedere.
“Le ho parlato. Ha detto che ci avrebbe pensato. Non preoccuparti, la convincerò — è debole, cede sempre se la si prende nel modo giusto. Oggi le ho comprato dei fiori, i suoi dolci preferiti. Ora la cosa principale è farle firmare, e dopo ne parleremo diversamente. Baci.”
Vera lo lesse una volta.
Non lo rilesse.
Chiuse il portatile e rimase seduta a lungo, con le mani appoggiate sull’adesivo rovinato del gatto sul coperchio. L’aspiratore ronzava. Il frigo ogni tanto sobbalzava, poi cominciava a fare le fusa più forte, poi tornava silenzioso. Nel vaso sul davanzale c’erano dei crisantemi, e sotto la luce della cappa i loro petali sembravano grigi, non bianchi.
È debole. Cede sempre.
Vera si alzò. Andò al vaso, prese i crisantemi, ne scosse via l’acqua sul lavandino e, uno ad uno, spezzò con delicatezza gli steli a metà. Li buttò nell’immondizia. Lavò il vaso e lo mise sullo scaffale più in alto, tutto dietro, dietro le pentole.
Poi prese dal ripostiglio un rotolo di grossi sacchi neri — ciascuno da centoventi litri.
Cominciò a fare i bagagli alle sei del mattino, proprio quando Gleb uscì per andare a correre. La domenica correva per un’ora, attorno al parco, e tornava sudato, col viso rosso, soddisfatto di sé.
Aveva un’ora.
Prima, l’armadio. Camicie, jeans, maglioni. Li tolse dalle grucce e li piegò. Non li buttava — li piegava ordinati, manica contro manica, come in un negozio. Nemmeno lei sapeva perché. Forse perché lanciare la roba sarebbe stato un capriccio. E questo non era un capriccio.
Il maglione grigio che lui aveva indossato ieri, ridendo sul balcone, le restò tra le mani più a lungo degli altri. Profumava ancora del suo dopobarba e appena di fumo, anche se avrebbe dovuto aver smesso da cinque anni. Quindi non aveva davvero smesso. Quindi aveva continuato a fumare di nascosto. Un’altra piccola bugia su una montagna di bugie più grandi.
Mise il maglione nel sacco.
Poi il bagno. Rasoio, schiuma da barba, spazzolino, lo shampoo antiforfora che stava sul ripiano accanto alle sue creme. Poi il corridoio: giacche, stivali, scarpe da ginnastica, il berretto da baseball che non metteva mai ma non le lasciava buttare. La cassetta degli attrezzi dal ripostiglio. L’ha prese — era pesante — e le ha messe vicino alla porta.
In cucina si fermò davanti alla mensola con la sua tazza. Bianca, sbeccata sul manico. “Best Dad”.
Vera la prese. La rigirò tra le mani. Sonya l’aveva scelta in un negozio di souvenir al mare quando aveva otto anni, osservando attentamente ogni tazza finché non scelse questa perché “le lettere sono belle”. Quella volta Gleb si era commosso. Lacrime vere — Vera le aveva viste.
Rimise la tazza sulla mensola.
Quella non è sua. È di Sonya.
C’erano sette borse in tutto. Vera le portò fuori sul pianerottolo, le allineò contro il muro, poi posò la cassetta degli attrezzi accanto. Tornò dentro, prese le chiavi e tolse dal portachiavi che lui aveva lasciato sul tavolo dell’ingresso la chiave del suo appartamento. Mise il portachiavi sulla borsa in cima.
Chiuse la porta dall’interno usando la serratura superiore—quella che non si può aprire dall’esterno senza una seconda chiave. Solo lei e Nelly avevano quella seconda chiave.
Alle 7:12, scrisse a Nelly: “Fatto.”
Nelly rispose un secondo dopo: “Sto arrivando.”
Suonò il campanello alle sette e venti.
Prima una volta, veloce. Poi più a lungo. Poi iniziò a bussare.
— Vera! Vera, cosa sta succedendo? Che cos’è questo?
Lei stava dall’altra parte della porta. Attraverso lo spioncino vedeva il suo viso rosso e sudato dopo la corsa, distorto dal vetro, il suo naso enorme e gli occhi piccoli. Teneva in mano un mazzo di chiavi.
— Vera, apri. È uno scherzo?
— Non è uno scherzo, disse attraverso la porta.
— Come fai a dire che non è uno scherzo? Sei impazzita? Apri, ho detto!
— No.
Lui tacque. Lei lo sentiva respirare affannosamente—senza fiato dopo la corsa. Sentì sbattere la porta d’ingresso al piano terra, poi qualcuno iniziare a salire le scale.
— Vera, disse più piano. — Parliamone. Cosa è successo? Ho fatto qualcosa? Dimmi solo cosa è successo.
— Ti sei dimenticato di uscire dalla tua e-mail.
Il silenzio era così denso che Vera poteva sentire il ronzio della luce del corridoio.
— Quale e-mail? chiese lui. La sua voce ora sembrava diversa. Non forte ma cauta.
— La tua. Sul mio portatile.
— Vera, ti sbagli.
— Non ho nemmeno ancora detto cosa ho capito.
— So cosa hai visto lì. Non è come pensi. Sono cose di lavoro. Non è nemmeno una mia conversazione—è per un amico. Ti ricordi Sergei? Mi ha chiesto lui, sua moglie…
— Gleb. «Inusya, resisti».
Lui rimase di nuovo in silenzio.
Un vicino del quinto piano stava salendo le scale—un uomo anziano con il suo bassotto al guinzaglio. Il bassotto annusava con curiosità la borsa più vicina. Il vicino guardò Gleb, poi le borse, poi la porta. Borbottò “Buongiorno” e continuò a salire, esortando il cane a sbrigarsi.
“Allora va bene,” disse Gleb una volta che i passi si furono allontanati. “Va bene. Sì, c’è un’altra donna. Sì. Sono colpevole, lo ammetto. Ma non è una scusa per fare questo—buttare la mia roba sulle scale! Davanti ai vicini! Vera, siamo stati insieme sedici anni. Non possiamo sederci e parlarne? Da persone adulte.”
“Parleremo. In tribunale.”
“Quale tribunale? Ma di cosa stai parlando?”
“Dell’appartamento. L’appartamento di mia nonna, quello che tu hai provato a dividere. Delle ricevute che hai tentato di retrodatare. Della richiesta della tua parte, tanto per sicurezza.”
Colpì la porta con il palmo. Non forte, ma Vera fece un passo indietro e urtò l’attaccapanni.
“Non hai il diritto di cacciarmi,” disse. “Io sono registrato qui!”
“Registrato, sì. Ma io sono la proprietaria. Chiedi pure a Pakhomov and Partners, se vuoi.”
“Hai frugato tra la mia posta!”
“L’hai lasciata aperta sul mio portatile.”
“Ma questo non…”
‘E mi hai comprato dei fiori solo per convincermi. Sono debole. Cedo sempre quando qualcosa mi viene presentato nel modo giusto.’
Lui non disse nulla. Vera appoggiò la fronte contro la porta fredda. Il metallo odorava di vernice e polvere. Sentiva le tempie pulsare, forti e regolari, e continuava a pensare solo una cosa: Basta non piangere. Non qui. Non davanti a lui.
‘Vera,’ disse finalmente, la voce rotta. ‘E Sonya? Hai pensato a Sonya?’
‘È tutto ciò a cui penso. Per cinque notti.’
‘Cosa le dirai?’
‘La verità. Almeno la parte che dovrebbe sapere a quindici anni.’
‘La metterai contro di me.’
‘Sei stato tu a metterti contro di lei quando hai cercato di portarle via l’appartamento dove è cresciuta.’
La porta al piano di sotto sbatté di nuovo, e si sentì il rapido ticchettio di tacchi sulle scale. Vera riconobbe quei passi.
‘Bene,’ gridò Nelli ad alta voce, ‘Guarda un po’ chi si è finalmente fatto vivo, Gleb Arkadievich!’
‘Nelli, non ti immischiare.’
‘Non mi sto intromettendo. Sono qui solo per sostenere mia sorella. Prendi le tue cose e vai dalla tua cara Inusa. Salutamela, tra l’altro. E dille di cercarsi un anticipo da un’altra parte prima del primo giugno.’
‘L’hai letto anche tu?’ Gleb quasi strillò. ‘Tutta la famiglia ha letto la mia posta?’
‘L’hai lasciata in giro così, sarebbe stato un crimine non leggerla.’
Vera aprì la porta. Non tutta, solo quanto bastava per la catena. Attraverso il piccolo spiraglio vide Gleb—bagnato, in tuta, con le chiavi in mano—e Nelli accanto a lui, con una giacca imbottita sopra il pigiama, i capelli in disordine, una sciarpa rossa brillante al collo.
‘Gleb,’ disse Vera. ‘Prendi le tue cose. Per favore. Il resto lo sistemeremo con gli avvocati.’
‘Vera.’
‘Per favore.’
La guardò attraverso la fessura per un lungo istante. Poi abbassò lo sguardo sui bagagli, la cassetta degli attrezzi, il mazzo di chiavi—solo che non c’era più la chiave di questa porta.
‘Non sei così,’ sussurrò. ‘Non lo sei mai stata.’
‘Lo so.’
Chiuse la porta.
Si sedette lì, sul pavimento dell’ingresso, abbracciando le ginocchia. Dall’altra parte della porta, sentiva Nelli che parlava concitata, mangiandosi le parole. Gleb rispondeva, breve e arrabbiato. Fruscio di borse. Qualcosa di pesante, probabilmente la cassetta degli attrezzi, urtò contro il muro.
Poi passi su e giù per le scale. Più volte.
Poi silenzio.
Nelli suonò il campanello con il loro codice segreto—due squilli brevi e uno lungo—come facevano da bambine quando giocavano alle spie.
Vera aprì la porta. Sua sorella entrò, si tolse il piumino, lo lasciò a terra e la abbracciò, proprio lì, inginocchiandosi accanto a lei mentre Vera restava seduta.
Nelli odorava di gelo e di sapone da ospedale.
“Ecco fatto,” disse. “Ecco, Verka. Sei stata bravissima.”
Vera affondò il viso nella spalla di Nelli. E solo allora, sembrava, finalmente iniziò a respirare.
Lidia Pavlovna chiamò quella stessa sera. Non alle otto, ma alle cinque e mezza, rompendo la sua solita abitudine, e Vera capì tutto ancora prima di rispondere al telefono.
“Vera,” disse sua suocera, e nella sua voce non c’era nessun “cara” o “Verotchka”. “Gleb è con me.”
“Lo so.”
“Mi ha detto tutto.”
“Tutto?”
“Bene. Che tu l’hai cacciato. Per via di alcuni messaggi. Che hai ficcato il naso nella sua email. Vera, è davvero così che fai le cose? Un uomo ha commesso un errore, può capitare a tutti. I panni sporchi si lavano in casa. Siete stati insieme per sedici anni.”
“Lidia Pavlovna, ti ha parlato dell’appartamento?”
“Quale appartamento?”
Vera si fermò. Guardò il tavolo della cucina, dove stava il portatile con l’adesivo del gatto. Gleb non aveva fatto il logout dalla sua posta. Probabilmente aveva cambiato la password dal telefono, ma la pagina era ancora aperta nel browser, congelata, con l’ultimo messaggio in vista.
“Chiedigli dell’appartamento,” disse Vera. “Dell’avvocato. Di come ha cercato di citarmi per metà dell’appartamento di mia nonna, quello dove è cresciuta Sonya. Così da poter comprare un bilocale in Rechnaya per un’altra donna. Chiedigli. E se ti dice la verità, allora richiamami, e potremo parlare di panni sporchi.”
Ci fu un lungo silenzio in linea. Poi sua suocera tossì.
“Non è possibile.”
“È possibile.”
“Non ha detto. Mi ha detto che sei solo diventata gelosa.”
“Chiedigli.”
“Vera…”
“Non impedirò a Sonya di vederti,” disse Vera. “Sei sua nonna. Vieni a trovarci quando vuoi. Questo non cambierà.”
Sua suocera tossì di nuovo, e Vera improvvisamente si rese conto che stava piangendo—piano, cercando di coprire la cornetta.
“La mela non cade lontano dall’albero,” disse Lidia Pavlovna con voce strozzata. “Anche suo padre. Quando se ne andò, voleva portare via tutto, fino all’ultimo cucchiaio. Pensavo che Gleb non sarebbe stato così. Pensavo di averlo cresciuto diversamente.”
Vera non sapeva cosa dire. L’unica cosa che aveva mai sentito sul suocero era che era morto giovane, quando Gleb aveva quattordici anni. Nessuno aveva mai menzionato che se n’era andato.
“Ti richiamo,” disse sua suocera. “Più tardi. Devo parlargli…”
“Certo.”
Riattaccò. Si sedette sullo sgabello traballante della cucina, che oscillava sotto di lei per via della gamba corta. Lo aggiusterò, aveva detto lui. Questo fine settimana.
Vera si alzò, trovò un vecchio pezzo di carta vetrata nel ripostiglio e si chinò a carteggiare le gambe lunghe dello sgabello. Lavorò a lungo, finché non smise di ballare. Polvere fine si posò sui suoi jeans e odorava di pino.
Parlò con Sonya quella stessa sera, quando la figlia tornò dalla casa dell’amica.
All’inizio, Sonya non capì. Rimase nel corridoio, guardando l’attaccapanni vuoto dove di solito stava la giacca del papà, e la scarpiera vuota.
“Dov’è papà?”
“Sonya. Siediti. Vieni in cucina.”
“Cos’è successo? È morto qualcuno?”
“Non è morto nessuno.”
Si sedettero al tavolo. Vera versò alla figlia un po’ di cacao, proprio come quando era piccola, con la schiuma sopra che Sonya raccoglieva sempre con il cucchiaio e metteva sul bordo della tazza. Ma stavolta, Sonya non toccò affatto il cacao.
“Tuo padre e io non vivremo più insieme,” disse Vera.
Sonya la fissò. Le sue labbra si serrarono in una linea sottile, e Vera riconobbe il gesto: Gleb aveva lo stesso sguardo quando era arrabbiato e silenzioso.
“Perché?”
“Perché tuo padre ha fatto cose che non posso perdonare.”
“Che cose?”
“Tuo padre ha un’altra donna.”
Sonya si voltò verso la finestra. Si agitò con la sua frangia irregolare a sinistra, attorcigliando una ciocca intorno al dito così stretta che la punta diventò bianca.
“Lo sapevo,” disse improvvisamente.
Vera sbatté le palpebre.
“Cosa?”
“Lo sapevo. Beh, non lo sapevo; sospettavo. È sempre al telefono. E ogni volta che entravo, lo girava. E una volta, a marzo, l’ho visto fuori dal negozio con una donna. Lui non mi ha vista. Ho pensato fosse per lavoro.”
“Sonya. Perché non me l’hai detto?”
“Cosa avrei dovuto dire? ‘Mamma, papà era con una donna fuori dal supermercato’? Avresti pensato che me lo inventavo. Oppure ti saresti agitata.”
Lo disse in modo così maturo che Vera sentì un dolore profondo nel petto, sotto le costole.
“Non è tutto,” aggiunse Vera. “Voleva che quest’appartamento fosse in parte suo. Vendere una quota e comprare una casa per quella donna.”
“Questa casa?” Sonya si voltò. “Quella della nonna? Della bisnonna?”
“Sì.”
“Ma è nostra.”
“Sì. E lo resterà nostra. Ho controllato tutto. Ho i documenti. Lui non otterrà nulla.”
Sonya rimase in silenzio a lungo. Poi prese il suo cacao, ne bevve un sorso, e la schiuma lasciò una linea bianca sopra il labbro superiore—proprio come la panna sulla faccia di Gleb il giorno prima.
“Lo vedrò?” chiese.
“Certo. Quando vuoi. È sempre tuo padre. Questo non cambia.”
“E se non voglio?”
“Allora no. Finché non lo vorrai.”
Sonya annuì. Si alzò, andò alla mensola e prese una tazza bianca con il bordo scheggiato—”Best Dad”. La rigirò tra le mani.
“L’ha dimenticata,” disse.
“L’ho lasciata lì. È il tuo regalo.”
Sua figlia guardò la tazza. Poi aprì la credenza sopra il lavandino—quella dove si tenevano cose inutili come stampi per dolci e vecchi coperchi—e mise la tazza in fondo, proprio dietro.
“Lasciamo che resti qui per ora,” disse. “Deciderò dopo cosa farne.”
E andò in camera sua. Vera sentì l’altoparlante accendersi attraverso la parete—lo stesso ritmo sordo, solo più forte del solito.
Non entrò a chiederle di abbassare il volume.
Gleb cercò di tornare due volte.
La prima volta fu una settimana dopo. Si presentò sobrio, rasato, con una giacca nuova e un enorme mazzo di rose rosse—quelle che non aveva mai comprato in tutta la loro vita insieme. Rimase sulla soglia, e Vera gli parlò attraverso la catenella.
“Ho chiuso con Inga,” disse. “È finita. Sono stato uno stupido, Vera, davvero. Era come una specie di nebbia. Crisi di mezza età, sai. Mi sono anche iscritto dalla terapeuta. Proviamoci di nuovo.”
“E l’avvocato?”
“Cosa c’è con l’avvocato?”
“Hai mollato anche l’avvocato?”
Esitò, si sfregò il ponte del naso.
“Beh, è diverso. Era solo una consulenza. Non ho depositato nulla.”
“Ma avevi intenzione di farlo. Volevi firmare quei documenti e retrodatarli.”
“Sì, è vero. Ma non l’ho fatto!”
“Non ne hai avuto l’occasione.”
«Vera, perché ti fissi sulle parole?»
Guardò le rose. Grandi, scure, vellutate. Dovevano costare tanto. Probabilmente, con quei soldi, avrebbe potuto comprare a Sonya gli stivali invernali nuovi che chiedeva da ottobre.
«Gleb,» disse Vera. «Non sei qui per me. Sei venuto perché là le cose non sono andate bene. Inga non ha aspettato fino al primo giugno, vero?»
Lui rimase in silenzio. Quella, di per sé, era una risposta.
Lei chiuse la porta. Lui lasciò le rose sullo zerbino. Vera le portò dentro un’ora dopo, quando i passi al piano di sotto si spensero, e le mise in un barattolo da tre litri—non aveva voglia di prendere un vaso. Le rose durarono una settimana. I petali si seccarono ai bordi, si scurirono, si arricciarono. Non le buttò subito. Osservava giorno per giorno come avvizzivano, e c’era qualcosa in quel cambiamento lento che le sembrava giusto.
La seconda volta, venne con sua madre.
Lidia Pavlovna stava accanto a lui, indossando le sue perle d’ambra e un cappotto con il collo di pelliccia, senza guardare Vera ma di lato, verso lo stipite della porta.
«Vera,» disse. «L’ho portato io. Che te lo dica lui stesso.»
Gleb rimase in silenzio. Sua madre lo spinse col gomito.
«Rinuncerò,» disse lui a bassa voce. «A tutte le mie pretese sull’appartamento. Per iscritto. Lo dirò all’avvocato. Non chiederò nulla.»
«Va bene,» rispose Vera.
«E tu… magari ci penserai? A noi?»
«No.»
Lidia Pavlovna sospirò. Profondamente, con tutto il petto, facendo tintinnare le sue perle.
«Ebbene, chi semina raccoglie,» disse guardando il figlio. «Andiamo, Gleb. Su, caro.»
Gli prese il braccio, come se fosse stato un bambino, e lo portò verso l’ascensore. Quando le porte si stavano chiudendo, si girò verso Vera e disse:
«Posso vedere Sonechka domenica? Farò una torta. Alle ciliegie. Le piacciono tanto.»
«Certo. La porterò.»
Le porte dell’ascensore si chiusero.
Vera portò la causa al giudice alla fine di novembre. L’avvocata, con il taglio di capelli argento, aiutò a redigere tutto in una sera: divorzio, residenza della figlia con la madre, alimenti per la minore Sofia pari a un quarto dei guadagni. Nulla sull’appartamento. Niente da dividere. L’appartamento era suo, e ora lo sapevano tutti, Pakhomov e i suoi soci compresi.
Nel corridoio del tribunale, odorava di vestiti umidi, candeggina e un profumo dolce. Sulla panca accanto a lei c’era una giovane donna con un bambino, e il bambino succhiava il bordo della sua sciarpa. Vera le osservava e pensava che anche per quella donna, forse tutto era cominciato con una piccola cosa. Con una scheda lasciata aperta. Con un telefono capovolto. Con fiori senza motivo.
Gleb venne all’udienza. Si sedette all’estremità del corridoio e non si avvicinò. Era dimagrito e la sua stempiatura non era più pettinata in avanti, ora portava i capelli corti, quasi rasati, il che faceva sembrare il suo viso più vecchio e in qualche modo estraneo.
Quando li chiamarono, si alzò e la fece passare per prima, tenendole la porta.
Il giudice chiese se una delle parti avesse obiezioni. Gleb disse di no. Le chiese se era d’accordo che la loro figlia rimanesse con la madre. Rispose di sì. Poi le chiese riguardo al mantenimento. Lui disse che era d’accordo.
La sua voce era quieta, salda. Nessuna emozione.
Ci vollero venti minuti in tutto.
Fuori, la raggiunse sui gradini.
“Vera.”
Lei si fermò. Il vento le soffiava in faccia e l’acqua che si scioglieva gocciolava dal tetto sopra i gradini, proprio sulla sua spalla.
«Posso chiamare Sonya per il suo compleanno? A gennaio.»
«Fai pure. Sarà lei a decidere se rispondere o no.»
«Non ha ancora risposto.»
«Lo so.»
Lui annuì. Rimase lì un momento, come se volesse dire qualcos’altro. Si strofinò il naso. Poi semplicemente si infilò le mani in tasca e scese i gradini, verso la fermata dell’autobus dove già si stavano radunando delle persone sotto la luce gialla del lampione.
Vera lo guardò andare via. Aspettava che qualcosa cambiasse dentro di lei, che facesse male o si sollevasse. Ma non accadde nulla. Solo la sua spalla bagnata e le dita fredde, e in lontananza il suono di un tram che suonava mentre girava l’angolo.
A gennaio, il giorno del compleanno di Sonya, Vera tornò tardi dal lavoro. Sua figlia era seduta al tavolo della cucina con il portatile, stava scrivendo qualcosa.
«Mamma, ho preso il tuo, va bene? Il mio fa le bizze.»
«Va bene.»
Vera si tolse le scarpe e appese il cappotto. Andò in cucina. Sul tavolo c’era la torta che avevano comprato insieme ieri, con ’16’ scritto in glassa rosa. Accanto, proprio sul bordo, c’era una tazza bianca con il manico scheggiato. Sonya l’aveva presa dalla credenza.
«Ha chiamato,» disse Sonya, gli occhi ancora sullo schermo.
«E?»
«Ho risposto.»
«Com’è andata?»
«È andata bene. Mi ha fatto gli auguri. Ha chiesto della scuola. Ho detto che va tutto bene. Poi siamo stati un po’ in silenzio. Poi ha detto: ‘beh, ciao’. Tutto qui.»
Vera si versò dell’acqua. Il bicchiere sbatté sul rubinetto.
«E la tazza?»
Sonya guardò la tazza. Alzò una spalla, la frangia irregolare che ondeggiava.
«Ho pensato… la lascio fuori. La userò per il tè. È mia. L’ho scelta io.»
«È tua,» confermò Vera.
Sonya terminò di scrivere, cliccò un tasto e si appoggiò allo sgabello. Lo sgabello non traballò.
«Mamma, ho fatto il logout dalla mia email,» disse, chiudendo il portatile. «Così lo sai.»
Un gatto giallo spettinato fissava il soffitto dal coperchio del portatile. Vera ne seguì il bordo con l’unghia. Proprio come faceva ogni mattina.
Poi prese un coltello dal cassetto e iniziò a tagliare la torta—con cura, in otto pezzi. Il primo e più grande, con il numero rosa, lo mise nel piatto di sua figlia.
