Nonna, sposta le tue violette di mezzo, stiamo portando l’arco di ferro battuto!” Veronika irruppe in casa senza nemmeno rallentare.
I suoi stivali pesanti lasciavano impronte unte e bagnate mischiate alla sabbia della strada su tutto il pavimento di pino appena lavato. Galina Sergeyevna strinse involontariamente la spugna porosa, sentendo la schiuma di sapone che le colava tra le dita.
“Veronika, ho appena finito di pulire,” Galina cercò di parlare con calma, anche se il petto già iniziava a stringersi. “E l’arco proprio non ci sta in salotto. È già pieno delle tue scatole.”
“Ci starà se butti la tua vecchia cassettiera in veranda,” ribatté Veronika alle spalle a Yegor, che ansimava dietro di lei trascinando la struttura ingombrante. “Portala dentro, caro, non ascoltarla. Sono solo nervi pre-matrimoniali. Ce li hanno tutti.”
Yegor, con l’aria di chi è abituato ad avere tutto appena lo chiede, non fece nemmeno un cenno alla padrona di casa. Colpì lo stipite con l’angolo di ferro, e le schegge del legno tanto caro a Galina volarono sul tappeto.
Galina Sergeyevna fissò il graffio profondo e ricordò come suo marito, Nikita Petrovich, avesse intagliato quegli ornamenti da solo. Si era promessa di non creare un conflitto, perché Veronika era l’unica figlia del suo defunto figlio, e un giorno quella casa sarebbe comunque passata a lei.
“Abbiamo deciso che la cerimonia si farà proprio qui nel tuo giardino,” annunciò la nipote, lanciando una borsa enorme sul tavolo della cucina, dalla quale fuoriuscivano nastri sporchi. “E in casa sistemeremo il quartier generale per gli stylist e un’area buffet.”
“Ma avevo programmato solo un tranquillo pranzo di famiglia,” Galina si sedette sul bordo della sedia, sentendo un dolore alla schiena. “Ne abbiamo parlato un mese fa, Veronika.”
“Il concetto è cambiato, nonna,” Veronika tirò fuori dalla borsa una bottiglia appiccicosa d’olio e la fece cadere sulla tovaglia. “Ora è ‘eco-Provence’ stile campagna, quindi preparati ad accogliere ospiti.”
Nei tre giorni successivi la casa si trasformò in una via di mezzo tra una discarica e un magazzino. Rotoli rigidi di tulle erano sparsi ovunque, graffiando la pelle ogni volta che li si sfiorava.
Yegor portò in salotto un enorme altoparlante di plastica e provò i bassi così forte che il vetro della credenza tremò. Ogni volta che Galina gli chiedeva di abbassare, lui sorrideva solo con sufficienza.
“Mamma, questo è il suono moderno, abituati,” disse Yegor, servendosi da un barattolo di lecho fatto in casa dal frigorifero. “A proposito, abbiamo deciso che la tua camera è il posto più luminoso per il servizio fotografico della sposa.”
“E io dove dovrei dormire?” Galina Sergeyevna lo guardò mangiare direttamente dal barattolo, facendo cadere salsa rossa sul pavimento pulito. “Lì ci sono le mie medicine, le mie cose personali, le mie fotografie.”
“Ti trasferisci in dispensa su una branda pieghevole per un paio di giorni,” Veronika entrò svolazzando in cucina, inondando l’aria di un odore stucchevole di lacca per capelli. “Sei una donna di ampie vedute, dovresti capire che un matrimonio succede solo una volta nella vita.”
Galina Sergeyevna sentiva il suo mondo familiare frantumarsi in piccole, affilate schegge. Era abituata a essere il sostegno, abituata a perdonare, ma ora persone completamente estranee, senza vergogna, camminavano per casa sua come se fosse loro.
Quella sera il vicino, Vadim Valeryevich, si affacciò oltre la recinzione e scosse solo la testa con compassione. “Galina, ti prendono in giro. Guarda cosa hanno fatto al giardino, hanno rotto tutti i cespugli con quell’arco.”
“Va tutto bene, Vadim,” Galina forzò un sorriso, infilando dietro l’orecchio una ciocca ribelle. “La festa passerà, e tornerà l’ordine. Sistemerò tutto.”
La mattina della festa iniziò con una squadra di stylist che invase la casa portando enormi valigie. Senza pensarci due volte, misero i ferri caldi arricciacapelli su un tavolo antico, lasciando subito segni chiari sulla vernice.
Veronika, già infilata nella sua guaina, correva da una stanza all’altra impartendo ordini e chiedendo prima champagne freddo, poi asciugamani caldi. Galina Sergeyevna, vestita col suo miglior abito blu scuro che aveva conservato per cinque anni, cercava almeno di non intralciare nessuno.
“Nonna, perché stai lì come un monumento?” Veronika le andò addosso nel corridoio. “Vai a lavare il pavimento della cucina. Qualcuno ha rovesciato del succo ed è tutto appiccicoso.”
“Sono un’ospite a questo matrimonio, Veronika”, rispose la donna piano ma con fermezza. “Sono la nonna della sposa, non il personale delle pulizie.”
La nipote si fermò e guardò Galina Sergeyevna dalla testa ai piedi con uno sguardo freddo e valutativo. In quello sguardo non c’era traccia di amore o rispetto, solo calcolo e profondo disprezzo.
“Senti,” Veronika si avvicinò finché la sua faccia non fu vicinissima a quella della nonna. “Vivi qui solo perché te lo permetto io, hai capito?”
“Questa casa è intestata a me,” le ricordò Galina, sentendo le dita che si stringevano a pugno da sole. “E ho il diritto di essere rispettata nella mia casa.”
“I tuoi documenti sono solo carta,” Veronika sogghignò, sistemando un orecchino costoso. “Se voglio, domani sei in una casa di riposo. Ho già visto come si fa.”
“Al mio matrimonio laverai i pavimenti,” Veronika sputò ogni parola in faccia alla nonna. “Non servi ad altro, con le tue stupide maniere e le tue cianfrusaglie vecchie.”
Si voltò e andò verso lo specchio, lanciando sulla spalla: “Prendi lo straccio. Tra poco arriva il fotografo e non voglio macchie sullo sfondo.”
Nella testa di Galina Sergeyevna si diffuse un vuoto strano e risonante, e in quel vuoto batteva un solo pensiero limpido. Si rese conto che tutta la sua “bontà” e il suo perdono senza fine non erano state una virtù, ma nutrimento per quel parassita insolente.
Camminò lentamente fino alla veranda, dove c’era un grosso secchio zincato d’acqua sporca—avanzo delle pulizie mattutine dopo gli stilisti. In esso galleggiavano pezzi di tulle, mozziconi di sigaretta di Yegor e schiuma sporca.
Il peso del secchio le risultava familiare, solido e, in quel preciso momento, incredibilmente giusto. Galina Sergeyevna tornò in salotto, dove Veronika già posava nel suo abito abbagliante e multistrato da centomila rubli.
“Nonna, sei venuta a lavare?” chiese Veronika, alzando un sopracciglio capriccioso senza voltarsi. “Muoviti. Passa lo straccio anche sotto l’arco.”
Galina Sergeyevna si avvicinò proprio a quella nuvola bianca di tessuto sintetico e pizzo. Yegor, nel suo completo attillato, stava lì vicino, compiaciuto, sistemando la cravatta e dando un’occhiata allo specchio.
“Ho deciso che il pavimento può aspettare,” disse Galina pianamente, attirando la loro attenzione. “Ma il tuo vestito è troppo pulito per un’anima così sporca.”
Con un gesto preciso e intenzionale, versò tutto il secchio su Veronika, mirando dritto al corsetto voluminoso. Il fango grigio pesante mescolato con sabbia e mozziconi si assorbì subito nel tessuto costoso, trasformando la sposa in uno spaventapasseri bagnato e miserabile.
Il grido di Veronika fu così acuto che gli uccelli in giardino volarono via spaventati. L’acqua sporca le colava sul viso, sciogliendo il trucco costoso in larghe strisce scure.
“Tu… cosa hai…” Yegor soffocava dall’indignazione, cercando di togliersi le macchie dalla giacca. “Sei impazzita, vecchia?”
“Fuori di casa mia,” disse Galina Sergeyevna, poggiando il secchio a terra con tale forza che Yegor trasalì. “Tutti e due. Subito.”
“Ti denuncio!” strillò Veronika, cercando di strapparsi il vestito pesante e fradicio, che ora sapeva di palude. “Ti rovino! Morirai per strada!”
“Le vostre cose le potete prendere domani. Le lascerò vicino al cancello nei sacchi della spazzatura,” disse Galina Sergeyevna, spalancando la porta d’ingresso. “Se tra cinque minuti non siete fuori, lascio il cane del vicino contro di voi. Da tempo voleva conoscere il vostro ‘eco-Provenza’.”
Li guardò correre verso l’auto—Yegor con la giacca bagnata, Veronika che sollevava le sue gonne sporche, che ora sembravano uno strofinaccio. Gli stilisti e il fotografo erano spariti ancora prima, intuendo che oggi nessuno sarebbe stato pagato.
Galina Sergeyevna tornò in cucina e chiuse bene la porta, tagliando fuori il rumore dell’auto che se ne andava. Prese una bustina di tè sfuso dalla credenza e la versò in una teiera di porcellana.
Finalmente la casa si riempì dell’attesa assenza di persone estranee e dei loro suoni invadenti. Passò il palmo sulla tavola, sentendo sotto le dita il legno pulito e asciutto che ormai non aveva più bisogno di essere difeso.
La libertà non aveva il profumo di un profumo o di fiori. Si percepiva come la semplice capacità di sedersi sulla propria sedia senza doversi scusare per il fatto di esistere.
Galina prese il primo sorso della bevanda bollente e guardò fuori dalla finestra l’arco di ferro rotto in giardino. Domani avrebbe assunto degli operai per tagliare quel rottame e portarlo via per il riciclo, e con i soldi avrebbe comprato le violette più belle di tutto il quartiere.
La vita era troppo breve per sprecarla con persone che ti vedevano solo come uno strumento per raggiungere i propri scopi.
Cosa ne pensi di questa storia? Scrivilo nei commenti su Facebook.