«Dove pensi di andare?» Gennady posò la forchetta e fissò la sua ex-moglie come se lei gli avesse appena detto che sarebbe andata sulla luna. «A San Pietroburgo? Per Capodanno? Da sola?»
«Non sono da sola, avrò con me la mia valigia», Nadya scrollò le spalle. «Ho comprato i biglietti del treno, pagato l’albergo. Per tutta la vita ho desiderato vedere i fuochi d’artificio sulla Neva, ma ogni Capodanno finivamo sempre a spalare la neve alla dacia di tua madre.»
Tutti si erano riuniti a casa della loro figlia per festeggiare il nono compleanno di Sonya. I bambini erano corsi nella sala giochi e gli adulti aspettavano la torta. C’erano i suoceri, i genitori di Kostya, l’ex cognata Lidia (che si considerava ancora la responsabile di tutte le questioni familiari) e Gennady, che non aveva mai mancato una sola festa della figlia dopo il divorzio.
«Le donne perbene restano ferme dopo il divorzio, Nadya», proclamò ad alta voce Gennady, assicurandosi che tutti sentissero. «Non vanno in giro per alberghi durante le feste. La gente riderà.»
«Sessant’anni e sola in una città sconosciuta», si intromise Lidia scuotendo la testa. «Alla nostra età dovremmo pensare ai nipoti, non ai fuochi d’artificio.»
La suocera abbassò goffamente il volto sul piatto, mentre suo marito tossiva. Irina arrossì e iniziò ad apparecchiare l’insalata nei piatti con entusiasmo esagerato.
«Gena, sono rimasta in silenzio per trentaquattro anni», rispose Nadya con calma porgendo il pane alla suocera. «Non ho più voglia di essere in silenzio. Ho deciso di provare ad essere un po’ più rumorosa.»
«Vediamo quanto durerà», borbottò il suo ex marito.
Più tardi, in cucina, mentre Nadya aiutava la figlia a lavare i piatti, Irina non riuscì più a trattenersi.
«Mamma, davvero, perché vuoi andarci da sola?» Stava strofinando un piatto come se volesse farci un buco. «Perché non vieni semplicemente da noi? Ci sarà anche papà e passeremo una serata familiare e accogliente, proprio come prima.»
«Ne ho avuto abbastanza di ‘proprio come prima’», sogghignò Nadya. «Irina, ho sessant’anni, non novanta. Voglio decidere io dove passare il Capodanno.»
«Papà si preoccupa solo per te», sospirò sua figlia. «Sta faticando senza di te; lo sai.»
Nadya lo sapeva, ma non provava quasi nessuna pietà. Due anni fa aveva lasciato suo marito, non per un altro uomo, semplicemente lontano da lui. Lontano dai suoi continui «dove pensi di andare, non sai cosa fai», dal controllo su ogni bottiglia di kefir acquistata, dalle prese in giro per ogni sua idea — finché un mese dopo non la ripeteva come fosse sua. L’appartamento dove avevano vissuto tutta la vita era un’eredità di Gennady e non poteva essere diviso, ma Nadya non ci aveva nemmeno provato. Prese metà dei loro risparmi, aggiunse i soldi della vendita della casa di campagna dei suoi genitori e comprò un piccolo bilocale in un vecchio palazzo in periferia. Dovette fare un prestito per i lavori, ma per la prima volta aveva uno spazio suo, dove nessuno si lamentava delle sue tende storte.
Irina aveva preso male il divorzio e, quasi senza rendersene conto, si era schierata con il padre. Pensava che sua madre fosse forte e potesse affrontare qualsiasi cosa, mentre il padre era indifeso e solo, a mangiare ravioli surgelati. Nadya non discuteva. Sapeva fin troppo bene che Gennady faceva la vittima solo finché c’era qualcuno disposto a salvarlo.
Nadya lavorava come capocommessa nel negozio di ferramenta ‘Masterok’ e sapeva trovare qualsiasi vite sugli scaffali a occhi chiusi.
«Signora, mi serve quella cosa da mettere sotto il lavandino», spiegò un uomo con la giacca sbottonata, disegnando una forma sinuosa nell’aria. «Sa, il pezzo ricurvo dove scende l’acqua.»
«Un sifone», annuì Nadya. «Il tuo lavandino ha il troppo pieno o no? Non sei sicuro? Fai una foto e portala, altrimenti verrai due volte.»
«Come fa a sapere tutte queste cose?» chiese il cliente sorpreso.
Lei sorrise: «Sono trent’anni che spiego a mio marito che può cambiare da solo la guarnizione del rubinetto. Non mi ha mai creduta e chiamava sempre l’idraulico. Ma ora lo spiego a lei e, per fortuna, lei mi ascolta.»
A casa era tutto sistemato, tranne una cosa. All’inizio di ottobre si era bruciata la lampadina tra il secondo e il terzo piano nel suo palazzo. Ogni sera le scale erano completamente al buio e gli inquilini dovevano usare i telefoni per fare luce. Nadya aveva chiamato tre volte l’amministrazione, aveva scritto due volte tramite l’app e in entrambe le volte aveva ricevuto risposta che l’intervento era concluso. Ma la lampadina non c’era.
Nel suo giorno libero decise di andare di persona all’ufficio dell’amministrazione. La ragazza alla reception, con unghie lunghe e un cartellino con scritto «Kristina», l’ascoltò senza nemmeno alzare gli occhi dallo schermo.
«Signora, probabilmente non ha inviato la richiesta correttamente», disse Kristina. «Abbiamo tutto registrato.»
«L’ho presentata cinque volte», Nadya mise un foglio sul bancone. «Qui ci sono i numeri e le date. Qui le risposte dall’app. È tutto registrato alla lettera, tranne che non c’è luce.»
«Vuol dire che è in lavorazione», Kristina finalmente alzò lo sguardo e parlò lentamente, come a una bambina. «Deve capire che abbiamo un elettricista per quattordici palazzi. Magari faccia chiamare un suo parente giovane? Sono più bravi con queste cose.»
«Più bravi in cosa? A cambiare lampadine?» Nadya rimase sorpresa. «Signorina, vendo lampadine. Se vuole le spiego la differenza tra una LED e una a risparmio energetico.»
«Non mi interessa saperlo», Kristina strinse le labbra. «L’elettricista arriverà come da programma. Avanti!»
La successiva era la vicina di pianerottolo di Nadja, Rimma Arkadyevna, settantaquattrenne, ex vicepreside che tutto il palazzo chiamava segretamente La Procuratrice. Era lei a lasciare biglietti sulle porte come: “Cari residenti! Chi lascia la spazzatura sul pianerottolo…” e quella che aveva detto a Nadja, la prima settimana, che si poteva trapanare solo prima delle 19 e che lo zerbino non era permesso, perché intralciava la donna delle pulizie. Sembrava che Rimma Arkadyevna non avesse mai sopportato Nadja da quando si era trasferita.
“Così non otterrai niente,” disse Rimma Arkadyevna mentre Nadja rimetteva il foglio nella borsa. “Devi farlo per iscritto, in duplice copia, e farti segnare un numero di protocollo. Lamentarsi a voce, come al negozio, non serve a nulla.”
“Grazie, Rimma Arkadyevna,” rispose Nadja in tono secco. “Magari prendo appuntamento per una consulenza con lei.”
“Faccia pure,” annuì pacatamente Rimma Arkadyevna. “Ma non ci perda tempo.”
Nadezhda non arrivò mai a fissare la consulenza. All’inizio di novembre, dopo un turno di lavoro, stava tornando a casa con due borse della spesa pesanti. Fuori aveva piovuto con nevischio tutto il giorno e le scale erano coperte di pozzanghere lasciate dagli stivali della gente. Nadezhda saliva a memoria, tastando ogni gradino col piede, ma sul penultimo, dove il bordo era consumato, scivolò. Volò in avanti, protese la mano destra e qualcosa le si ruppe nel polso con uno schiocco così forte che, per un attimo, non riuscì nemmeno a sentire il proprio urlo.
Le borse volarono via, le mele rimbalzarono e rotolarono giù per le scale. La porta dell’appartamento quarantadue si spalancò e un fascio di torcia rischiarò il pianerottolo.
“Chi è là?” chiese severamente Rimma Arkadyevna. “Nadezhda? Sei a terra?”
“Mi sto solo riposando,” rispose Nadezhda tra i denti serrati. “Credo di essermi rotta un braccio.”
La vicina non si agitò né fece storie. Disse a Nadezhda di stare ferma, tornò nell’appartamento, chiamò un’ambulanza e portò un cuscino da divano da mettere sotto la schiena di Nadezhda. Poi, con un certo sforzo, raccolse le mele sparse sulle scale.
“Dammi le chiavi, e anche la borsa,” ordinò mentre le voci dei paramedici cominciavano a echeggiare dal piano di sotto. “In ospedale ti portano via tutto, ma io ti chiudo l’appartamento.”
“Ma non mi sopporti,” disse Nadezhda, sorpresa, mentre le porgeva le chiavi.
“È il tuo zerbino che non sopporto,” ribatté Rimma Arkadyevna. “Tu, non ho ancora motivo di non piacerti.”
Prima che Nadezhda venisse aiutata a scendere, la vicina infilò un biglietto piegato nella tasca del suo cappotto.
In ospedale si scoprì che aveva il polso rotto—e l’osso era fuori sede. Il giorno dopo, i medici misero una placca di metallo e già al terzo giorno un medico anziano dalla parlantina lenta parlava di una dimissione imminente.
“La placca tiene bene. Tra sei settimane l’osso dovrebbe guarire, poi dovrai iniziare la fisioterapia alla mano,” spiegò. “Tienila sollevata, non sollevare nulla di più pesante di una tazza e tra una settimana torna qui in ambulatorio per cambiare la medicazione.”
Nadezhda annuì, ma tutto ciò a cui riusciva a pensare era come sarebbe riuscita a mettersi il cappotto solo con la mano sinistra. Nella tasca del cappotto trovò il biglietto della sera prima. A grandi lettere tremolanti c’era scritto: «Chiavi e borsa sono con me. R. A., ap. 42» e un numero di telefono. Le ex vicepresidi hanno una calligrafia sorprendentemente disordinata—come quella di un bambino di prima elementare, pensò.
La prima persona che chiamò fu sua figlia.
«Mamma, come posso venire da te adesso?» disse Irina, contrariata. «Tyoma ha di nuovo il naso che cola, non lo hanno fatto entrare all’asilo e Kostya è via per lavoro fino a venerdì. Prendi un taxi, ti giro dei soldi.»
«Ho i soldi,» rispose Nadezhda. «Quello che mi serve è una seconda mano funzionante.»
«Forse potresti chiedere a papà?» suggerì la figlia con incertezza. «Oggi non lavora.»
«Non serve chiedere a tuo padre,» la interruppe Nadezhda. «Faccio da sola.»
«Cerca di resistere, mamma,» disse Irina, e Nadezhda pensò che sembrava quasi sollevata. «Verrò sicuramente questo fine settimana.»
Prepararsi con una sola mano si rivelò un’avventura. Nadezhda riuscì a infilarsi il maglione sopra la testa solo al terzo tentativo, e il braccio ingessato non entrava nella manica del cappotto, così un’infermiera le posò semplicemente il cappotto sulle spalle.
«Signora, con la sua situazione dovrebbe avere un parente qui, non fare i bagagli da sola,» brontolò l’infermiera. «Se cade dalle scale tornerà di nuovo qui.»
Nadezhda non riusciva a legarsi le scarpe, così le infilò semplicemente gli spaghi negli stivali. Poi compose il numero del biglietto.
«Rimma Arkadyevna, sono Nadezhda dell’appartamento quarantuno,» iniziò. «Mi stanno dimettendo, ora chiamo un taxi—può portarmi le chiavi sul pianerottolo?»
«Quale ospedale?» la interruppe la vicina.
«Secondo Ospedale Civile. Perché?»
«Rimanga dove si trova,» ordinò Rimma Arkadyevna. «Devo comunque passare in farmacia, che è vicino a lei. Sarò lì tra quaranta minuti.»
Esattamente quaranta minuti dopo, si presentò nell’atrio con un cappello di karakul e un’enorme sciarpa pelosa sotto il braccio. Senza dire una parola, si sedette, slacciò gli stivali di Nadezhda, tirò fuori gli spaghi e li legò con due nodi stretti. Poi avvolse la sciarpa sul cappotto di Nadezhda lasciando fuori solo il naso e prese la sua borsa con gli effetti personali.
«Giovanotto, la nostra passeggera ha un braccio infortunato,» disse al tassista entrando. «Meglio che freni per ogni buca come se davanti ci fosse la polizia.»
Quando arrivarono a casa, Rimma Arkadyevna aprì il frigorifero come se fosse il suo e fece una smorfia di disapprovazione.
«Beh, vedo come stanno le cose,» disse. «Il kefir è scaduto, il formaggio si è seccato e le tue mele sono da me.»
Dieci minuti dopo, tornò con un barattolo di zuppa di pollo con noodles e mezzo filone di pane. Affettò il pane, versò la zuppa in una ciotola, poi prese i documenti della dimissione dall’ospedale e una confezione di pillole dal tavolo.
“Leggi cosa c’è scritto qui per me,” disse, porgendo le pillole a Nadezhda. “Ho dimenticato gli occhiali a casa.”
Nadezhda lo lesse. Gli occhiali, tra l’altro, erano appesi a una catenina intorno al collo della vicina, ma decise di non dirlo.
“Non chiudere il chiavistello di sotto,” istruì Rimma Arkadyevna mentre si metteva le scarpe. “Passerò domattina.”
La mattina iniziò con Nadezhda che non riusciva a spremere il dentifricio dal tubetto. Continuava a scivolare, il tappo non si apriva, così lo tenne tra le ginocchia e ce la fece a malapena. Non riusciva a tagliare il pane con una sola mano: la pagnotta scivolava sulla tavola. Aprì il cartone del latte con i denti e versò metà sul tavolo. Lavarsi i capelli era fuori discussione.
Poi si sedette al tavolo con il quaderno e iniziò a fare dei calcoli. I numeri che scrisse con la mano sinistra erano storti come le lettere di quel biglietto.
“Nadezhda, ti pagheremo i primi tre giorni di malattia, poi il Fondo Sociale trasferirà il resto dopo la fine della tua assenza,” spiegò con calma al telefono la responsabile delle risorse umane, Lyudmila Pavlovna. “Quindi dovrai contare sulla tua pensione per circa un mese e mezzo.”
La pensione di Nadezhda era di ventunomila quattrocento. Le utenze di novembre con il riscaldamento—seimila ottocento. Il mutuo per la ristrutturazione—undicimila, con ancora un anno da pagare. Restavano tremilaseicento per cibo, medicine e taxi per la clinica. Nadezhda chiamò un’agenzia, e una giovane donna gentile le disse che un’assistente domiciliare costava quattrocentocinquanta rubli l’ora, con un minimo di tre ore. Sarebbero stati quarantamila al mese se avesse avuto bisogno di aiuto ogni giorno.
C’erano anche trentottomila che aveva messo da parte per un viaggio a San Pietroburgo—musei, caffè e regali per i nipoti. Se avesse speso quei soldi per un’assistente, sarebbero bastati per circa tre settimane, e poi? Nadezhda fissò quella riga sul quaderno e lo chiuse. Comunque la si guardasse, i conti non tornavano.
Sabato, Irina si presentò con due borse della spesa e iniziò subito a parlare con il suo tono da affari, come quando si rivolge ai fornitori al lavoro.
“Mamma, ho già pensato a tutto,” annunciò mentre metteva la spesa in frigo. “Ti trasferirai da papà finché non ti guarirà la mano. Lui ha un appartamento di tre stanze, lavora un giorno e poi ne ha tre liberi, quindi potrà occuparsi di te. Affitteremo il tuo bilocale per circa diciassettemila al mese—così copriamo il mutuo.”
“E io?” chiese Nadezhda. “Mi vuoi affittare anche a me?”
“Oh, mamma, non esagerare,” fece una smorfia la figlia. “In realtà è stato papà a suggerirlo. Ha detto che, visto quello che è successo, potresti anche tornare. Non ti porta rancore.”
“Che generosità,” sogghignò Nadezhda. “Ira, hai pensato a chi cucinerà per papà?”
“Beh, potrà cucinare da solo, credo…”
“Non si è neanche mai fritto un uovo da solo in trentiquattro anni,” le ricordò Nadezhda. “Dagli una settimana e starò preparando le cotolette con una mano sola, mentre lui mi dice che non tengo la padella nel modo giusto. Tra un altro mese andrà a dire a tutti che senza di lui sarei persa.”
“Non sei giusta con papà!” esplose Irina. “Gli importa davvero, lo sai. Ma tu te ne stai qui da sola per orgoglio, come se ti nascondessi in una tana. Non riesci nemmeno a metterti i collant da sola!”
“Allora metterò i pantaloni,” scrollò le spalle Nadezhda. “Non me ne sono andata due anni fa per tornare dopo la prima frattura.”
“Quindi il tuo orgoglio è più importante della tua salute,” disse la figlia, ferita mentre si chiudeva la giacca. “Va bene, fai come vuoi. Ma non dire che non ti abbiamo fatto una proposta.”
La porta sbatté dietro di lei. Nadezhda restò per un po’ in cucina, poi decise almeno di aprire un barattolo di marmellata per il tè. Ma il barattolo era chiuso forte: non riusciva ad aprirlo né con la mano sinistra né stringendolo tra le ginocchia. Lo rimise sul tavolo e improvvisamente si rese conto che stava per piangere per un barattolo, e questo la fece sentire ancora peggio.
Qualcuno bussò alla porta. Sulla soglia c’era Rimma Arkadyevna con una pila di bollette e una grande lente d’ingrandimento in mano.
“Nadezhda, potresti leggermele?” chiese schiettamente, posando le bollette sul tavolo. Poi diede un’occhiata al barattolo, lo prese, lo aprì con un movimento fluido e lo rimise lì. “La vista mi peggiora sempre più. Le lettere mi nuotano davanti come in un acquario, e l’operazione mi è fissata solo per la primavera, con il sistema delle quote.”
“E gli occhiali?” chiese Nadezhda con cautela.
“Non mi aiutano più,” ammise la vicina, sedendosi pesantemente sullo sgabello. “La volta scorsa ti ho imbrogliata con gli occhiali.”
“Lo sa tuo figlio?”
“Vadim è a Norilsk,” sospirò Rimma Arkadyevna. “Mi dice sempre: ‘Mamma, non aprire a nessuno, non firmare nulla, non rispondere ai numeri sconosciuti.’ Ma ora non riesco nemmeno a distinguere i numeri familiari sullo schermo. Una settimana fa mi ha chiamato un ‘dipendente della banca,’ e ho quasi dato il codice dell’SMS. Per fortuna non riuscivo a leggere il messaggio.”
Nadezhda scoppiò a ridere e dopo un attimo la vicina la seguì.
Le bollette si rivelarono più avvincenti di qualsiasi romanzo poliziesco. Da due anni e mezzo, Rimma Arkadyevna pagava il servizio di citofono due volte: una volta nella bolletta generale e un’altra a una ditta separata che aveva installato l’impianto.
“Quindi ogni mese regalavi 240 rubli agli sconosciuti,” calcolò Nadya. “Sono già più di settemila. Lunedì li chiamerò e pretenderò che li restituiscano.”
“Tu?” esclamò sorpresa la vicina.
“Rimma Arkadyevna, sono stata alla cassa per sette anni prima che mi facessero caporeparto,” rispose Nadya. “Se chiamo io, vorranno restituire i soldi solo per levarmi dal telefono.”
Rimma Arkadyevna guardò il barattolo di marmellata aperto, poi la lente d’ingrandimento e infine la mano di Nadya ingessata.
“Sai cosa significa?” disse lentamente. “Tu hai gli occhi, io ho le mani. Insieme, praticamente, siamo una persona intera.”
Da quella sera in poi, crearono una loro routine. La mattina, Rimma Arkadyevna andava ad aiutare Nadya a lavarsi i capelli nella vasca, tagliare il pane, pelare le patate e abbottonare il cardigan. Nadya, in cambio, ordinava gli scontrini di Rimma, le leggeva le istruzioni per le medicine e i messaggi del figlio, e chiamava la compagnia che stava facendo il doppio addebito per il citofono con tale convinzione che, dopo due settimane, i soldi vennero rimborsati sulla sua carta.
Un giorno, il rubinetto della cucina della vicina iniziò a gocciolare e Nadya si sedette su uno sgabello, dirigendo la riparazione.
“Prendi la chiave inglese regolabile, è nel mio cassetto in basso col manico rosso,” ordinò. “No, quelle sono le pinze. Il manico rosso, Rimma Arkadyevna! Ora allentala, gira in senso antiorario.”
“Sto girando, sto girando,” sbuffò Rimma, stringendo forte il dado.
“Lo stai stringendo—stai guardando il rubinetto dal basso, quindi tutto si capovolge,” spiegò pazientemente Nadya. “Ecco, vedi la guarnizione? Sostituiscila con una nuova, e così non dovrai più preoccuparti per altri cinque anni.”
Quando il rubinetto smise di gocciolare, Rimma Arkadyevna lo guardò con tanto orgoglio, come se avesse installato lei stessa l’impianto idraulico di tutto il palazzo.
La sera, Nadya leggeva i suoi romanzi gialli della biblioteca locale. Rimma Arkadyevna indovinava sempre l’assassino già al terzo capitolo.
“Quarant’anni a scuola, venti da vice preside,” spiegò. “Riesco a fiutare una bugia a chilometri di distanza, sia che si tratti di un ragazzino sia di un maggiordomo inglese.”
Affrontarono insieme anche la società di gestione dell’immobile. Rimma Arkadyevna dettò la lettera di reclamo, perfettamente formale e in duplice copia. Nadya allegò tutti i numeri delle richieste e una dichiarazione dell’ospedale, poi, per sicurezza, chiamò anche l’ispettorato degli alloggi.
“Spedisca il reclamo con i suoi numeri di richiesta—siamo tenuti a indagare,” spiegò calmamente la donna dell’ispettorato. “Se ha conservato gli scontrini, può chiedere alla società di gestione il rimborso delle spese mediche.”
Il giorno dopo, un elettricista sostituì le lampadine su ogni piano e il giorno successivo chiamò direttamente Kristina.
“Nadezhda Sergeyevna, il direttore le chiede di portare gli scontrini di farmaci e taxi,” iniziò Kristina, così educata che all’inizio Nadya quasi non la riconobbe. “Siamo pronti a rimborsare tutto, non c’è bisogno di andare in tribunale.”
“Beh, immagina un po’,” rispose Nadya con sorpresa. “Ora sembra che io sia esperta in tutto.”
Kristina fece finta di non sentirla.
Una settimana dopo, chiamò Irina—e la sua voce sembrava preoccupata.
— Mamma, papà dice che quella tua vicina ormai vive praticamente a casa tua, — iniziò. — È passato giovedì per vedere come stavi, ma ha aperto la porta con le tue chiavi e non l’ha fatto entrare, dicendo che dormivi. Sul serio ha le tue chiavi?
— Certo, glieli ho dati io stessa, — confermò Nadja. — E stavo davvero dormendo, quindi ha fatto bene a non svegliarmi.
— Mamma, hai perso la testa? — esclamò Irina. — Hai sentito le storie! Vecchie signore sole che si fidano delle persone sbagliate, e all’improvviso il loro appartamento non è più loro. Lei ci vede a malapena, ha bisogno di aiuto, per questo si è attaccata a te.
— Ira, lei ha un suo bilocale e un figlio che guadagna bene al nord, — spiegò pazientemente Nadja. — Se qualcuno si aggrappa a qualcuno, sono io con lei. E poi, fa la migliore zuppa di tagliolini con il pollo.
— Scherzi sempre su tutto, — ribatté la figlia, chiaramente ferita. — Ma papà è davvero preoccupato.
Il papà si presentò quel sabato, con una borsa di arance e l’aria di chi venga per un’ispezione. Passò per la cucina, diede un’occhiata alla stanza, controllò persino il termosifone.
— Tutto pulito, — ammise. — La vecchietta tiene tutto in ordine?
— Rima Arkadyevna e io lo facciamo insieme, — corresse Nadja. — Io do gli ordini, lei strofina. Funziona perfettamente.
— Nadja, smettila di scherzare, — disse Gennadij sedendosi su uno sgabello e posando le arance sul tavolo. — Prepara le tue cose, vieni a casa. Ho liberato la cameretta per te—quella col balcone.
— Gena, quella è casa tua, non mia, — disse Nadja. — La mia casa è qui.
— Questa? — fece un gesto intorno alla cucina. — Trenta metri ai margini della città? Sei completamente sola qui. Se succedesse qualcosa, nessuno se ne accorgerebbe per una settimana.
— Se ne sono accorti in cinque minuti, — rispose lei. — Rima Arkadyevna ha sentito il rumore e ha capito che ero caduta io nella tromba delle scale, non il gatto della vicina.
— La tua Rima si è solo trovata una governante gratis, — alzò la voce Gennadij. — Non ci vede, quindi si è appesa a te. Non lo capisci?
— Gena, allora perché mi inviti a casa? — chiese Nadja a bassa voce. — Tu ci vedi benissimo. Ma la cena non si cucina e le camicie non si stirano da sole, vero?
Aprì la bocca per replicare, ma improvvisamente tacque. Rimase seduto, rigirando un’arancia tra le mani, poi parlò con una voce che Nadja non aveva mai sentito in trentquattro anni.
— Di notte, mi sveglio e l’appartamento è così silenzioso che sento il frigo ronzare, — disse, senza guardarla. — Sto lì a pensare: se mi succedesse qualcosa, chi mi troverebbe? Lida chiama una volta al mese, Irka nei weekend. Allora, al compleanno di Sonja, ho detto tutte quelle cose per rabbia. Pensavo che magari ti avrebbe spaventata, che ti avrebbe fatto cambiare idea.
— Non mi stai invitando a tornare, Gena, — sospirò Nadja. — Hai solo paura. Avevo paura anch’io, quando stavo sdraiata là sulle scale. Solo che io sono stata fortunata—qualcuno ha aperto la porta di fronte a me.
— Allora cosa dovrei fare adesso? — chiese cupamente.
— Dai le tue chiavi di riserva a un vicino, almeno a Petrovich del quinto piano—è da vent’anni che lo saluti all’ingresso, — suggerì Nadja. — Accettate di chiamarvi la sera. Non c’è nulla di cui vergognarsi. La vergogna è fingere di aiutare qualcuno quando in realtà vuoi solo una governante.
Gennady rimase in silenzio a lungo, poi si alzò e andò verso la porta. Si voltò dalla soglia.
— Sbuccia le arance, — mormorò, poi fece un gesto con la mano. — Oh, lascia stare, chiedi pure alla tua Rima.
Verso la fine di novembre, Irina chiamò alle sette del mattino, e con un solo «Mamma» Nadezhda capì subito che qualcosa non andava.
«Mamma, Tyoma ha la febbre e non può andare all’asilo», sussurrò in fretta sua figlia. «Oggi ho la valutazione annuale al lavoro—se non mi presento, mi mangiano viva. Kostya è a Novosibirsk, i suoi genitori sono in una casa di cura. Ho chiamato papà, ma dice che ha un turno e non sa come gestire i bambini piccoli. Mamma, lo so che il tuo braccio…»
«Portamelo», rispose subito Nadezhda.
«Ma mamma, hai solo un braccio…»
«Ora ne ho tre», scherzò Nadezhda. «Vado subito a bussare alla porta di Rimma Arkadyevna.»
Rimma Arkadyevna prese la notizia come se avessero appena annunciato l’arrivo di un’ispezione scolastica.
«Ho lavorato a scuola per quarant’anni», disse, allacciandosi il grembiule. «Sono sicura che saprò gestire un bambino di cinque anni.»
All’inizio Tyoma era timido con la severa e sconosciuta vicina e si nascondeva dietro Nadezhda. Ma Rimma Arkadyevna lo conquistò in fretta—gli diede un termometro e gli chiese di guardare l’orologio della cucina perché, come spiegò, lei non vedeva bene le lancette. Più tardi, Nadezhda tirò fuori una scatola con campioni del negozio—viti, bulloni e chiodi di varie misure—e Tyoma li divise in mucchietti per quasi un’ora, mentre Nadezhda gli spiegava la differenza tra un tassello e una vite.
Dopo pranzo, la vicina prese un foglio di carta e un pennarello e scrisse il nome di Tyoma in lettere enormi su metà della pagina.
«Sei tu», disse al bambino. «Ora prova tu. Scrivilo più grande, che io non vedo bene—altrimenti non riuscirò a controllare.»
Quando Irina venne a prendere suo figlio quella sera, Tyoma dormiva sul divano, avvolto in uno scialle soffice. Rimma Arkadyevna affettava le mele mentre Nadezhda leggeva ad alta voce un romanzo giallo. Sul tavolo c’era un foglio con lettere tremanti ma chiaramente scritte dove si leggeva «TYOMA NONNA NADYA».
«Rimma Arkadyevna dice che anche ‘nonna’ conta come parola», sussurrò Nadezhda. «Ha imparato anche ‘BULONE’ mentre ti aspettava.»
Irina rimase sulla soglia per un attimo, poi si sedette su uno sgabello e si coprì il viso con le mani.
«Mamma, scusa», disse sottovoce. «Ti ho mandato da papà e pensavo di prendermi cura di te. Ma in realtà, era solo più comodo per me—non preoccuparmi, non dover attraversare tutta la città per vederti.»
«Lo so, Ira», disse Nadezhda, accarezzando i capelli della figlia con la mano buona. «Va bene. Succede.»
Irina si girò verso la vicina.
“Grazie,” disse. “Onestamente, non pensavo bene di te.”
“Tutto il palazzo non pensa bene di me—ci sono abituata,” rispose tranquillamente Rimma Arkadyevna, spingendole un piatto di mele. “L’importante è che tu pensi bene di tua madre.”
Già nell’androne, mentre chiudeva la giacca di Tyoma che stava lì assonnato, Irina chiese improvvisamente:
“Mamma, e Pietroburgo? Ci vai ancora?”
“Difficile, non da sola con questo braccio,” disse Nadezhda. “Toglieranno il gesso per il venti, ma la valigia ancora non riesco a gestirla.”
“Non lascio la città da dodici anni,” esclamò improvvisamente Rimma Arkadyevna dalla cucina. “Non riesco a leggere le scritte della stazione, non vedo i numeri dei vagoni. Vadim mi ha invitato tante volte, ma ho paura di perdermi e di salire sul treno sbagliato.”
Nadezhda e Irina si scambiarono uno sguardo.
“Allora andremo solo noi due,” decise Nadya. “Tu ti occupi della valigia e io mi prendo cura del tabellone degli orari.”
Il 30 dicembre, la stazione era affollata, rumorosa e profumava di mandarini. Irina venne a salutarle con i bambini. Sonya teneva il buon braccio della nonna, mentre Tyoma trascinava una borsa piena di panini e sillabava con orgoglio l’insegna sopra le biglietterie.
Nadya aveva tolto il gesso da una settimana. Il suo braccio era ancora debole, le dita testarde, ma il medico le aveva permesso di viaggiare purché non sollevasse pesi. Aveva già cambiato la prenotazione dell’hotel in una doppia in anticipo.
La sera prima, Gennady chiamò.
“Ho dato le chiavi a Petrovich,” annunciò, saltando i convenevoli. “Abbiamo deciso di sentirci ogni sera alle nove. Non ci crederai—era addirittura contento, a quanto pare anche lui era a disagio. Quindi, ecco… Buon anno, Nadya.”
“Anche a te, Gena,” rispose Nadya. “Abbi cura di te.”
Un vento gelido soffiava sulla banchina. Nadya cercava di chiudersi la giacca, ma le dita poco agili non riuscivano a prenderla. Senza dire nulla, Rimma Arkadyevna si chinò e la chiuse fino al mento di Nadya, che guardò semplicemente in silenzio il tabellone degli orari.
“Ottava carrozza,” lesse ad alta voce. “Posti ventuno e ventidue. Andiamo a destra, Rimma Arkadyevna, fino a quel lampione.”
Irina abbracciò sua madre, si fermò un attimo, poi abbracciò anche la vicina. Il controllore controllò i loro passaporti, e Rimma Arkadyevna salì per prima, trascinando la loro valigia come se stesse assaltando il Palazzo d’Inverno.
“Allora, Nadya,” disse, accomodandosi e aprendo la borsa dei panini, “stiamo zitte e comportiamoci da vere signore. Almeno fino a Pietroburgo—poi si vedrà.”
