Inga chiuse la porta del suo centro estetico e tirò un profondo sospiro. Era stata una giornata difficile: tre appuntamenti uno dopo l’altro, una cliente con una pelle problematica che pretendeva risultati quasi immediati e una montagna di scartoffie da sbrigare. Ma ora, finalmente, era ora di tornare a casa—nello stesso bilocale che suo nonno aveva lasciato proprio a lei. Non al fratello, né ad altri parenti—solo a Inga. Quando il nonno era morto sei mesi fa, all’inizio la famiglia era rimasta silenziosamente perplessa, ma ben presto le voci erano iniziate: quell’appartamento sarebbe dovuto andare a qualcun altro. Sostenevano che il nonno non fosse più in sé quando aveva fatto testamento. Inga ricordava come la zia Zoya avesse sibilato al servizio funebre che i giovani non avevano bisogno di una casa del genere e che avrebbero sempre trovato un altro posto dove vivere. Ma il nonno diceva sempre a Inga che era l’unica a fargli visita anche fuori dalle feste.
Le pratiche burocratiche si conclusero senza problemi. Il notaio spiegò tutto chiaramente: l’appartamento era interamente di Inga Sergeyevna. Nessuna quota, nessun comproprietario. Artem era persino più felice di Inga: finalmente avrebbero lasciato quel monolocale in affitto fatiscente con tubature che perdeva e una padrona di casa che aumentava l’affitto ogni mese. Il lavoro di Artem era incostante: a volte trovava un progetto di design, a volte restava a casa per mesi, imparava nuovi programmi e prometteva che presto tutto sarebbe cambiato. Inga non si preoccupava troppo: la sua attività di estetista le dava un reddito stabile e almeno suo marito non beveva né la tradiva. Era solo un sognatore, sempre pieno di piani, e ogni sera chiamava sua madre.
Lidiya Ivanovna viveva dall’altra parte della città, in un appartamento khruscioviano comprato tanti anni fa. Era decente, ma lei si lamentava sempre: dei vicini rumorosi, dell’ascensore rotto o dell’odore sulle scale. All’inizio Inga provava compassione, ma capì presto che a Lidiya Ivanovna piaceva proprio lamentarsi—della salute, della solitudine e di quanto raramente suo figlio andasse a trovarla.
“Artem, la pressione mi è salita di nuovo”, diceva sua madre ad alta voce al telefono, così forte che Inga sentiva ogni parola dalla cucina. “Il dottore dice che è per i nervi. Come faccio a non essere nervosa, vivendo sola come un cane?” Artem rispondeva sempre con comprensione, promettendo di andare a trovarla e di portare le medicine. Inga rimaneva in silenzio. Ognuno ha i propri genitori, i propri problemi. Lidiya Ivanovna non era anziana—a sessantadue anni era ancora perfettamente capace di badare a se stessa. Neanche la pensione era piccola—aveva lavorato come contabile in una grande azienda fino alla pensione.
Tre settimane fa, però, chiamò direttamente Inga invece di Artem. “Cara Inga, avrei un favore da chiedere”, la voce di Lidiya Ivanovna suonava particolarmente piagnucolosa. “I miei denti sono rovinati, devo andare dal dentista. Non posso permettermelo—ci vorranno almeno quarantamila. Me l’ha detto il dottore.” Inga aveva capito dove voleva arrivare. “Potresti aiutarmi? Te li restituisco quando mi danno la pensione.”
“Lidiya Ivanovna, è un momento difficile per me adesso,” cercò di essere gentile Inga. “Sto aggiornando le mie attrezzature, sto pagando un prestito, e stiamo progettando di ristrutturare l’appartamento.”
“Ma adesso hai il tuo appartamento. Sicuramente puoi spendere un po’ per la salute della madre di tuo marito?”
Inga sentì i muscoli del collo irrigidirsi. Ecco che iniziava: l’appartamento non era più solo suo, ora era “loro”. Proprietà condivisa, quindi anche le spese dovevano esserlo. “Potresti andare in clinica, anche lì lavorano bene,” suggerì Inga.
“In clinica ci sono lunghe attese, e io ho dolore. Pensavo che mia nuora avrebbe capito.”
Dopo quella conversazione, Artem cambiò. Non disse una parola, ma Inga lo notò—era risentito. Era cupo, dava risposte brevi, e le sue telefonate serali alla madre diventavano più lunghe e silenziose. Si chiudeva in camera per parlare, assicurandosi che Inga non sentisse. Lei cercò di non farsi turbare. Forse era solo lo stress del lavoro, o una brutta settimana. Succede. Inga era impegnata con le sue cose: clienti, procedure, ordinare nuove attrezzature.
La scorsa notte, Artem non parlò per niente. Cenò in silenzio, guardò la TV e andò a dormire. Inga pensò che domani sarebbe andata meglio. Avrebbero parlato.
Ma quel giorno, salendo le scale fino al suo appartamento al terzo piano, Inga vide qualcosa di strano. Due enormi valigie e un borsone con le ruote erano davanti alla sua porta—robe da viaggi lunghi o traslochi. Si bloccò. Forse i vicini stavano traslocando? Ma le borse erano proprio davanti alla sua porta. La porta era socchiusa. Inga la spinse e entrò nel corridoio.
“Ah, è tornata Inga!” arrivò una voce familiare dalla cucina. Lì, in ciabatte e vestaglia, c’era Lidiya Ivanovna che sorseggiava tè e osservava un quadro che Inga e Artem avevano appena comprato la settimana prima.
“Bel appartamento,” disse Lidiya Ivanovna, come osservando una merce. “Luminoso. Soffitti alti.”
“Lidiya Ivanovna, cosa sta succedendo?” Inga poggiò la borsa e si tolse il cappotto. “Dov’è Artem?”
“In cucina. Sta facendo il tè.”
Inga entrò. Artem era ai fornelli, evitava il suo sguardo.
“Spiega cosa sta succedendo,” Inga cercò di mantenere la calma.
Artem si voltò, il viso ostinato e colpevole.
“Mamma si trasferisce da noi.”
“Cosa vuol dire, si trasferisce?”
“Proprio questo—vivrà qui.”
Inga lo guardò, poi guardò Lidiya Ivanovna che compariva sulla soglia della cucina.
“Qualcuno l’ha chiesto a me?”
“Inga, non iniziare,” disse Artem mettendo su il bollitore. “La mamma vive da sola, è difficile per lei. Noi abbiamo spazio.”
“Spazio nel mio appartamento?”
“Nel nostro appartamento.”
Inga si sedette—le doleva la testa. “Artem, questo è il mio appartamento. Legalmente. Per eredità.”
“Siamo famiglia,” intervenne Lidiya Ivanovna. “Perché dividere le cose tra parenti?”
“Lei ha il suo appartamento, Lidiya Ivanovna.”
“Sì. Ma da sola ho paura. Qui starò con la famiglia.”
Inga si avvicinò alla finestra. Attraverso il crepuscolo in arrivo si accesero i lampioni. Solo stamattina questa era stata casa sua. Ora sembrava che chiunque potesse viverci—se Artem lo decideva.
“Non sono d’accordo”, disse Inga senza voltarsi.
“Su cosa?” chiese Artem.
“Sul fatto che Lidiya Ivanovna viva qui.”
Silenzio. Solo il bollitore che si scaldava.
“Inga,” la voce di Artem si fece più dura, “questa è mia madre. Ha lo stesso diritto di stare qui che hai tu.”
Inga si voltò. “Quale diritto?”
“Il diritto di famiglia. Siamo marito e moglie, i nostri genitori sono anche famiglia.”
“Ti rendi conto di quello che dici?”
“Sì. Ho preso la mia decisione: mamma si trasferisce. Ha lo stesso diritto a questo appartamento che hai tu!”
Le sue ultime parole furono forti, quasi urlate. Lidiya Ivanovna annuì come se suo figlio avesse perfettamente ragione. Inga guardò Artem e non lo riconobbe. Quest’uomo ostinato e arrabbiato non era l’Artem che aveva sposato due anni fa.
“Non ho diritti sul mio appartamento?” chiese.
“Li hai. Ma non più di mia madre.”
“Con quali documenti Lidiya Ivanovna ha diritti sul mio appartamento?”
“Documenti di famiglia,” intervenne la suocera. “Artem è mio figlio, tu sei sua moglie. Siamo tutti una famiglia.”
Inga mise le mani sul tavolo. “Hai già un bell’appartamento, Lidiya Ivanovna. Perché te ne serve un altro?”
“Perché vi servono due stanze per sole due persone?” ribatté la suocera. “Nessun figlio, troppo spazio. Sono una vecchia donna sola.”
“Hai sessantadue anni.”
“E allora? È vecchiaia?”
Artem versò il tè in tre tazze e le mise sul tavolo.
“Basta litigare. La decisione è presa. La mamma resta.”
“Da chi?” chiese Inga.
“Da me. Io sono il capo famiglia.”
Inga lo fissò. Capo famiglia? Lo stesso Artem che non aveva un lavoro fisso da sei mesi e viveva con il suo stipendio?
“Artem, non lavori da quattro mesi.”
“E cosa c’entra?”
“Tutto. Questo appartamento l’ho ottenuto io. Io pago le bollette, compro da mangiare.”
“Ma le ristrutturazioni le ho fatte io!” protestò Artem. “Chi ha messo la carta da parati? Chi ha aggiustato l’idraulica?”
“Con i miei soldi.”
“Quindi secondo te chi guadagna decide tutto?”
Inga guardò la suocera, poi di nuovo Artem.
“In questo caso, sì.”
Lidiya Ivanovna tirò su col naso. “Quindi hai rivelato la tua vera natura. Ti credevo una brava ragazza. Invece sei una strega.”
Inga sentì il volto arrossire. Le sue mani si serrarono a pugno.
“Cosa hai detto?”
“Quello che penso. Una strega. Stai allontanando mio figlio da sua madre, ci sbatti in faccia i tuoi soldi.”
“Lidiya Ivanovna, prepara le tue cose e vai via. Subito.”
“Io non vado da nessuna parte,” la suocera si sedette e sorseggiò di proposito. “Mio figlio mi ha invitata, vivrò qui.”
Inga si voltò verso Artem.
“Hai sentito come ti ha chiamato tua madre?”
“Ho sentito. E allora?”
“Mi ha chiamato strega nel mio stesso appartamento!”
“E come le parli? Come se fosse una domestica o altro.”
“Parlo da proprietaria a un’ospite non invitata.”
“Non invitata?” Artem sbatté il palmo sul tavolo. “È mia madre!”
“Non l’ho invitata io!”
“L’ho invitata io!”
“Non avevi il diritto di non chiedere!”
“Sì che l’avevo! Sono tuo marito, anche questa è casa mia!”
Inga tacque. Guardò Artem, rendendosi conto che qualcosa si era rotto—davvero e per sempre. Suo marito era rosso di rabbia, sua suocera sedeva soddisfatta sorseggiando il tè dalla tazza di Inga.
“Va bene”, disse Inga a bassa voce. “Allora spiegami quali diritti ho su questo appartamento e quali diritti ha tua madre.”
“Gli stessi”, mormorò Artem.
“Sui documenti?”
“Non tutto riguarda i documenti.”
“Allora di cosa si tratta?”
“Famiglia! Siamo parenti!”
“Quindi uno qualsiasi dei tuoi parenti potrebbe venire a vivere qui?”
“Se necessario—sì.”
Inga annuì. Ora era tutto chiaro.
“Va bene”, disse, e uscì dalla cucina. In camera aprì l’armadio e prese la sua cartella dei documenti. Rogito, atto di donazione del nonno, certificati dell’ufficio comunale—tutto a suo nome. Li portò in cucina.
“Ecco”, mise i documenti davanti ad Artem. “Leggi.”
Lui prese riluttante il rogito.
“E allora?”
“Leggi ad alta voce. Chi è il proprietario?”
“Sinitsyna Inga Sergeevna.”
“Qualcun altro?”
“Solo tu.”
“Esatto. Nessun altro. Né tu, né tua madre.”
Lidiya Ivanovna posò la tazza.
“Quelli sono solo pezzi di carta. E la coscienza?”
“La coscienza significa che ognuno ha il proprio spazio”, rispose Inga. “Tu hai il tuo appartamento.”
“Lì non mi sento bene.”
“Questo è un tuo problema.”
“Inga, perché sei così fredda?” cercò di abbracciarla la suocera. “Ormai siamo una famiglia.”
Inga si tirò indietro.
“Lidiya Ivanovna, domani mattina, prendi le tue cose e vai via.”
“E se rifiuto?”
“Chiamerò la polizia.”
Artem alzò lo sguardo. “Sei seria?”
“Assolutamente.”
“Chiameresti la polizia contro tuo marito?”
“Contro chi è entrato nel mio appartamento senza permesso.”
Sua suocera alzò le mani. “Immagina! Figlio, senti come ci parla?”
“Sento, mamma.”
“E cosa farai?”
Artem non disse nulla. Inga capì che era combattuto tra madre e moglie. Ma la scelta era stata fatta—non a suo favore.
“Artem, se domani sera le cose di Lidiya Ivanovna saranno ancora qui, chiamerò la polizia”, disse Inga calma. “Questa è occupazione abusiva.”
“Siamo una famiglia!” gridò Artem.
“No”, rispose Inga. “Siamo marito e moglie. Famiglia è quando ci si rispetta a vicenda.”
“Quali confini?”
“Quelli basilari. Non puoi far venire a vivere qualcuno senza il consenso del partner.”
“E se mia madre stesse morendo?”
“Lidiya Ivanovna è in salute, autosufficiente e ha una casa tutta sua.”
“Ma si sente sola!”
“Artem”, Inga si sedette di fronte a lui, “ascoltami. Domani vado al lavoro. Quando torno, voglio trovarti a casa da solo. Parleremo con calma e decideremo cosa fare dopo.”
“E se mamma fosse ancora qui?”
“Allora andrò da un’amica per qualche giorno. Dopo di che, divorzieremo.”
Lidiya Ivanovna sussultò. “Divorzieresti per una sciocchezza del genere?”
“Perché la mia opinione viene trattata come una sciocchezza.”
Artem iniziò a passeggiare per la stanza.
“Inga, non minacciarmi.”
“Non sto minacciando. Sto fissando una condizione.”
“E se non accetto le tue condizioni?”
“Allora vivi con tua madre nel suo appartamento.”
“E qui?”
“Vivrò qui. Da sola.”
Si fermò e la guardò.
“Sai cosa stai dicendo?”
“Sì.”
“Ci amiamo.”
“L’amore non sono solo belle parole, Artem. È rispetto. E tu non mi rispetti.”
“Come puoi dirlo?”
“Hai portato tua madre nel mio appartamento senza nemmeno chiedermelo.”
“Pensavo che avresti capito.”
“E io pensavo che avresti capito che non voglio vivere con una suocera.”
Lidiya Ivanovna sbuffò. “Guardala, si comporta come una principessa. Troppo raffinata per la suocera.”
“Ha ragione, Lidiya Ivanovna: non voglio vivere con lei,” rispose Inga. “Abbiamo abitudini, orari, valori diversi.”
“Mio figlio ed io abbiamo gli stessi valori,” disse la suocera.
“Allora voi due potete vivere insieme.”
Artem si rimise a sedere. “Inga, troviamo un compromesso.”
“Tipo cosa?”
“La mamma resta per un mese, si abitua, e poi decidiamo.”
“No.”
“Perché no?”
“Perché un mese diventerà sei, sei diventeranno un anno. Non voglio vivere con un’estranea.”
“Mia madre non è un’estranea!”
“Per me sì.”
Silenzio. Solo il ticchettio dell’orologio e il traffico fuori.
“Va bene,” disse infine Artem. “Mamma, prepara le valigie. Andremo a casa tua.”
“Cosa? Dove vivremo?”
“Per ora a casa tua.”
“E poi?”
“Lo vedremo.”
“Mi stai davvero cacciando per lei?”
“Non sto cacciando nessuno. Dobbiamo solo pensarci.”
“Su una cosa? Una moglie dovrebbe accettare i genitori del marito!”
“Dovrebbe,” convenne Artem, guardando Inga. “Ma a quanto pare, non tutti la pensano così.”
Inga si alzò. “Chiamami quando avrai deciso da che parte stare. Adesso vai a preparare le valigie.”
“Dove andiamo?” disse Artem.
“Da Lidiya Ivanovna. Potete discuterne là.”
“E tu?”
“Io resto a casa.”
“Quindi ci stai cacciando?”
“Vi sto dando tempo per riflettere.”
“È assurdo, Inga!”
“No, Artem. È stato stupido pensare che potessi decidere della mia vita senza di me.”
Lidiya Ivanovna iniziò a fare una scenata mentre faceva i bagagli, lamentandosi a voce alta. Artem la aiutava di malavoglia, lanciando di tanto in tanto un’occhiata a Inga.
“Inga,” disse quando le valigie furono pronte, “passerò domani. Parleremo come si deve.”
“Va bene.”
“Non cambierai idea?”
“No.”
“E se scelgo mia madre?”
Inga fissò la strada buia.
“Allora porta i documenti per il divorzio domani.”
Artem e Lidiya Ivanovna se ne andarono. L’appartamento tornò silenzioso. Inga si muoveva da una stanza all’altra, controllava le serrature, spegneva le luci della cucina. Quella sera cambiò tutto. Capì che nessuno ha il diritto di decidere dove o come vivere, tranne lei.
Il giorno dopo Artem non si fece vedere. Non chiamò, né scrisse. Inga lavorava, vedeva clienti, faceva trattamenti e tornava la sera in un appartamento vuoto. Il silenzio non le pesava — anzi, per la prima volta da molto tempo si sentiva in pace.
Tre giorni dopo, finalmente Artem scrisse: “La mamma è malata. Non posso lasciarla.”
Inga rispose: “Capito.” Fu l’ultima volta che si parlarono. Una settimana dopo, Inga andò all’ufficio anagrafe e chiese il divorzio. La procedura fu semplice: nessun bene comune, niente figli, nessuna pretesa. I documenti furono firmati rapidamente e il divorzio concesso senza problemi.
Quella notte, Inga sedeva in cucina, sorseggiava il tè e guardava il certificato di divorzio. Stranamente, non c’era amarezza—solo sollievo e la calma consapevolezza di non dover spiegazioni a nessuno sul perché l’appartamento fosse finalmente suo. Sul tavolo c’erano le nuove chiavi—per le nuove serrature che aveva fatto installare. Ora l’ap
