Mio padre, un tempo un uomo indipendente e laborioso che guidava camion in tutto il paese, cucinava per la famiglia e si occupava di tutto, ha lentamente perso la capacità di svolgere anche i compiti più semplici.
Molti anni fa, ho fatto una promessa a mio padre: gli ho giurato che avrei fatto tutto ciò che era in mio potere per tenerlo a casa, lontano da una casa di riposo. Quando si è ammalato, quindici anni fa, quella promessa è stata messa alla prova. E negli ultimi mesi, più che mai, è stata messa in discussione in modi che non avrei mai potuto immaginare.
Eppure, eccoci qui, quindici anni dopo, e in qualche modo siamo riusciti a tenerlo con noi a casa.
Non ho parlato molto di come siano cambiate le cose—non solo negli ultimi quindici anni, ma soprattutto negli ultimi sei mesi. Mio padre è passato dall’essere un uomo che guidava un camion a rimorchio in tutto il paese, restando settimane in viaggio e facendo regolarmente rifornimento, a qualcuno che ora sta con me in una stazione di servizio, senza sapere cosa fare.
È passato dall’essere colui che preparava sempre una caffettiera di caffè fresco, a qualcuno che ormai non sa più come farlo, la maggior parte dei giorni.
È passato da capofamiglia a qualcuno a cui è vietato avvicinarsi ai fornelli, a meno che non ci sia qualcuno a guardarlo attentamente.
È passato dall’essere una persona che superava ogni esame fisico rigoroso con facilità a qualcuno che fatica a camminare dieci metri senza inciampare o cadere.
È passato dall’essere sempre lui alla guida—quello che ci portava ovunque—a qualcuno che non si è più seduto al volante da anni.
È passato da colui che mi ha insegnato a lucidare meticolosamente i camion (e se lo conosceste, sapreste quanto era pignolo con i suoi camion e il loro cromo), a qualcuno che non sa nemmeno più lavare un semplice piatto.
È passato da colui che curava il giardino, tagliava l’erba e gestiva tutti i lavori esterni a qualcuno che non può nemmeno più spingere un tosaerba o tenere in mano un decespugliatore. (Per fortuna, mi ha insegnato tutto questo quando ero giovane.)
Quando ero piccolo, avevo tanti sogni su come sarebbe stato il mio futuro—avere una famiglia e vedere mio padre insegnare ai suoi nipoti tutto ciò che aveva insegnato a me. Ma la realtà è ben diversa da come l’avevo immaginata.
Questa è la mia realtà oggi:
Dargli da mangiare.
Aiutarlo a rialzarsi dopo ogni caduta.
Aiutarlo a fare la doccia.
Fargli la barba.
Preparargli il caffè.
Aiutarlo a vestirsi.
Mettergli calze e scarpe.
Camminare dietro di lui tutto il giorno, tenendo una cintura di supporto.
Firmare per lui i documenti perché non riesce più a farlo.
Leggergli le cose in modo che possa capirle.
Prendermi cura di lui ogni giorno.
Alcuni giorni è difficile. Davvero, davvero difficile. A volte vorrei urlare, piangere o semplicemente crollare.
E in mezzo a tutto questo, lui si scusa continuamente per la vita che conduciamo ora e mi ringrazia per tutto quello che faccio.
Ma spero sinceramente—più di ogni altra cosa—che un giorno capisca davvero: rifarei tutto questo. Un milione di volte. Senza esitazione.