Il fratello si prendeva cura della sorella mentre la loro madre lavorava. Ma nessuno avrebbe potuto immaginare…
Marina Sergueïevna notò che Sacha aveva smesso di venire a scuola a metà novembre. All’inizio pensò che il ragazzo fosse semplicemente malato – dopotutto, era autunno, la stagione dei virus, niente di strano. Ma passò una settimana, poi un’altra, e lui non era ancora arrivato. Durante le pause, si sorprendeva ad aspettare che entrasse in classe, prendesse il suo posto abituale vicino alla finestra e tirasse fuori il suo quaderno blu preferito di matematica. Ma la sua scrivania restava tristemente vuota, come cancellata dalla lavagna della classe.
Verso la fine della seconda settimana, la sua preoccupazione diventò insostenibile. Nessun segno dei genitori – nessuna telefonata, nessuna scusa. Era strano. Sacha era sempre stato un alunno esemplare, un po’ timido, ma diligente. Amava la matematica, non mancava quasi mai una lezione, e i suoi quaderni erano sempre impeccabili. «Non è normale», pensava Marina, sfogliando il registro della classe.
Dopo le lezioni, si recò alla segreteria.
— Valentina Petrovna, sai cosa succede con Sacha Golovine? — le chiese sedendosi su una sedia vicino alla scrivania. — Non è venuto a scuola da settimane.
La segretaria sollevò gli occhi dai suoi documenti, sistemò gli occhiali e alzò le spalle.
— Nessuno ha chiamato. Forse hanno ancora problemi a casa. Sai bene in che quartiere abitano.
Marina conosceva il quartiere. Edifici fatiscenti, cortili invasi dai rifiuti, panchine spesso occupate da gruppi di adolescenti rumorosi. Le liti tra vicini si sentivano attraverso i muri sottili.
Marina aggrottò le sopracciglia.
— Ma non possiamo lasciarlo così. Ha una madre, giusto?
— Sì, una madre, — rispose Valentina seccamente. — Ma… quale madre?
Marina si alzò.
— Va bene, mi occuperò io, — disse tranquillamente mentre si infilava il cappotto.
— Fai come vuoi, — mormorò la segretaria alzando le spalle. — Buona fortuna.
Marina non rispose. Attraversò rapidamente il cortile della scuola, con un’unica domanda in mente: «Dove è Sacha e cosa sta succedendo?»
Nella tromba delle scale dell’edificio dei Golovine, l’odore di umidità e tabacco era onnipresente. Una lampadina tremolante illuminava debolmente i gradini coperti di fango. Arrivata al terzo piano, Marina bussò a una porta scrostata di vernice marrone.
— C’è qualcuno? — chiamò, ma nessuno rispose.
Bussò di nuovo, più forte questa volta. Dopo un momento, la porta si aprì leggermente e apparve una piccola testa.
— Marina Sergueïevna? — chiese Sacha con voce esitante.
— Sacha, ciao. Perché non vieni più a scuola? Cosa succede?
Il ragazzo abbassò lo sguardo, silenzioso. Sembrava stanco, con le guance scavate e degli occhi cerchiati.
— Mi lasci entrare? — chiese lei dolcemente.
Dopo un attimo di esitazione, Sacha aprì la porta.
L’interno dell’appartamento era buio e disordinato. In un angolo della stanza, una bambina di circa tre anni giocava con un cucchiaio di plastica. Sacha richiuse la porta dietro Marina per evitare che il freddo della tromba delle scale entrasse.
— Questa è mia sorella, Vika, — mormorò.
— Sacha, dimmi cosa succede, — insistette lei sedendosi su una sedia traballante. — Dove è tua madre?
— È al lavoro, — rispose lui a bassa voce.
— Perché Vika non è all’asilo?
— Mamma non ha avuto il tempo di iscriverla, — mormorò abbassando gli occhi.
Marina sospirò.
— Quindi ti prendi cura di lei mentre tua madre lavora?
Sacha annuì.
— E la scuola allora?
Lui esitò, prima di ammettere timidamente:
— Non ho tempo. Vika non può stare da sola.
Un nodo si formò nel cuore di Marina. «Come può un bambino portare una tale responsabilità?» pensò.