Quando sei disperato, ti aggrappi a qualsiasi cosa che sembri speranza. Ero in quel punto — le spese mediche di mio fratello minore erano una montagna, le lezioni universitarie mi spingevano ai miei limiti e il lavoro notturno come cameriera prosciugava quel poco di energia che mi rimaneva.
Quando sono stata ammessa all’università in una nuova città, avrei dovuto essere euforica, ma la realtà di trovare una casa accessibile rendeva difficile festeggiare. Così, quando mi sono imbattuta in un annuncio per una stanza accogliente nella casa di una dolce anziana signora, è sembrata una manna dal cielo.
L’affitto era ridicolmente basso e le foto mostravano un delizioso piccolo posto con carta da parati floreale e mobili d’epoca. L’annuncio diceva: «Perfetto per una locataria tranquilla e rispettosa. No animali, no fumo.»
Quando sono arrivata, la mia padrona di casa, la signora Wilkins, mi ha accolto alla porta con un caldo sorriso e un profumo di lavanda fresca nell’aria. I suoi capelli erano ordinatamente raccolti e sembrava il tipo di persona che dovrebbe stare a fare maglia vicino a un caminetto, non affittare stanze a studentesse in difficoltà.
«Oh, devi essere Rachel,» disse, facendomi entrare. «Sei ancora più bella di quanto immaginavo. Entra, cara, entra!»
I suoi occhi sembravano soffermarsi un po’ troppo a lungo, scandagliandomi da capo a piedi. «Parlami della tua famiglia, cara,» disse con voce dolce come il miele. «Hai fratelli o sorelle?»
«Il mio fratellino Tommy,» risposi. «È rimasto con la nostra zia vedova mentre sono qui. Lei lo aiuta a prendersi cura di lui mentre studio.»
Il sorriso della signora Wilkins si serrò quasi impercettibilmente. «Che… comodo,» mormorò. «E i tuoi genitori?»
«Sono morti l’anno scorso in un incidente.»
«Oh, che triste. Entra… entra,» disse mentre la seguivo all’interno.
La casa sembrava uscita da una fiaba. Cianfrusaglie riempivano gli scaffali e un divano a motivi geometrici invitava seducentemente nel soggiorno adornato con carta da parati floreale. Un tenue aroma di zuppa di verdure proveniva dalla cucina.
«Ti ho preparato la cena,» disse, guidandomi verso il tavolo. «È da tanto che non ho compagnia.»
«È molto gentile da parte tua,» cominciai, ma mi interruppe.
«Gentile?» Rise, un suono che non raggiungeva i suoi occhi. «La gentilezza è… complicata, Rachel. Alcuni potrebbero dire che sono troppo gentile.»
Sorrisi, cercando di ignorare il brivido improvviso. «Grazie, signora Wilkins. Questo posto è incredibile.»
«Incredibile,» ripeté, quasi tra sé. «Sì, è un modo di dire.»
Mentre mangiavamo zuppe robuste, condividevo frammenti della mia vita. Lei annuiva con simpatia, la sua mano a volte mi dava una pacca con una presa appena troppo stretta.
«Hai passato tanto,» disse dolcemente. «Ma qui starai bene, cara. Lo sento.»
C’era qualcosa nel suo tono… una promessa che suonava più come un avvertimento.
«Lo spero,» risposi, il mio precedente conforto ora tinto di un’inquietudine inspiegabile.
Per la prima volta in mesi, sentii qualcosa tra la sicurezza e qualcos’altro. Qualcosa che non riuscivo a nominare. Quella notte, dormii profondamente, ma da qualche parte nel retro della mia mente, una piccola voce sussurrava: non tutto è come sembra.
Il mattino successivo, mi svegliai presto, sentendomi ottimista.
Il sole filtrava attraverso le tende di pizzo mentre prendevo i miei articoli da toeletta e mi dirigeva verso la cucina, desiderosa di un caffè prima di una doccia calda.
Fu allora che lo vidi. Un’enorme lista, lunga quasi un metro e mezzo, era appesa al frigo, scritta con lettere rosse e grasse: ‘REGOLE DELLA CASA – LEGGERE ATTENTAMENTE.’
Strizzai gli occhi, avvicinandomi mentre cominciavo a leggere le regole una per una:
Non verranno fornite chiavi. La signora Wilkins ti farà entrare solo tra le 9:00 e le 20:00.
Il bagno è sempre chiuso a chiave. Devi chiedere la chiave alla signora Wilkins e restituirla immediatamente dopo l’uso.
La porta della tua camera deve rimanere sempre aperta. La privacy genera segreti.
Nessuna carne nel frigo. La signora Wilkins è vegetariana e non tollera i carnivori.
Devi lasciare la casa ogni domenica dalle 10:00 alle 16:00. La signora Wilkins ha il suo «tè delle signore.»
Nessun visitatore. Mai. Nemmeno la famiglia.
La signora Wilkins si riserva il diritto di entrare nella tua camera quando le pare.
L’uso del cellulare è limitato a 30 minuti al giorno, monitorato dalla signora Wilkins.
Nessuna musica permessa. Alla signora Wilkins piace un ambiente pacifico e silenzioso.
Non ti è permesso cucinare il tuo cibo senza il consenso della signora Wilkins.
Puoi usare la doccia solo tre volte a settimana.
******* RISERVATO PER PIÙ TARDI*******
«Riservato per più tardi?» Il mio stomaco si contorse con ogni regola che leggevo. Entro il tempo che raggiungevo la fine, le mani mi tremavano. In cosa mi ero cacciata?
«Buongiorno, cara,» la voce della signora Wilkins cantava da dietro, facendomi sobbalzare.
Mi girai di scatto. Lei stava lì con un sorriso sereno, le mani giunte davanti al maglione. «Hai letto le regole?» chiese, il suo tono improvvisamente tagliente.
«Io… sì,» balbettai.
Il suo sorriso non raggiungeva gli occhi. «E?»
«Sono… approfondite,» riuscii a dire.
La signora Wilkins si avvicinò. «Approfondite è un eufemismo. Queste regole mantengono l’ordine. Mantengono la sicurezza. E la disciplina.»
«Dal caos, cara,» disse. «Il caos è dappertutto. Ma non nella mia casa. MAI nella mia casa.»
«Hai avuto brutte esperienze in passato?» chiesi, cercando di sembrare casuale.
La sua risata era una cosa fragile. «Brutte esperienze? Oh, non hai idea.»
«Hai detto che mio fratello Tommy non può venire a trovarmi?» insistetti, ricordando la mia promessa di controllare le opzioni abitative per lui.
«Nessun visitatore,» ripeté, ogni parola precisa. «Specialmente non i bambini. Sono… imprevedibili.»
«Nessuna eccezione,» interruppe la signora Wilkins, il suo sorriso congelato.
Annuii, la bocca improvvisamente secca.
«Spero che le regole non siano troppo per te, cara,» disse, la sua voce tornando a quella dolcezza precedente. «Sono molto importanti per me.»
«Certo,» balbettai, cercando di mantenere la voce ferma. «Capisco.»
Ma non capivo. Non capivo come qualcuno così gentile potesse aspettarsi che qualcuno vivesse sotto quelle regole. Nessuna chiave? Nessuna privacy? Una serratura sul bagno?
I suoi occhi non mi lasciavano mentre balbettavo qualcosa sul dovermi preparare per la giornata e mi ritiravo nella mia camera, sentendomi osservata.
Dietro di me, la signora Wilkins canticchiava una melodia che sembrava quasi una filastrocca per bambini.
Sentii i suoi passi fermarsi fuori dalla mia porta. Poi, sorprendentemente, si allontanarono. La porta d’ingresso si aprì e si chiuse. Dalla mia finestra, la vidi camminare verso quella che sembrava una piccola serra nel cortile.
Mi appoggiai alla porta, il respiro affannoso. Dovevo andarmene. Non potevo vivere così… non quando ero già così provata.
Il più silenziosamente possibile, cominciai a infilare i miei vestiti nella valigia. Ogni cigolio delle assi del pavimento faceva battere il mio cuore. Continuavo a guardare la porta, aspettandomi quasi di vedere la signora Wilkins apparire con quel sorriso inquietante.
«Stai facendo un bel po’ di rumore,» una voce improvvisamente gracchiò attraverso un vecchio interfono che non avevo notato prima. «Vuoi spiegare cosa stai facendo?»
Mi bloccai. La mia mano si librava su un maglione, il cuore martellante.
La voce della signora Wilkins continuava, tagliente come una lama. «Hai dimenticato la regola numero sette? Tutto richiede la mia approvazione.»
Gocce di sudore si formavano sulla mia fronte mentre finivo di infilare i miei vestiti nella valigia. Chiudei la cerniera della borsa, afferrai le mie cose e mi diressi in punta di piedi verso la porta d’ingresso. Ma mentre raggiungevo la maniglia, una voce mi fermò di colpo.
«Già in partenza, cara?»
Mi girai lentamente. La signora Wilkins era in piedi alla fine del corridoio, il suo volto calmo ma gli occhi taglienti.
«Io, ehm… mi ero dimenticata di una cosa urgente da sbrigare,» balbettai.
«Oh, capisco. Beh, se devi andare, devi andare. Ma ricorda una cosa: È sempre utile discutere di tutto.»
Il suo tono era educato, ma c’era qualcosa di inquietante in esso. Il modo in cui sottolineava «devi» sembrava una sfida… una provocazione.
Annuii rapidamente, aprii la porta e uscii nell’aria fresca del mattino.
Non smisi di camminare finché non raggiunsi un parco a pochi isolati di distanza. La mia valigia era accanto a me sulla panchina mentre cercavo di riprendere fiato. E ora? Non avevo un posto dove andare, nessun piano di riserva. L’idea di arrendermi e tornare a casa mi attraversò la mente, ma non potevo. Mio fratello aveva bisogno che ce la facessi.
«Ehi, tutto bene?» una voce interruppe i miei pensieri.
Alzai lo sguardo per vedere un ragazzo della mia età. Teneva in mano una tazza di caffè e un sacchetto di carta, i suoi capelli scuri cadevano su occhi marroni gentili.
«Non proprio,» ammisi.
Mi studiò per un momento, qualcosa di calcolatore dietro quegli occhi. «Sembri come se fossi scappata da qualcosa. Non solo da una brutta mattinata, ma… qualcos’altro.»
Mi irrigidii. «Cosa ti fa pensare così?»
Rise. «Ho un sesto senso per le persone in fuga da qualcosa. Chiamalo un talento. Mi chiamo Ethan, tra l’altro.»
Si sedette accanto a me e mi offrì il sacchetto. «Cornetto? Sembra che tu ne abbia bisogno.»
«Sei sempre così diretto con gli sconosciuti?» Esitai prima di prendere il cornetto. «Grazie.»
«Solo con quelli che sembrano avere una storia. Qual è la tua?»
Mentre mangiavo, gli raccontai tutto. Della signora Wilkins, delle sue regole bizzarre e di come non avessi idea di cosa fare dopo. Lui ascoltava, annuendo di tanto in tanto, i suoi occhi mai distolti dal mio volto.
«Suona difficile,» disse quando ebbi finito. «Ma qualcosa mi dice che c’è di più in questa storia.»
Si chinò più vicino. «Persone come quella vecchia signora? Non hanno solo regole. Hanno motivi. Motivi oscuri.»
Parlammo per ore. Ethan disse di lavorare part-time in un caffè vicino al campus. Entro il tramonto, avevo una pista su una stanza in un appartamento condiviso — accessibile, vicino al campus e, cosa più importante, con regole normali.
«Ti aiuterò a traslocare se vuoi,» offrì, il suo tono quasi troppo impaziente.
«Certo,» disse, sfoggiando un sorriso che non raggiungeva completamente i suoi occhi. «Non posso lasciarti a piedi.»
Nelle settimane seguenti, mi stabilii nel mio nuovo posto, trovai un lavoro migliore pagante nel caffè di Ethan e cominciai a sentire di poter affrontare di nuovo la vita. Ethan ed io diventammo intimi, e ben presto diventò più di un semplice amico.
Ma a volte, tardi la notte, lo sorprendevo a guardarmi stranamente. Quasi… valutandomi.
«Ti capita mai di pensare alla signora Wilkins?» chiedeva a caso.
«Non proprio,» rispondevo. Ma era una bugia.
A volte, penso alla signora Wilkins e alla sua strana casetta. Mi chiedo se abbia mai trovato un’altra inquilina. Un brivido mi percorre la schiena quando ricordo le sue ultime parole: «È sempre utile discutere di tutto.»