Mishka, un ragazzo di circa dodici anni, era molto intelligente. Sua madre lo cresceva da sola, vivevano modestamente, ma lui non le chiedeva mai di più. Lei gli dava tutto quello che poteva — un po’ di calore, amore materno — ma questo era durato solo i primi dieci anni della sua vita. Tamara, una donna un tempo gentile e premurosa, si era lasciata lentamente e silenziosamente trascinare nell’alcol. A un certo punto, non era più riuscita a combattere quell’abitudine, e affondare in quel fango era diventato così difficile che non riusciva più a uscirne da sola.
Da giovane sognava una vita migliore, lavorava in biblioteca e amava la letteratura. I suoi occhi brillavano sempre di speranza e gioia, e il suo sorriso scaldava chiunque le stesse vicino. Amava suo figlio, gli raccontava fiabe prima di dormire e preparava torte deliziose. Ma la solitudine, una vita amorosa fallita e un carattere debole fecero il loro effetto.
Tutto peggiorò quando lasciò la biblioteca, che era stata chiusa per inutilità, e trovò lavoro in un bar. L’ambiente e le compagnie che frequentava peggioravano ulteriormente la situazione. Dopo relazioni fallite e il tradimento di alcuni amici, cercò conforto nell’alcol. A poco a poco perse il contatto con la realtà, e intorno a lei cominciarono ad apparire solo persone che bevevano e non si preoccupavano del futuro. Tamara era cambiata: i suoi occhi luminosi erano diventati spenti, il viso segnato dalle rughe, e i capelli bianchi spuntavano dalla sua folta chioma. Prestava sempre meno attenzione a suo figlio, passando più tempo con gli amici bevitori.
Mishka, nonostante tutto, rimaneva un ragazzo allegro e gentile. Aveva occhi azzurro chiaro, ereditati dalla madre, e capelli castano chiaro tagliati corti. Amava studiare, soprattutto le lezioni di disegno, dove poteva esprimere i suoi sentimenti e sogni. Era onesto e coraggioso, sempre pronto ad aiutare chi ne aveva bisogno. A scuola, gli insegnanti erano al corrente della sua situazione e alcuni provavano compassione per lui. Spesso arrivava senza compiti, cercando di prepararli durante la ricreazione. E tutto questo perché la sera prima non riusciva a dormire a causa delle liti in casa, oppure aiutava la madre a “riprendersi” dopo una sbronza.
A causa della situazione difficile, Mishka aveva imparato a essere autonomo molto presto. Si cucinava da solo, puliva la casa e cercava di seguire la scuola. Ma ciò che più desiderava era vedere sua madre tornare quella che era stata un tempo: una donna amorevole e premurosa. Mishka credeva che un giorno tutto sarebbe cambiato in meglio e sognava una vera famiglia, piena d’amore e comprensione.
Un giorno, Mishka tornava da scuola, in inverno. La giornata era iniziata male sin dal mattino. Aveva avuto una verifica difficile di matematica e non riusciva a concentrarsi. I suoi pensieri tornavano sempre a casa, a sua madre. Si chiedeva se l’avrebbe trovata sobria quel giorno o se avrebbe dovuto ancora occuparsi di sé stesso. Fuori faceva freddo, il gelo gli pungeva le guance, e la neve scricchiolava sotto i piedi. Mishka camminava a testa bassa, immerso nei suoi pensieri, e non notò subito la bambina caduta sulla strada ghiacciata.
Fu un leggero pianto a richiamare la sua attenzione. Mishka alzò lo sguardo e vide una bambina seduta sul terreno gelato. Sembrava molto piccola, non più di cinque anni, ed era visibilmente smarrita. Le lacrime le rigavano le guance e sembrava completamente indifesa. Il ragazzo si avvicinò deciso e l’aiutò ad alzarsi.
— Stai bene? — le chiese, guardandola negli occhi con preoccupazione.
La bambina indossava un cappotto leggero e non aveva il cappello. I capelli erano arruffati, e le lacrime congelate brillavano sulle sue guance. Era evidente che fosse una bambina ben curata: i vestiti erano di buona qualità, il viso non era smunto e portava stivali di marca. Tutto in quella situazione sembrava fuori posto.
— Ho fame, — rispose singhiozzando, — voglio mangiare. Non so dove sono, non so nemmeno dove sia la mia casa. Non sono mai stata qui… — continuò a piangere.
Mishka provò una fitta di pietà. Si ricordò di quando anche lui aveva sofferto la fame, quando la madre non poteva permettersi di comprare cibo. In tasca aveva qualche moneta che aveva messo da parte per comprarsi una brioche. Senza esitare, le prese e corse al chiosco più vicino.
— Aspettami qui, torno subito, — le disse e si precipitò al chiosco.
Tornò con una brioche calda e fresca. La porse alla bambina, che si lanciò sul cibo, e Mishka sentì il cuore stringersi per la compassione. Anche se la sua vita era difficile, non poteva lasciare la bambina in quelle condizioni. Mentre tornava, aveva pensato a come contattare i suoi parenti se nessuno fosse venuto a cercarla.
— Come ti chiami? — le chiese, quando si fu un po’ calmata.
— Lusia, — rispose con la bocca piena, — vivo con il mio papà in un castello. Sono scappata dalla mia cattiva matrigna. Era uscita con me di casa per giocare, c’era un grande parco giochi, ne ho approfittato mentre parlava al telefono per allontanarmi.
Mishka la guardò sorpreso, senza capire a quale castello si riferisse. Avrebbe voluto fare altre domande, ma la bambina sembrava troppo stanca e spaventata per rispondere. In quel momento vide una macchina di lusso avvicinarsi.
Una donna elegante scese dal veicolo. Indossava un cappotto di pelliccia costoso, una borsa di marca e i capelli erano perfettamente acconciati. Nonostante il freddo, portava stivali con i tacchi alti che, seppur poco pratici per l’inverno, sottolineavano il suo status.
Lusia, vedendola, smise di mangiare e si irrigidì. Nei suoi occhi si mescolavano paura e senso di colpa. Capiva perfettamente che sarebbe stata rimproverata, ma sapeva anche che non poteva scappare.
— Ecco dove sei! — esclamò la donna avvicinandosi e tendendo la mano a Lusia per aiutarla ad alzarsi. — Quante volte ti è stato detto di non allontanarti? È pericoloso, capisci? Per fortuna questo ragazzo ti ha aiutata. E se ti fosse capitato qualcuno di cattivo?
Mishka notò che Lusia si strinse a lei, come se si aspettasse una punizione. Si sentì a disagio, ma intervenne comunque.
— Aveva fame, — disse timidamente, cercando di non mostrare la sua paura davanti a quella donna. — Le ho comprato una brioche.
La donna gli lanciò uno sguardo rapido, con un po’ di nervosismo visibile, ma rispose con tono secco.
— E tu chi sei, ragazzino? — lo apostrofò. — Non sono affari tuoi! Dio, adesso dobbiamo andare dall’allergologo, non può mangiare glutine.
Mishka si sentì piccolo, schiacciato da quella donna ricca e severa. Serrò i pugni, cercando di non mostrare le sue emozioni.
— Ma era tutta sola e piangeva, — continuò, cercando di giustificarsi, — non potevo non aiutarla.
La donna sospirò e si rivolse a Lusia.
— Sai quanti problemi mi hai causato? — disse stringendole la mano ancora più forte. — Andiamo, non puoi stare qui.
Lusia annuì silenziosamente, senza nemmeno alzare lo sguardo. Mishka la vide lanciare uno sguardo furtivo di gratitudine prima di allontanarsi verso l’auto.
— E ricordati, non ti immischiare negli affari degli altri, — disse la donna chiudendo la portiera. — Ma grazie per averla trovata e accudita, — aggiunse dopo un attimo, prima di salire.
Mishka rimase fermo lì, a guardare l’auto allontanarsi. Si sentiva inutile e frustrato. Aveva speso gli ultimi soldi per comprare una brioche, ma quello non era nulla rispetto a ciò che provava. Tornò a casa con il cuore pesante, senza capire perché la vita fosse così ingiusta.
Se desideri anche un riassunto o una versione per un pubblico più giovane o più formale, fammelo sapere!