« Mia madre ha chiamato di nuovo, si preoccupa di come ti prendi cura di me », disse mio marito sospirando.
« Sembra che tu abbia cinque anni », risposi. « Dille che ne hai trentadue e che non hai bisogno di un maglione. »
Borya sorrise con tensione e lasciò cadere la conversazione.
Mia suocera, Alevina Nikolaevna, era una di quelle donne che avevano dedicato la loro vita al proprio figlio. La vita l’aveva portata a scoprire che suo marito non le era fedele: non lo perdonò e lo cacciò di casa. Si ritrovò sola con il suo bambino. Non fu facile. Un bambino malato, che piangeva spesso, che iniziò tardi ad andare a scuola e che durante tutta la scuola primaria si ammalava di continuo, restando spesso a casa.
Sua madre, ovviamente, l’aiutava. Se non fosse stato per lei, Alevina Nikolaevna avrebbe avuto molte difficoltà. Ma sua madre, già in pensione, poteva occuparsi del nipotino mentre mia suocera lavorava in due posti diversi per dare al figlio tutto il meglio. Ma Borya cresceva, diventava più forte, e per sua madre restava sempre quel bambino per cui controllare la febbre di notte.
Ci siamo conosciuti a un festival musicale. Di solito non mi attirano molto questi eventi, ma un’amica, una vera festaiola, mi ha convinta ad andare. Ho accettato, sorpresa da me stessa, e non me ne sono pentita. L’atmosfera di libertà, la giovinezza, la pittoresca foresta di settembre, il fruscio delle foglie dorate – tutto riempiva l’aria di leggerezza e felicità. Prima di allora, la mia vita era dedicata solo allo studio e al lavoro. Prima, l’università, con esami e corsi come unica priorità.
Poi ho trovato un lavoro in una grande azienda ben retribuita. Avevo già il mio appartamento – me lo aveva lasciato mia zia. Non aveva figli, ero la sua unica gioia. Quando la zia Dasha morì, scoprii che mi aveva lasciato in eredità il suo grande appartamento con due stanze, in un quartiere tranquillo, non lontano dal centro. Dopo il lutto, fui felice di avere un posto tutto mio.
Il festival era vivace. Gente da tutta la regione, alcuni salivano sul palco con la chitarra e cantavano con l’anima. Ascoltavo, osservavo e mi rilassavo. La sera, grandi falò bruciavano alti nel cielo, le chitarre risuonavano di nuovo, accompagnate da voci meravigliose. Si cantava Vysotsky, Visbor, e anche canzoni scritte dagli stessi partecipanti. Di fronte a me c’era un bel ragazzo con la chitarra e una giacca di pelle consumata. Cantava e mi guardava, e io gli sorridevo in risposta.
Poi ci scambiammo i numeri e, tornati in città, andammo in un caffè. Parlammo a lungo e scoprimmo di avere molte cose in comune – anche lui adorava “Il mago” di Sapkowski, ascoltava il vecchio rock russo e amava i film storici, che poi abbiamo guardato insieme diverse volte. Ci siamo frequentati per quasi un anno, poi Borya decise di chiedermi di sposarlo. Accettai, e andammo a conoscere sua madre.
Alevina Nikolaevna non mi piacque sin dall’inizio. In realtà, non le sarebbe piaciuta nessuna donna accanto a suo figlio, perché l’avrebbe sempre vista come una rivale. Non lo diceva apertamente, ma si vedeva la gelosia e il suo modo di attirare sempre l’attenzione di Borya. Durante un anno e mezzo di matrimonio, Alevina Nikolaevna girava intorno a suo figlio come un avvoltoio.
Lo chiamava tre volte al giorno, chiedendo se avesse messo il cappello. All’inizio la cosa mi faceva sorridere. Mio marito fingeva di essere infastidito da quelle preoccupazioni, ma le accettava per non farla arrabbiare. Poi, Alevina Nikolaevna iniziò a farci visita regolarmente. Veniva a criticare tutto ciò che facevo. Prima di lei, non sapevo nemmeno che esistesse un modo “giusto” per appoggiare l’asciugamano dopo aver lavato i piatti.
— A Borya piace il borsch più denso, Tanya! — esclamava sollevando il coperchio della pentola per controllare la zuppa.
— Alevina Nikolaevna, so bene cosa piace a Borya, gli ho chiesto io stesso che tipo di zuppe preferisce — rispondevo.
— Tu non sai niente, io conosco meglio i gusti di mio figlio!
E così via. I vetri non erano abbastanza puliti, il pavimento era sporco, i panni erano stesi male, e io non ero sufficientemente curata per suo figlio. Perché dovessi esserlo per un elettricista di fabbrica non lo sapevo, ma Alevina Nikolaevna vedeva sempre i miei difetti e non esitava a farli notare. Le sue visite mi stancavano sempre più. Dissi a mio marito più volte che sua madre veniva troppo spesso – tre o quattro volte alla settimana erano troppe, anche per chi andava d’accordo. Quando c’è tensione, è una prova difficile.
Il mio appartamento, ereditato da mia zia, era piuttosto vecchio. Negli ultimi anni di vita, mia zia non aveva voluto fare lavori. A me, invece, la carta da parati sbiadita e che cominciava a staccarsi dava fastidio.
E volevo anche degli elettrodomestici buoni. Un giorno, dopo aver ricevuto un bonus al lavoro, comprai una lavastoviglie nuova. Mio marito era contento, perché così la vita sarebbe stata più semplice. Nessuno dei due amava lavare i piatti, e con i nostri orari moderni gli elettrodomestici erano indispensabili. Poi comprai della nuova carta da parati e chiesi a mio marito di applicarla.
— Tu sei più alto, io sono bassa, mi sarebbe difficile — gli spiegai. — E aiutami a scegliere una lavatrice nuova, quella vecchia è davvero al limite.
All’inizio, Borya accettò con entusiasmo, ma dopo una visita a sua madre, tornò con un altro discorso:
— Senti, Tanya, senza offesa, ma io qui non faccio nulla.
— Perché? — chiesi sorpresa.
— Perché l’appartamento è tutto a tuo nome. Se succede qualcosa, io resto senza niente e tu ti ritrovi con tutto bello e ordinato. — Così mi spiegò.
Alzai le spalle – in fondo, aveva ragione. Per legge, l’appartamento che avevo prima del matrimonio restava mio. Borya non poteva portarsi via la carta da parati. Anche se le sue parole non mi piacquero, capivo bene da dove venivano.
Ovviamente da sua madre, che gli aveva messo in testa che volevo prendere tutto e poi cacciarlo. Sorrisi e accettai le sue ragioni:
— Va bene, farò tutto io. Ma tu occupati delle bollette e della spesa.
Mio marito alzò le spalle, accettando.
Da alcune settimane vivevo un periodo molto stressante al lavoro. A volte succede che tutto si accumuli e l’intero team corra ovunque. Ero così stanca che mangiavo velocemente e poi cadevo a letto la sera. Borya mi aiutava un po’ in casa. Durante il weekend speravo finalmente di riposarmi, ma tutto cambiò.
Il giorno dopo, decisi di agire. Cambiai la serratura, per avere il mio spazio.
Quando mia suocera arrivò, le spiegai con calma che la casa era mia, e che decidevo io chi poteva entrare e chi no. Dopo di ciò, presentai i documenti per il divorzio.
La tranquillità che seguì mi piaceva tantissimo. Non avevo più motivo di stare con quella gente. Invece di piangere, decorai la casa per Halloween e mi dedicai a ciò che amavo, come lavorare a maglia. Un senso di libertà mi invase il cuore. E da quel momento, sapevo bene cosa volevo dalla vita.