«Quando finirà tutto questo? Sempre qualcosa: ora una cosa, poi un’altra. Ti mando da tuo padre, che ti educhi lui», disse con rabbia.
— Mamma, posso andare in cortile a fare un giro col monopattino con Vania?
— So già come andrà a finire. E dove dovrò cercarti poi? — brontolò Ksenia.
Due giorni prima erano scappati di nascosto col monopattino e lei li aveva trovati al parco, a correre con alcuni ragazzi grandi. Allora aveva fatto una scenata a suo figlio e gli aveva promesso che, se fosse successo di nuovo, lo avrebbe mandato da suo padre per rieducarlo.
— Giuro, davvero, non uscirò dal cortile senza permesso, — disse il figlio con uno sguardo supplichevole, occhi sinceri, proprio come il gatto di “Shrek”. Ksenia a stento trattenne un sorriso, cercando di mantenere un’aria severa.
— Va bene, ma con attenzione, senza investire nessuno e facendo passare le macchine, — acconsentì lei.
— Prometto! — esclamò Danja felice.
— Se esci dal cortile, non metterai più piede da solo in strada, capito?! — gridò Ksenia verso l’ingresso, dove Danja era già sparito prima che lei potesse cambiare idea. La porta d’ingresso sbatté in risposta. Danja era uscito.
— E a chi lo sto dicendo? — scosse la testa Ksenia.
Le lezioni erano finite, iniziavano le tanto attese vacanze. A dieci anni non si vuole stare in casa, si vuole correre e giocare per ore con il monopattino insieme agli amici. In estate non serve vestirsi troppo: pantaloncini, maglietta, un paio di scarpe da ginnastica e via.
Ksenia si avvicinò alla finestra della cucina. Poco dopo vide Danja uscire con il monopattino. Subito Vania gli si avvicinò. I due amici discutevano qualcosa. Ksenia li osservò girare in tondo nel cortile, poi tornò ai fornelli. Era ora di mettere le patate nel brodo. Di tanto in tanto gettava un’occhiata fuori. Rassicurata, cominciò a soffriggere cipolla e carota…
«Non scapperà. L’ultima sgridata ha funzionato. Sa che lo sto osservando dalla finestra. Ma domani, quando non ci sarò… Meglio non preoccuparsi in anticipo. Finché obbedisce. Ma tra due o tre anni? Non basteranno più promesse. E se proverò a impormi, inizierà a mentire e scappare di casa. E poi arriveranno le ragazze… Come sopravvivere a tutto ciò? E suo padre se ne frega…» Appena pensò al marito, si riaprì una vecchia ferita ancora sanguinante.
Credeva fosse amore per la vita. Non ascoltava la madre, voleva sposarsi in fretta. E poi? Dopo un anno il marito la tradì con la sua amica. Divorzio. Il figlio non l’ha trattenuto. Danja non gli serve a nulla. Se potesse, nemmeno gli passerebbe gli alimenti. Una volta all’anno, per il compleanno, porta un regalo, sempre che Ksenia gli dica prima cosa comprare, altrimenti arriverebbe con una macchinina economica. Pensa che gli alimenti bastino.
Mentre le verdure rosolavano in padella, il campanello suonò. Ksenia si fermò con la paletta in mano. «Danja? Ma ha le chiavi… Le ha perse? O…» Corse alla finestra. Il cortile era quasi vuoto, era ora di pranzo e riposino. Ma dove sono Danja e Vania? Tutti questi pensieri le attraversarono la mente in un secondo. Un secondo squillo, più insistente.
Convinta che fosse successo qualcosa, Ksenia spalancò la porta. Danja era lì, una mano stretta con l’altra, lo sguardo colpevole e spaventato.
— Lo sapevo! Cosa è successo? — chiese.
Aveva gli occhi sbarrati. Danja cominciò subito a parlare:
— Non arrabbiarti, ti prego. Non è successo niente di grave. Sono caduto dal monopattino.
Ksenia guardò meglio la mano del figlio. Sulla pelle c’erano segni di denti e sangue che usciva da piccole ferite.
— Mi ha morso un cane, — disse Danja, cercando di sottrarre la mano.
— Che cane? Ma sei impazzito a toccare i randagi?
Da piccolo impazziva per cuccioli e gattini, chiedeva sempre un animale. Ma Ksenia era irremovibile. Con lei a lavoro e lui a scuola, non ci sarebbe stato nessuno a casa. I cani rovinano tutto, e non avevano soldi da buttare per comprare nuovi mobili. «Quando sarai grande, prenditi quello che vuoi. Ma finché comandi io…»
— Non era randagio, aveva il collare. Vive nel nostro cortile, nel palazzo accanto.
— E il padrone dov’era? E se fosse stato rabbioso o malato?! — Ksenia era così spaventata da dimenticare la porta aperta.
Udì passi pesanti e un respiro affannoso.
— Uff… ce l’ho fatta… — disse una donna corpulenta. — Le signore sono corse a dirmelo… ma è stato tuo figlio a iniziare. Lo ha infastidito col bastone. Goudvin è di casa, ha tutte le vaccinazioni.
— Ma non siete voi la padrona. Perché lo lasciate libero nel cortile? Poteva mordere altri bambini! — protestò Ksenia.
— È buono, non farebbe male a una mosca. È stato il vostro figlio, lo dicono anche le signore… Posso avere dell’acqua?
Ksenia le portò un bicchiere, mentre minacciava di denunciare il fatto alla polizia, che il cane andava soppresso prima che attaccasse qualcun altro.
— Bisogna andare in ospedale… — Ksenia prese il telefono. Tornando verso l’ingresso, urtò la donna.
— Non è rabbioso, sei tu da sopprimere! È tuo figlio che lo ha provocato.
— Non era così! Stavo solo insegnandogli a prendere il bastone! — disse Danja.
— Ma lei non ha visto, gliel’hanno raccontato. E le signore ne dicono tante… — Ksenia chiamò un taxi. – Grazie. – Chiuse la chiamata.
— Il cane ha morso un bambino e lei lo difende?! Si sposti! — urlò Ksenia.
La donna si fece da parte, Ksenia spense il gas, si tolse il grembiule e prese la borsa e Danja per la mano ferita. Lui urlò di dolore.
— Scusa. Andiamo, il taxi ci aspetta. – Chiuse la porta a chiave.
— Dica al padrone che non lascerò perdere. – Disse Ksenia scendendo le scale.
In taxi sgridò il figlio per tutto il tragitto.
— Quando finirà tutto questo? Sempre qualcosa. Ti mando da tuo padre, che ti educhi lui, — disse.
Il medico medicò la mano, chiese del cane. Danja disse che era domestico, vaccinato, che era colpa sua. Il medico li mandò a casa con le istruzioni.
— Basta, resterai in casa finché non imparerai a comportarti — disse Ksenia a casa.
Danja si offese e andò in camera. Ksenia finì la zuppa.
— Lava le mani e vieni a mangiare, — comandò un’ora dopo.
Lo guardava mangiare, e sentiva tenerezza, desiderio di proteggerlo, ma anche rabbia. Grande, ma ancora piccolo. Quando crescerà davvero? Ma anche se ha sbagliato, non si può punire troppo. Né uccidere un povero cane. Si era comportata come una madre isterica. Ma lei era madre, preoccupata per il figlio.
— Niente più uscite. Se qualcuno mi dirà qualcosa domani, andrai da tuo padre, — minacciò di nuovo.
Sapeva di aver sbagliato. Ma da sola, ogni mezzo sembrava giustificato.
— Va bene, — disse Danja.
Ksenia lavò i piatti, si sfogò. Ripensò a quando, a sei anni, Danja cadde di testa dalla giostra. Era lì, ma non fece in tempo. Una paura che le restava ancora viva.
Poi andò in camera.
— Scusa. Mi preoccupo tanto per te. Sei tutto per me, — disse piano.
— Scusami anche tu, mamma.
Ksenia lo abbracciò. Sentì la sua testolina rasata sotto la mano.
— Ti fa ancora male?
— No… un pochino.
Due giorni dopo, mentre cucinava, suonarono. Un uomo alto, col cane al guinzaglio.
— Buonasera. È Goudvin che ha morso suo figlio?
— Entrate, — disse Ksenia.
— Ciao! Come stai? – chiese l’uomo a Danja.
— Bene, – rispose lui.
— Mi scusi per l’accaduto… — iniziò, ma Ksenia lo interruppe.
— Scusi?! Se avesse morso altri bambini? Perché avere un cane se poi siete sempre via?
L’uomo la guardava fisso. Ksenia si vergognò. Di nuovo si era infervorata. E lei criticava sempre le madri esagerate…
— La vicina ha detto che suo figlio ha provocato il cane. Lui ha solo i denti per difendersi. Mi scusi ancora. Posso risarcire il danno.
— Quanto vale per lei la salute di mio figlio?! — si indignò Ksenia.
— Sono venuto per parlare, e lei… isterica, — disse l’uomo.
— Non sono un’isterica! Sono una madre! — Ksenia quasi singhiozzava. – Basta. Sparite tu e il tuo cane.
— Lei ha ragione. Non abbiamo figli. Mia moglie prese il cane. Poi lasciò me per un altro. Voleva mandarlo in canile. Io ho tenuto Goudvin. Mi scusi. — E uscì.
Ksenia, irritata, chiuse piano la porta.
«Che sfacciato… Ma anche io non sono da meno…»
Poi lo vide spesso. Lui la salutava, lei distoglieva lo sguardo.
Dopo due settimane, di domenica mattina, suonò il campanello. Lui era lì con Goudvin.
— Lei? — chiese Ksenia.
— Mi scusi. Devo partire. Potete occuparvi di lui?
— Goudvin! — esclamò Danja.
— Quando vi siete conosciuti? – chiese Ksenia.
— Spesso passeggiamo insieme. Lo prendete?
— Mamma! – Danja implorava come il solito.
— Cosa devo fare con voi? — sorrise Ksenia.
L’uomo spiegò cosa fare. Poi andò via.
Ksenia guardò Danja giocare col cane. Forse era il meglio. Un amico. Una responsabilità.
Il cane era dolcissimo. Danja era felice. Ksenia si affezionò.
Una settimana dopo, l’uomo tornò con un regalo: una conchiglia e cioccolatini.
— Non doveva! — protestò Ksenia.
— È da parte mia e di Goudvin.
— Lasciatecelo. Danja si è affezionato… E questa conchiglia?
— Quelle grandi fanno rumore. Gliene porto una. Mi aiutate tanto. Posso restare a colazione?
— Stas, resta! — disse Danja.
— Vi conoscete?
— Sì, passeggiamo insieme.
A tavola raccontò del suo lavoro di istruttore sub. Le conchiglie le raccoglieva in mare. Danja ascoltava rapito.
— È difficile immergersi?
— All’inizio sì.
Ksenia osservava Danja guardarlo con ammirazione. «Un padre così… Perché mi sono sposata così presto?»
Ogni volta che tornava, Stas portava una nuova conchiglia. Alla fine, rimase per sempre.