Il vento autunnale scagliava manciate di pioggia contro le finestre del soggiorno spazioso. Fuori, gli aceri bagnati perdevano le ultime foglie, che si attaccavano all’asfalto umido creando un mosaico variopinto di macchie gialle e cremisi. Nel camino, i ceppi crepitavano, proiettando sulle pareti ombre bizzarre. Quella casa, grande e luminosa, con terrazza e giardino, non era mai stata frutto del suo impegno — solo un generoso regalo del suocero.
I pensieri si aggrovigliavano nella sua mente come fili in una vecchia scatola da cucito. L’uomo di mezza età fece una smorfia e sorseggiò del cognac da un bicchiere di cristallo. Il liquido ambrato bruciò la gola, ma non portò sollievo.
— Domani arriva mia madre, — disse dopo un lungo silenzio.
La moglie si staccò finalmente dalla lettura e lo guardò con un’espressione in cui compassione e stanchezza si fondevano.
— E tu, come al solito, racconterai di aver negoziato personalmente con gli investitori cinesi? O stavolta inventerai qualcosa di più interessante? — nel suo tono c’era amarezza.
— Che cosa proponi? Dirle che sono solo un manager nell’azienda di tuo padre? Che tutto questo, — fece un gesto verso la stanza spaziosa, — non è merito mio?
— E che cosa c’è di vergognoso in questo, Kirill? Essere un manager è normale. Vivere in una casa regalata dai genitori della moglie — anche. Vergognoso è solo mentire all’infinito.
Diciotto anni di matrimonio le avevano insegnato a controllare le emozioni. Parlare con calma di ciò che dentro scatenava tempeste. Ogni volta che la madre del marito veniva in visita, la loro vita si trasformava in una farsa assurda.
L’orologio a muro segnò le nove di sera. Fuori il vento aumentava, i rami degli aceri battevano contro i vetri come se implorassero di essere accolti nel tepore. In quei momenti, la disperazione lo stringeva come quella tempesta, che irrompeva nella natura e sconvolgeva ogni cosa.
— Anna, non capisci, — disse, posando il bicchiere sul tavolino. — Per mia madre…
— Per tua madre contano solo i titoli, gli status e l’apparenza. Ma per te, Kirill, cosa conta davvero? — lo interruppe la moglie.
Quella domanda fu come un coltello affilato che apriva una ferita che covava da anni. Da bambino, tornando da ogni riunione scolastica, Kirill sentiva sempre le stesse parole: «Il figlio di Maria Petrovna ha preso un dieci in matematica», «La figlia di Svetlana ha vinto le olimpiadi», «Perché non puoi essere come gli altri bambini normali?»
Col tempo, i paragoni esterni divennero interni. Per ottenere l’approvazione della madre, cominciò a prendersi meriti altrui. Poi — successi dei colleghi. E infine quella menzogna crebbe a dismisura.
— Sta arrivando con delle amiche, — sospirò l’uomo. — Vuole mostrare loro come vive suo «figlio di successo».
Anna chiuse il libro e lo mise da parte. Il suo volto incorniciato da capelli castani esprimeva stanchezza e determinazione.
— Sai, io non parteciperò più a questa farsa. O dici la verità a tua madre, oppure porto via i bambini e me ne vado dai miei. E mi porto via anche l’azienda che abbiamo costruito con mio padre in tutti questi anni, — la sua voce era calma ma ferma. — E, a proposito, dovrai lasciare questa casa: appartiene a mio padre.
Fuori la pioggia si fece battente. Le gocce si univano in rivoli che scivolavano sui vetri, sfocando i contorni degli alberi in giardino.
— È un ricatto? — chiese lui, cercando di mostrarsi indignato.
— È un ultimatum. Sono stanca di vivere nella menzogna. Presto i nostri figli si vergogneranno di un padre che non riesce a dire la verità nemmeno alle persone più care.
Un nodo gli serrava la gola. La verità dolorosa era che la moglie aveva ragione. Per tutta la vita adulta aveva cercato di incarnare un’immagine che lui stesso aveva costruito — quella dell’uomo d’affari di successo, del leader. Ma in realtà, non possedeva nessuna di quelle qualità. L’azienda in cui lavorava apparteneva al suocero, i suoi successi erano esagerati, i traguardi — presi in prestito.
— Non ce la farò a dirle la verità, — sussurrò. — La ucciderebbe.
— Temo che non ucciderà lei, ma te. Sono anni che vivi una vita che non ti appartiene.
Anna si alzò dalla poltrona e si avvicinò alla finestra. Il suo profilo, stagliato sulla notte piovosa, sembrava fragile e allo stesso tempo incrollabile.
— Ti ricordi il giorno in cui ci siamo conosciuti? — chiese senza voltarsi. — Eri uno studente semplice, facevi il cameriere in un bar e non cercavi affatto di impressionare nessuno. Mi sono innamorata di quel ragazzo, non di questo impostore.
La verità amara di quelle parole colpì più di uno schiaffo. Sì, quel ragazzo era autentico — buffo, impacciato, onesto. Quando iniziarono a frequentarsi, non mentiva sui propri risultati. Tutto cambiò dopo aver conosciuto i suoi genitori. Il suocero ricco, l’azienda di successo, la possibilità di una posizione importante — tutto ciò gli fece girare la testa e accese nuove fantasie.
— Mamma diceva sempre che dovevo raggiungere più di quanto avesse fatto mio padre, — disse dopo una lunga pausa. — Lui era un semplice ingegnere in fabbrica. Quando seppe che mi sposavo con la figlia del proprietario di un’azienda, era al settimo cielo. Non perché avessi trovato l’amore, ma perché ciò apriva nuove prospettive.
— E invece di lavorare onestamente e ottenere il successo con le tue forze, hai preferito creare un’illusione.
Anna si voltò verso il marito. Nei suoi occhi non c’era disprezzo — solo infinita stanchezza e delusione.
— Ti do un’ultima possibilità, Kirill. Quando tua madre arriverà domani, dille la verità. Tutta la verità. Sul lavoro, sulla nostra vita, sul fatto che questa casa è un dono dei miei genitori. Altrimenti non potrò più restare tua moglie.
La notte passò insonne. L’uomo si rigirava nel letto, ripassando nella mente tutti i possibili scenari. Nessuno sembrava realistico. Come spiegare a sua madre che per anni aveva mentito? Che la sua vita era frutto non dei suoi meriti, ma di un matrimonio fortunato?
Il mattino arrivò troppo presto. Il cielo grigio prometteva altra pioggia. Kirill scese in cucina, dove Anna stava preparando la colazione per i figli.
— Buongiorno, — disse, evitando lo sguardo della moglie.
— Tua madre ha chiamato. Arriveranno per pranzo, — rispose lei, servendo le uova nei piatti. — Porterò i bambini dai miei. Penso che dobbiate parlare da soli.
I ragazzi mangiavano in silenzio, osservando i genitori. Anche loro, pur adolescenti, percepivano la tensione nell’aria.
— Papà, la nonna Liza racconterà di nuovo a tutti che sei un grande uomo d’affari? — chiese all’improvviso il figlio tredicenne. — A scuola ridono quando dico che sei solo un manager.
Quelle parole furono un colpo. Gli occhi si riempirono di lacrime calde di vergogna. Anche i figli conoscevano la verità e soffrivano per le sue bugie.
— No, Misha. Oggi sarà diverso, — rispose Kirill, sentendo la bocca inaridirsi.
Dopo colazione, Anna portò via i bambini. Rimasto solo, l’uomo vagava senza meta per la casa che non era frutto del suo lavoro. Le stanze spaziose, i mobili costosi, i quadri alle pareti — tutto era stato scelto e pagato dai genitori di Anna. Anche la sua posizione nell’azienda — un favore del suocero.
A mezzogiorno, il vialetto si riempì di auto. Dal taxi scese Elizaveta Petrovna — una donna distinta di sessantacinque anni con piega perfetta e cappotto costoso. La seguivano tre amiche, simili a lei come sorelle — curate, con capelli tinti e gioielli vistosi.
Il campanello suonò come l’inizio di uno spettacolo. Tirando un respiro profondo, Kirill andò ad aprire.
— Figlio mio! — esclamò Elizaveta Petrovna, abbracciandolo. — Ti presento Vera, Margarita e Galina — le mie amiche del club di giardinaggio. Ho parlato così tanto di te, non vedevano l’ora di conoscere un uomo di tanto successo!
Le donne sorridevano, scrutandolo con curiosità. Nei loro occhi brillava un’ammirazione mista a invidia — lo confrontavano chiaramente con i propri figli.
— Accomodatevi, per favore, — mormorò Kirill, facendo entrare le ospiti.