— Uljana, come hai potuto dimenticare di comprare le olive? A mamma piacciono così tanto nell’insalata! — Anja sbottò agitandosi con la borsa della spesa e drammatizzando un sospiro.
Uljana si limitò a un sospiro, asciugandosi le mani con un canovaccio. Fuori dalla finestra il sole stava calando, proiettando gli ultimi raggi sul curato giardino della loro casa di campagna. La cena festiva doveva iniziare fra un’ora, e la lista delle critiche da parte della cognata continuava ad allungarsi.
— Ho comprato tre tipi di insalate, due tipi di carne, quattro antipasti e una torta. Se a Maria Kirillovna servivano davvero le olive, poteva anche portarsele da sola — Uljana cercò di parlare con calma, anche se dentro covava rabbia.
— Oh, ecco l’inizio! — Anja sbuffò drammaticamente. — Ma è poi così difficile farci un favore? Tua suocera ha ragione: non ti sforzi affatto per la nostra famiglia.
Uljana rimase in silenzio. Litigare con Anja era inutile — la sorella di Misha piegava sempre ogni situazione in modo da farla sembrare colpevole. Cinque anni di matrimonio con Misha le avevano insegnato a scegliere le battaglie.
La porta d’ingresso sbatté e si sentirono delle voci: erano arrivate la suocera e Misha, che l’aveva presa al lavoro.
— Cari miei! — cantilenò Maria Kirillovna, entrando in cucina con un abito nuovo. — Uljana, perché è così buio? Accendi la luce, non si vede nulla!
Senza attendere risposta, schiacciò l’interruttore e scrutò la cucina con aria critica.
— Dunque, dov’è la tovaglia da festa? Anja, tira fuori dalla mia borsa quella ricamata. Avevo detto a Uljana di comprarne una nuova, ma evidentemente ha dimenticato.
— Non ho dimenticato — rispose Uljana con calma — semplicemente non vedo il motivo di spendere soldi per qualcosa che abbiamo già.
— Santo cielo — sospirò teatralmente la suocera — risparmiare su queste sciocchezze è segno di meschinità. Misha, senti come parla tua moglie?
Misha, entrato in cucina, sorrise in colpa:
— Mamma, niente litigi oggi, ok? Abbiamo una festa.
— Io non litigo — Maria Kirillovna serrò le labbra — sto solo cercando di aiutare la vostra famiglia a vivere dignitosamente.
Uljana riprese a tagliare le verdure per l’insalata in silenzio. Era la loro quinta anniversario di matrimonio, e per qualche motivo la suocera aveva deciso che era l’occasione perfetta per una cena di famiglia nella loro casa di campagna. Casa che avevano comprato coi soldi dell’eredità della nonna di Uljana.
— A proposito — aggiunse con noncuranza Maria Kirillovna, stendendo la tovaglia — ho invitato Viktor e sua moglie. Volevano da tempo vedere la vostra casa.
Uljana si bloccò, il coltello sospeso sopra il pomodoro.
— Viktor? Ma non abbiamo preparato per sette persone. E comunque non era nei nostri piani…
— Uljana — la suocera la interruppe — in una famiglia normale si è sempre felici di accogliere ospiti. Aggiungere qualche coperto in più è un problema?
— Sì, Ulia — rincarò Anja — non fare la rompiscatole. Vitya è così raro in città.
Uljana cercò il supporto del marito, ma lui stava già stappando il vino, facendo finta di non sentire.
La storia delle loro “riunioni” di famiglia era cominciata subito dopo il matrimonio. Prima la suocera aveva insistito per cene domenicali ogni settimana nell’appartamento dove vivevano Misha e Uljana. Poi era diventata tradizione riunirsi a tutte le feste. E ogni volta tutta la preparazione, il cucinare e le pulizie ricadevano sulle spalle di Uljana.
— Tu sei la padrona di casa — diceva la suocera, sistemandosi comodamente in poltrona mentre Uljana correva da cucina a salotto — è tuo dovere.
Anja annuiva volentieri, scrollando il feed sul telefono e criticando al volo la mise di Uljana o l’allestimento della tavola.
L’acquisto della casa di campagna tre anni prima avrebbe dovuto essere una salvezza — il loro spazio, lontano dalle attenzioni invadenti dei parenti. Uljana aveva investito tutti i suoi risparmi e l’eredità della nonna. Misha aveva contribuito molto meno, anche se in giro diceva sempre che la casa l’avevano comprata “insieme”.
Ma anziché relax, la casa era diventata meta di pellegrinaggi dei parenti di Misha. Prima nei weekend, poi alle feste, e ora Maria Kirillovna parlava di quanto sarebbe stato meraviglioso trascorrere lì tutta l’estate.
— Ulia, che fai distratta? Gli ospiti stanno per arrivare, e tu non hai ancora apparecchiato — la voce di Anja la scosse dai suoi pensieri.
— Arrivo — sospirò, asciugandosi le mani.
Nel salotto Maria Kirillovna stava già spostando i quadri.
— Questo starebbe meglio sopra il camino, no, Misha? Non capisco perché Uljana abbia insistito per metterlo lì.
Misha humrò incerto, versando il vino.
— Mamma, forse non dovremmo toccarli — disse a bassa voce. — È pur sempre Ulia…
— Cosa “è Ulia”? — lo zittì la madre. — Tua moglie non ha alcun gusto, e tu lo sai bene. Sto solo cercando di rendere la vostra casa più accogliente.
Uljana digrignò i denti. Quel paesaggio era un suo quadro, comprato con il suo primo premio di lavoro. E aveva scelto lei la sua collocazione, meditandola a lungo.
Il campanello interruppe il conflitto. Erano arrivati Viktor con la moglie Natalya — cugino di Misha e sua consorte, che Uljana aveva visto forse cinque volte da quando era sposata.
— Che casa meravigliosa! — si esclamò Natalya, baciando Uljana sulla guancia. — Anja ci ha mostrato mille foto. È incantevole!
Uljana sbatté le palpebre sorpresa:
— Foto?
— Sì — rispose distrattamente Natalya — Anja ha postato un’intera galleria online. Ha scritto che vi riunite spesso qui in famiglia. Che carino!
Uljana guardò Anja, che sorrideva raggiante, ma negli occhi della sorella di Misha c’era un’ombra di disagio.
— Spero non ti dispiaccia — chiese Natalya con falsa innocenza — siamo famiglia, no? Dobbiamo essere fieri gli uni degli altri.
Era ormai troppo. La loro casa, comprata coi suoi soldi, veniva ora esibita dai parenti di Misha come fosse loro. Ma prima che Uljana potesse rispondere, Misha le afferrò il gomito:
— Ulia, mi aiuti con le insalate?
In cucina, lontano dagli ospiti, parlò sottovoce:
— Ascolta, so che mamma e Anja sono invadenti…
— Invadenti? — Uljana quasi ansimò dallo sdegno — Misha, si comportano come se questa casa fosse loro! Anja posta foto, tua madre sposta mobili e quadri, invitano gente senza il nostro permesso!
— Ma perché esageri? — si stropicciò la fronte stanco. — Vogliono solo stare più vicini a noi. È un problema?
— Stare vicini è una cosa — abbassò la voce Uljana, udendo passi avvicinarsi — usarci è un’altra. Sono stanca di fare la serva in queste “riunioni di famiglia”.
— Parliamone dopo, ok? — Misha la carezzò sulla spalla. — Adesso non è il momento di litigare.
Come sempre, la discussione venne rimandata. Come sempre, Misha evitava il conflitto. Come sempre, Uljana restava sola coi suoi nervi a fior di pelle.
Con un sospiro, tornò in salotto con un sorriso di circostanza. La cena stava cominciando, e quella sarebbe stata una serata molto, molto lunga.
La cena trascorse come in una nebbia. Uljana sorrideva meccanicamente, versava vino, serviva i piatti e manteneva le chiacchiere. Dentro, invece, montava un’irritazione sorda.
— Oh, Uljana, questa carne è un po’ secca — criticò Maria Kirillovna guardando il piatto. — Ho sempre detto a Misha che una moglie deve saper cucinare. Mia madre mi ha insegnato fin da piccola.
— La carne è perfetta, mamma — intervenne Misha con tono incerto.
— No, no, non sto criticando — sorrise la suocera da sapiente maestra — sto solo dando un consiglio. Uljana vuole diventare una brava padrona di casa, vero cara?
Uljana inghiottì un sorso di vino al posto di una risposta.
— State pensando di ampliare la casa? — chiese Viktor, scrutando il salotto. — Lo spazio è un po’ stretto per una famiglia numerosa.
— Quale ampliamento? — esclamò sorpresa Uljana — Noi due andiamo più che bene.
— Ma sì — intervenne Maria Kirillovna — Anja e io pensavamo di passare qui l’estate. Viktor e Natalya potrebbero fermarsi una settimana. Se aggiungessimo una veranda…
— Cosa? — Uljana quasi tossì. — L’estate? Ma non ne abbiamo parlato.
— Ma cosa c’è da discutere? — disse Anja, sorpresa davvero — siamo famiglia, no? Poi tu lavori tutto il giorno. Mamma starà qui, farà i lavori…
— Lavori? — Uljana sentì il terreno sgretolarsi sotto i piedi. — Quali lavori?
— Oh, qui c’è tanto da rifare — dichiarò con aria professionale Maria Kirillovna — quelle carte da parati in camera non vanno affatto con i mobili. E in salotto sposterei il divano…
— Basta — fece scattare il bicchiere Uljana, il vino schizzò oltre il bordo. — State progettando di ridisegnare la mia casa? Senza nemmeno avvertirmi?
Calò un silenzio imbarazzato. Persino Natalya abbassò lo sguardo. Viktor sembrò molto interessato al proprio piatto.
— Ulia, perché ti agiti così — disse Anja forzando un sorriso — mamma vuole solo aiutare. Ha buon gusto, al contrario di…
Non finì la frase, ma tutti capirono l’insinuazione.
— Al contrario di me? — mormorò Uljana. — Questa è la mia casa, Anja. Ho scelto ogni dettaglio, l’ho comprata coi miei soldi.
— Tu coi tuoi soldi? — alzò il sopracciglio Maria Kirillovna — Misha, permetti che tua moglie parli così? Siete una famiglia, non devono esistere “tuo” e “mio”.
Misha apparve confuso.
— Ulia, mamma qualcosa dice. Perché parlare di soldi…
— Perché questa casa l’ho comprata con la mia eredità — tagliò corto Uljana — e non permetterò a nessuno di rivoluzionarla senza il mio consenso.
— Dio, che meschinità — sbuffò Anja — Misha, te l’avevo detto che era…
— Basta! — Uljana si alzò di scatto. — Cinque anni ho sopportato tutte le vostre osservazioni, consigli non richiesti, critiche. Cinque anni ho cucinato per voi, pulito, intrattenuto, e in cambio avete solo aumentato le vostre pretese!
Regnò un silenzio tombale. Persino Maria Kirillovna parve attonita davanti a quella rara esplosione di ribellione.
— Uljana, come ti permetti? — fu la prima a riprendersi la suocera — È mancanza di rispetto verso gli anziani!
— Mancanza di rispetto? — Uljana scoppiò in una risata amara — E come chiamate ciò che avete fatto voi? Arrivate senza avvertire, criticate ogni mio gesto, invitate amici in casa mia, progettate cambiamenti a mia insaputa, e pretendete che io vi ringrazi?
— Misha — apostrofò la suocera — spiegale come comportarsi in società!
Misha sembrava un animale braccato.
— Ulia, forse è meglio non continuare… alla presenza di ospiti…
— Ospiti? — ormai Uljana non riusciva più a trattenersi — Che non ho mai invitato? Invitati da tua sorella che condivideva le foto della mia casa sul web? E tu ora mi chiedi di tacere?
— Ulia, esageri — tentò di prenderla per mano Misha, ma lei si ritrasse.
— No, Misha. Qui avete esagerato tutti voi. E ne ho fin sopra i capelli.
In quel momento suonò di nuovo il campanello. Uljana rimase in piedi.
— Chi è?
— Ah, saranno Kosta e Lena — rispose distrattamente Anja — li ho invitati per un tè. Volevano tanto vedere la vostra casa!
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. Uljana sentì qualcosa spezzarsi dentro di sé — l’ultima fila di pazienza, rispetto e affetto.
— Fuori — pronunciò a bassa voce, tanto che tutti si chinavano per ascoltare — fuori tutti. Siete fuori dalla mia casa. Subito.
— Cosa hai detto? — sbalordita Maria Kirillovna.
— Ho detto: fuori! — alzò la voce Uljana — vattene tu, e gli altri con te. Ormai.
Natalya e Viktor furono i primi a alzarsi, sussurrando scuse. Anja rimase seduta, braccia conserte, col petto in fuori.
— Noi non ce ne andiamo — dichiarò Anja — questa è casa di Misha, mica la tua.
— Non è vero — replicò Uljana ormai padrona di sé — ho i documenti che dimostrano che la casa è stata comprata coi miei soldi. Decido io chi resta qui.
Si girò verso Misha:
— Scegli. Adesso.
Misha appariva smarrito. Guardava la moglie, poi la madre e la sorella, apriva la bocca senza riuscire a parlare.
— Ulia, non permettere che mi parli così! — protestò Maria Kirillovna — Sei un uomo o no?
— Ulia, calmiamoci — estrasse a stento Misha — forse ci siamo fatti prendere la mano…
— “Noi”? — scosse la testa Uljana — cioè tu non mi stai più accanto.
Si avvicinò alla porta d’ingresso e l’aprì.
— Conto fino a dieci. Chi non è fuori riceverà le sue cose per posta.
Trascorsa mezz’ora, la casa era vuota. Uljana raccolse con metodo i bagagli degli invitati e li mise sulla veranda. Il telefono squillava — era Misha — ma lei non rispondeva.
Per la prima volta dopo anni sentì un insolito senso di sollievo. Come se un peso enorme che gravava sulle spalle fosse sparito all’improvviso. Sì, l’avvenire era incerto, forse un divorzio, una vita senza la sua roccia. Ma ora, nel silenzio della propria casa, si sentiva stranamente serena.
Misha tornò due giorni dopo, da solo, senza madre né sorella. Bussò timidamente, come in una casa straniera.
— Ulia, dobbiamo parlare — disse quando lei aprì. I suoi occhi erano rossi per la mancanza di sonno, il viso sfregiato da una lieve barba.
— Entra — disse lei, facendo cenno con la mano — vuoi un caffè?
— No, grazie — si agitava sullo zerbino — Ulia, voglio chiederti scusa. Mia madre ha esagerato, e Anja pure. Non avrebbero mai dovuto…
— Il problema non sono loro, Misha — la interruppe Uljana — il problema sei tu. Noi. Cinque anni ho aspettato che fossi dalla mia parte. Che mi proteggessi. Non da banditi, ma da tua madre e tua sorella. Ma hai sempre scelto loro.
— Non è vero! — protestò con emozione — Ti amo, sei mia moglie!
— Allora perché mi hai permesso di essere trattata come una domestica? Perché non hai mai difeso le mie decisioni? Perché non hai mai detto ad Anja che non ha diritto di decidere in casa nostra?
Misha abbassò lo sguardo.
— Sono la tua famiglia, Ulia. Non posso…
— Anch’io ero la tua famiglia — mormorò lei — ma ora sembra di no.
— Cosa intendi dire? — la voce gli tremava.
— Ti sto chiedendo il divorzio, Misha.
Improvvisamente il suo volto sbiancò.
— Cosa? Ma non puoi… per una lite sola…
— Non per una lite sola — scosse la testa Uljana — per cinque anni in cui mi sono sentita estranea nella mia vita. Perché non sei stato mai al mio fianco.
— Posso cambiare! — implorò Misha, le lacrime agli occhi — parlerò con mamma e Anja. Non faranno più…
— È tardi, Misha — sorrise tristemente Uljana — preferisco vivere fuori città che dividere un appartamento con te dopo tutto questo.
— Ma non hai un appartamento in città — balbettò lui — come farai ad andare al lavoro?
— C’è un autobus ogni ora. E poi posso chiedere un passaggio ai colleghi. Ce la farò.
La guardò come se la vedesse per la prima volta. Quella nuova Uljana, decisa, non assomigliava affatto alla moglie mite che conosceva.
— Non firmerò i documenti per il divorzio — disse infine Misha — sei solo confusa, hai bisogno di tempo.
— Io ci ho pensato per cinque anni, Misha. Basta.
— Mia madre dice che sei solo gelosa della mia famiglia — tentò di afferrarla per mano — certi nuora passano attraverso questo, poi si abituano.
Uljana si liberò con delicatezza.
— Vedi? Ancora “mia madre dice”. Non tu decidi. Vai a casa, Misha. E dì a tua madre e tua sorella di non mettere più piede sul mio territorio.
— Ulia, ascolta…
— Adesso tocca a te ascoltare — aprì la porta d’ingresso — la prossima settimana vado a prendere le mie cose dall’appartamento. Lascio le chiavi alla vicina. Ora vattene.
Quando la porta si chiuse, Uljana si appoggiò al muro e chiuse gli occhi. Dentro un vuoto — né dolore né rimpianto, solo enorme stanchezza e inaspettata libertà.
La mattina dopo andò al lavoro con serenità. La settimana seguente ritirò i suoi effetti personali dall’appartamento di Misha mentre lui era in ufficio, fece pratica di remote working per due giorni e andava in ufficio tre volte alla settimana col pullman o con i colleghi. Non fu facile, ma ne valse la pena.
Misha chiamò ogni giorno la prima settimana, poi a giorni alterni, poi sempre più raramente. Passò dai tentativi di convincerla ai rimproveri, dalle promesse alle minacce, ma Uljana rimase irremovibile.
Una sera, mentre lavorava in giardino, vide arrivare un’auto sconosciuta. Ne scese Natalya.
— Ciao — disse imbarazzata — posso entrare? Ho portato un po’ di dolci fatti in casa.
Uljana, con i guanti da giardinaggio, la fece entrare.
— Vuoi un tè?
— Sì, grazie — Natalya, insicura, si avvicinò.
— Siediti pure — Uljana indicò la veranda.
Natalya si agitava con la tazza fra le mani.
— Volevo scusarmi per quella sera — cominciò — io e Viktor non sapevamo fossimo invitati senza il tuo permesso. Se lo avessimo saputo…
— Non è una questione loro — sospirò Uljana — è sempre stata opera di Anja e di Maria Kirillovna.
Natalya annuì.
— Sai, sono anch’io una nuora. Alla mia suocera basta che venga una volta l’anno, e ci metto una settimana per riprendermi.
Risero piano.
— Maria Kirillovna racconta a tutti che le abbiamo fatto dormire in giardino — continuò Natalya scuotendo la testa — ma noi sappiamo la verità: non ho mai visto trattare così una nuora, come se fosse una domestica.
Uljana sorrise tristemente.
— Per cinque anni ho cercato di compiacere, adattarmi e ottenere il loro apprezzamento. Sai quante feste ho trascorso in cucina mentre loro festeggiavano in salotto? Quante critiche ho ricevuto per il mio modo di cucinare, per i vestiti, per le maniere?
— E Misha lo permetteva? — chiese Natalya.
— Misha… — sospirò Uljana — non lo vedeva. O non voleva vedere. Per lui era normale; così sono cresciuti lui e sua sorella, così vive sua madre. Una donna deve sopportare.
— Sono felice che tu abbia trovato la forza di cambiare — disse Natalya sinceramente — molti rimangono in queste dinamiche per anni.
Parlarono fino a sera. Per la prima volta in tanto tempo, Uljana non si sentì sola nei suoi sentimenti.
Dopo l’addio di Natalya, rimase a guardare il tramonto dalla veranda. E se davvero fosse stata così coraggiosa da cambiare tutto? A volte si svegliava sudata pensando al futuro: come vivere da sola, gestire la casa, la solitudine. Ma poi ricordava gli ultimi anni di matrimonio e capiva: meglio così, che tornare invisibile nella propria casa.
Un mese dopo, tornando dal lavoro, vide un’auto familiare davanti al cancello. Misha, appoggiato al cofano, fumava.
— Ciao — disse timido — possiamo parlare?
Uljana aprì il cancello con un gesto.
Entrato in casa, notò ogni cambiamento: mobili riposizionati, scaffali nuovi, fiori e libri al posto giusto.
— È diventato bello — osservò indicando i cuscini colorati sul divano — e accogliente.
— Grazie — disse lei preparando il tè — volevi dirmi qualcosa?
Misha estrasse dalla borsa una cartellina.
— Sono i documenti del divorzio. Li ho firmati.
Uljana rimase immobile con le tazze in mano.
— Davvero? E quei “rifacciamoci una chance” e “proviamo ancora”?
— Ho riflettuto molto — ammise lui, sedendosi — su di noi. Su quello che hai detto. E… avevi ragione. Non sono mai stato dalla tua parte. Ho sempre scelto mamma e Anja.
Si passò una mano tra i capelli — un gesto che Uljana un tempo trovava affascinante.
— Sono arrivato a vedere come entrano in casa e iniziano a criticare tutto. Prima non lo notavo, o fingEvo di non farlo.
— E ora? — chiese lei.
— Ora… ti lascio andare — disse rassegnato — meriti meglio di un marito come me. E anch’io voglio migliorare. Diventare più indipendente.
Le porse la cartellina:
— Ho firmato tutto. L’appartamento rimane a me, la casa di campagna a te, come volevi. Senza contestazioni.
Uljana prese i fogli, sentendo un vuoto interiore. Cinque anni di matrimonio racchiusi in pochi fogli firmati.
— Grazie — disse piano — e addio, Misha.
Lui si alzò.
— Se avrai bisogno… chiamami, d’accordo?
Lei annuì, sapendo che non l’avrebbe mai fatto.
Con la porta chiusa dietro di lui, si avviò alla finestra. Misha era rimasto in macchina, la testa sul volante, forse a piangere o riflettere.
Uljana si voltò. Non provava né trionfo né tristezza. Solo sollievo e la certezza di aver fatto la cosa giusta.
Sei mesi dopo, era seduta sulla veranda col portatile. Dopo il divorzio aveva ottenuto il passaggio definitivo al lavoro da remoto, una promozione e finalmente godeva della vita di campagna senza fretta né stress metropolitano.
Il tramonto dipingeva il cielo di rosa e oro quando il campanello suonò. Era Natalya, con un sacchetto di dolci.
— Passavo dalla casa in città e ho pensato di portarti qualcosa — sorrise.
— Entra! — la invitò Uljana abbracciandola. — Sì, prepara il tè.
Sedute in veranda, chiacchierarono di lavoro, di giardinaggio, di vacanze.
— Hai sentito di Misha? — chiese Natalya fra un sorso e l’altro.
Uljana scosse la testa:
— Non ci sentiamo. Cosa è successo?
— Si è trasferito in un’altra città — disse Natalya — Anja si lamenta dicendo che “il figlio ingrato ha lasciato la madre per cercare fortuna”.
Uljana sollevò un sopracciglio:
— Davvero? Misha? Non sapevo potesse fare un passo del genere.
— Sembra abbia voluto ricominciare senza l’ombra di “figlio di Maria Kirillovna” o “fratello di Anja”. Immagina.
Uljana guardò il giardino. Era qualcosa che non si aspettava proprio: che Misha si liberasse da quelle catene familiari.
— Sono contenta per lui — disse sinceramente.
Natalya la guardò con curiosità:
— E tu, hai mai rimpianto il divorzio?
Uljana scosse la testa:
— No. Sarebbe stato più semplice se Misha fosse stato violento o traditore. Ma lui era semplicemente… estraneo. Non mi ha mai vista davvero. E forse io non ho mai visto lui.
Si tacquero, ammirando il cielo che si tingeva di sera.
— E Maria Kirillovna e Anja? — chiese Uljana.
— —Oh— — Natalya fece un’occhiata ironica — ora sono le vittime. “La nuora ingrata ha distrutto la famiglia”, “il figlio disgraziato ha abbandonato la madre”. Classico.
Uljana sorrise piano. Un tempo quelle parole l’avrebbero ferita e fatta dubitare. Ora le apparivano ridicole.
— Sai cosa ho capito in questi mesi? — domandò versando altro tè — non si vive per le aspettative altrui. Mi sforzavo di essere “la nuora perfetta”, “la moglie ideale”, e ho perso di vista chi davvero sono.
— E chi sei? — chiese Natalya con un sorriso.
Uljana contemplò la sua casa, il giardino, il cielo serale. Tutto ciò che aveva creato con le sue mani. Tutto ormai solo suo.
— Sono una donna che non permetterà più a nessuno di sminuirla — disse con fermezza — che ha diritto alla propria opinione, al proprio spazio e alla propria vita. E non lo dimenticherò mai più.
Brindarono con le tazze, come se fossero calici di spumante, e Natalya proclamò solennemente:
— A noi. Alle donne che non temono di ricominciare da capo.
Uljana sorrise. Davanti a sé aveva un’intera vita: libera, vera, tutta sua. E questo era meraviglioso.