A volte penso che la vera felicità sia vedere i propri figli in salute, vivere vite stabili e costruire famiglie che siano davvero loro. Mi consideravo una donna fortunata: avevo un marito amorevole, una figlia adulta di nome Lucía e dei nipoti affettuosi. Non eravamo ricchi, ma vivevamo circondati dall’amore e dall’armonia. Cos’altro avrei potuto desiderare?
Lucía si sposò giovane, a ventuno anni, con Alejandro, che aveva già oltre trent’anni. Mio marito ed io non facemmo obiezioni: ci sembrava un uomo serio, con un lavoro stabile e una casa di sua proprietà. Non uno studente senza meta, ma qualcuno con i piedi per terra. Pagò il matrimonio, la luna di miele e viziò Lucía con regali costosi. Persino i parenti sussurravano: “Lucía ha trovato il suo Principe Azzurro.”
I primi anni furono come un sogno. Nacque Pablo e poi Clara. Si trasferirono in una casa più grande a Toledo e venivano da noi nei fine settimana. Ma col passare del tempo Lucía divenne silenziosa, distante. Sorrideva meno, rispondeva con monosillabi. Diceva che andava tutto bene, ma la sua voce era vuota. Il cuore di una madre sa riconoscere la verità.
Dopo giorni senza risposta ai miei messaggi, decisi di andarla a trovare — senza avvisare. Avrei detto “Mi mancano i miei nipotini” come scusa.
Quando arrivai, Lucía sembrava sorpresa. Non di gioia, ma di disagio. I suoi occhi spenti evitavano i miei mentre si rifugiava in cucina. Aiutai a preparare la cena, giocai con i bambini e restai a dormire.
Quella notte Alejandro tornò tardi. Sulla camicia spiccava un capello biondo lungo e la giacca gli odorava di profumo costoso da donna. Baciò Lucía sulla guancia; lei si limitò a un cenno, senza emozione.
Mi svegliai a metà notte e lo sentii sussurrare sul balcone: —Presto, tesoro… No, non sospetta nulla. Stringevo il bicchiere così forte che stava per frantumarsi. Lo stomaco mi si chiuse in un nodo.
Al mattino affrontai Lucía: —Sai cosa sta facendo? Lei abbassò gli occhi e mormorò: —Mamma, non impicciarti. Va tutto bene. Le raccontai ciò che avevo visto e udito. Lei, come se avesse già pronti i discorsi, rispose: —Te lo immagini. È un buon padre, ci dà tutto. L’amore… cambia col tempo.
Mi chiusi in bagno e piansi. Mi sentivo come se stessi perdendo non solo Alejandro, ma anche mia figlia. Viveva per dovere, non per amore, legata alla paura di perdere il suo benessere. E lui… si approfittava del suo silenzio.
Quel pomeriggio, quando Alejandro tornò a casa, lo incalzai: —So cosa succede. Lui non batté ciglio: —E allora? —scrollò le spalle—. Non l’ho lasciata. Dormo qui, pago le bollette. Lei lo sa e a lei va bene così. Non sono affari tuoi. —E se le dicessi tutto? —Lo sa già. Preferisce ignorarlo. È più comodo.
Rimasi paralizzata. Tornai a Madrid in treno, con l’anima in pezzi. Da una parte gli adulti sono responsabili delle proprie scelte; dall’altra, mia figlia — che ho sempre protetto — svaniva accanto a un uomo indifferente.
Non so cosa fare. Mio marito insiste: —Non immischiarti, o la perderai. Ma ho già la sensazione di averla persa. Tutto perché voleva “vivere da regina”… e ora sta pagando quel lusso con la sua dignità.
Continuo a pregare che un giorno si svegli, si guardi allo specchio e realizzi di meritare di più. Che il rispetto valga più di una borsa firmata, che la fedeltà non sia un lusso, ma il minimo indispensabile. Forse allora farà la valigia, prenderà Pablo e Clara per mano… e se ne andrà.
Quanto a me… sarò qui. Anche se ora si allontana. Aspetterò. Perché “madre” non è solo una parola: è chi non si arrende mai, anche quando il cuore si spezza.