— Non ce la faccio più. Sognavo un maschio, e invece abbiamo già la terza femmina. Questa non è la vita che avevo in mente — disse Sergej, fermo sulla soglia con una borsa da palestra logora, senza incontrarmi mai con lo sguardo.
Io restai immobile, il cucchiaio in mano. Sul fornello la pappa sobbolliva silenziosa. La piccola Masenka strisciava sul pavimento di legno scricchiolante, inseguendo i riflessi di luce del sole.
— Seryozha… ma che dici… Guarda loro — la mia voce tremò e le lacrime affiorarono agli occhi.
Lui non rispose. Si voltò e uscì. La porta sbatté così forte che il silenzio in casa si ruppe in mille frammenti. Masenka singhiozzò, come se avesse capito che qualcosa era cambiato. Il gatto rosso Bublik si inarcò, saltò giù dalla finestra e si rifugiò in un angolo. Anja, la maggiore, rimase immobile con i piatti in mano; nei suoi occhi infantili brillò la consapevolezza di un dolore adulto.
— Mamma, papà tornerà presto? — domandò Lisa, la figlia di mezzo, tirandomi il grembiule, senza capire cosa fosse successo.
Istintivamente mi sistemai i capelli avvolti ancora nell’asciugamano e guardai le mie tre bambine. Erano tutto ciò che mi rimaneva.
— Facciamo colazione. La pappa si sta raffreddando — dissi a bassa voce.
Nel profondo speravo che lui tornasse. Magari dopo un giorno. O dopo due. Ma passò una settimana. E poi un’altra. I vicini, quando mi incontravano, evitavano di incrociare il mio sguardo.
Nadja, la vicina, veniva sempre più spesso: a volte con una torta, altre con un barattolo di marmellata, oppure solo per stare un po’ con le bambine mentre io finivo i lavori di casa.
— È incredibile! — borbottava Nadja durante il tè serale, quando le bambine dormivano. — Si credeva un uomo, e invece se n’è andato come un ragazzino. Ha abbandonato i suoi figli, la sua famiglia!
Io restavo in silenzio, guardando fuori dalla finestra. Le foglie dell’acero dietro la staccionata cominciavano a ingiallire — l’autunno era arrivato quasi senza avvisare.
— Ultimamente è cambiato molto — dissi piano. — Non voleva neppure vedere Masenka. Continuava a ripetere che voleva un figlio maschio. “Tre femmine sono troppe,” diceva.
— E adesso? — chiese Nadja.
— Adesso ce la faremo da sole — mi irrigidii, con una risolutezza d’acciaio nella voce.
I giorni scorrevano lenti, densi come miele appiccicoso.
La notte piangevo silenziosamente nel cuscino, cercando di non farmi sentire dalle bambine. Di giorno lavoravo senza sosta: lavavo, cucinavo, pulivo, stiravo. L’assegno familiare bastava appena per il necessario.
Il fumo mi bruciava gli occhi, la schiena mi doleva per la fatica, la farina mi si infilava sotto le unghie. Ma ogni mattina mi alzavo e ricominciavo da capo.
— Mamma, papà è morto? — chiese un giorno Lisa, guardando una foto sul comò.
— No, tesoro. Papà è solo andato via.
— E perché?
— Perché a volte gli adulti fanno cose strane — avrei voluto dirle la verità: che loro padre era un codardo, ma le parole mi rimasero in gola. — Vai a dare una mano ad Anja con i piatti.
In ottobre la vecchia casa si riempì di umidità fredda e serate piovose. Dai vetri penetrava il gelo; tappavo le fessure con pezze di stoffa, e le bambine mi aiutavano come potevano. Anja sembrava invecchiata: taceva più spesso, stava sempre vicino a me, sorreggeva Masenka quando piagnucolava e copriva con la coperta Lisa se si scuoteva nel sonno.
— Ce la faremo, mamma — disse Anja una sera mentre sbucciavamo le patate.
— Certo, tesoro — la baciai sulla testa, che odorava di fumo di stufa e mele.
Masenka iniziò a reggersi in piedi aggrappandosi ai mobili. E, tra un gorgheggio e l’altro, pronunciò distintamente “Anja”. La figlia maggiore rimase pietrificata con la ciotola in mano. Io scoppiati a ridere, liberata come non mi capitava da tempo.
— È ora di impastare — dissi rimboccandomi le maniche. — Domani farò i dolcetti da vendere in bottega.
Anja mi porse il sacco di farina in silenzio. Il gatto nero Timon si strofinò alle mie gambe, come per incoraggiarmi.
Passò un altro anno. La prima neve si posò lentamente. Sergej ancora non dava segni di vita — né una chiamata, né un biglietto. Come se fosse svanito.
— Verrà per Capodanno? — chiese Lisa, abbracciando il suo coniglietto sdrucito.
Io le accarezzai i capelli:
— Dormi, stellina. Abbiamo la nostra strada.
Non sapevo se sarei riuscita, ma sapevo una cosa: le mie bambine non dovevano sentirsi abbandonate.
Sergej non tornò. Ma la casa si riempì di profumo di dolci e di risate vive. Le bambine crebbero forti e luminose. Io diventavo ogni giorno più solida, più affidabile.
Una sera uscì sul portico. Masenka e Lisa giocavano con un gattino, dalla finestra filtrava una luce calda. Inspirai l’aria umida della sera e sorrisi.
Qualcuno era andato via. Ma il calore era rimasto.
— Alzati, dormigliona, o farai tardi a scuola — scuotetti dolcemente Anja per le spalle. Era il secondo febbraio senza Sergej.
— La neve è caduta stanotte?
— Sì, cumuli fino al ginocchio.
In due anni mi erano spuntate rughe e mani segnate dalla fatica. Avevo imparato ad accendere la stufa in un attimo, a rattoppare i vestiti, a credere nel domani.
— Mamma, Kolja ha un telefono nuovo! E io quando? — Lisa entrò in cucina agitandosi con un cucchiaio.
— Lo compreremo sicuramente, appena venderò i dolcetti per le feste.
In cucina profumava di forno. Timon dormiva sul davanzale, Bublik inseguiva Masenka.
— Siamo forti! — esclamò Masenka, in equilibrio su un blocchetto.
Quella frase era diventata il nostro motto familiare.
— E non ci spezzeremo — confermai con orgoglio.
Dopo la partenza di Sergej, il villaggio sembrò spalancarsi verso di noi. Qualcuno portava marmellate, qualcuno vestiti. Nadja divenne quasi di famiglia, veniva ogni giorno ad aiutarmi.
— Non sei più la stessa donna che eri con tuo marito — osservò una volta, vedendomi impastare con destrezza. — Sei sbocciata.
— Ma va… un cardo selvatico — risposi ridendo.
Ma guardandomi allo specchio, quella sera vidi una schiena dritta e uno sguardo sereno. Stavo cambiando.
Dalla scuola arrivò un messaggio: Anja aveva dei problemi. Lasciai tutto e corsi.
— Ha picchiato un compagno — disse l’insegnante con severità. — Lui ha detto che suo padre li ha abbandonati perché non servono a nulla.
— E Anja?
— Gli ha rotto il naso.
A casa abbracciai forte mia figlia.
— Non si picchia — le dissi.
— E come faccio, mamma? Tutti bisbigliano e si compiacciono.
— Non dar loro retta. Noi sappiamo chi siamo.
La primavera arrivò all’improvviso. Sul portico spuntarono i primi tulipani — quelli che un tempo aveva piantato Sergej. Due volte avevo pensato di strapparli, ma non ne ebbi il coraggio. I fiori non avevano colpe.
Al posto delle sue cose ora c’era una vecchia macchina da cucire che mi aveva prestato Valja. Con le bambine preparavamo biscotti allo zenzero: ordini arrivavano persino dal capoluogo distrettuale.
— Mamma, assomiglio a papà? — chiese Lisa davanti allo specchio.
— Gli occhi sì. Ma sei diversa. Sei forte. Non come chi abbandona.
Non piansi più. Non attendevo passi oltre la soglia. I soldi non andavano più al marito, ma a quaderni e scarpe.
— Se fossi stato un maschio, sarebbe rimasto? — domandò un giorno Lisa a cena.
— Se ne è andato non per tua colpa. Era debole. Noi siamo forti.
Un pomeriggio Nadja portò una lettera. Da Sergej. La prima in due anni. La tenni a lungo in mano, poi la riposi senza mai leggerla.
— Non vuoi sapere cosa ha scritto?
— No. Siamo cambiate. Se vorrà vedere le bambine, verrà lui.
Presi una vecchia foto di noi quattro — prima di Masenka — e ritagliai via me stessa con le bambine, mettendola in una nuova cornice.
— Ce l’abbiamo fatta — sussurrai, voltandomi verso le figlie che dormivano.
— Mamma, sono stata ammessa all’università! — scoppiò in lacrime Anja. — Mi hanno presa alla facoltà di pedagogia!
Dieci anni erano volati come un istante. Masenka giocava in cortile, Lisa infornava biscotti, Anja si preparava a conquistare la città.
Io stringevo al petto la lettera di ammissione.
— Te la sei meritata — dissi abbracciandola. — Hai fatto tutto nel modo giusto.
In giardino i tulipani fiorivano di nuovo. Sul portico c’era un tavolo nuovo che aveva montato Petrovič. Bublik dormiva al sole, Timon aveva lasciato dei gattini che ora erano di Nadja.
La casa era nuova: carta da parati luminosa, pavimenti puliti, i disegni di Masenka e i diplomi di Anja appesi alle pareti.
— Ho fatto un biglietto per te — disse Masenka porgendomi un foglio. — “La famiglia migliore del mondo.”
— Proprio così — sorrise Anja abbracciando la sorellina. — È la verità.
La sera, quando le piccole dormivano, io e Anja restammo sedute sul portico.
— Hai paura? — mi chiese.
— Un po’ — ammettei. — E se non ce la farò?
— Ce la farai. Sei forte. Tutte lo siamo.
— Vorrei essere come te, mamma. Solo un po’ più dolce.
Risi tra le lacrime:
— Dolcezza non guasterebbe.
Il villaggio si addormentò, le luci alle finestre si spensero.
— Dove sarà ora papà? — chiese Anja.
— Non so. Ho bruciato quella lettera.
— E hai fatto bene — disse Anja. — Non ci serviva.
La mattina dopo Lisa e Anja partirono: Aня avrebbe preso l’autobus a mezzogiorno per il nuovo corso di studi. Lisa aiutava a mettere in valigia, cercando di non piangere.
— Vieni ogni domenica, mi prometti?
— Promesso, piccola — disse Anja baciandola.
All’autobus non c’era nessuno. Io cercai di non cedere alle lacrime.
— Chiamami quando arrivi — le dissi. — E non risparmiare sul cibo.
Anja mi strinse forte. L’autobus la portò via verso la sua nuova vita, ma le radici rimasero: in questa casa, nel cuore di mamma, nelle risate delle sorelle.
Io restai a guardare fino a che l’autobus non sparì dietro la curva. Lisa mi si appoggiò addosso.
— Ce la faremo, mamma.
— E dove dovremmo andare? — risposi baciandola.