— “Marish, vieni subito!” gridò Stepan dal giardino, e lasciai cadere l’impasto a metà mescolatura direttamente nel lievito madre.
Corsi sul portico — mio marito era in piedi accanto al vecchio melo. E accanto a lui… due bambini piccoli: un maschio e una femmina. Erano seduti sull’erba tra le aiuole di carote, sporchi, con vestiti strappati e grandi occhi spaventati.
— “Da dove vengono?” sussurrai, avvicinandomi.
La bambina mi tese le mani. Il bambino si strinse a lei, ma non sembrava impaurito. Avevano circa due anni, forse un po’ di più.
— “Non ci capisco niente nemmeno io,” si grattò la nuca Stepan. “Sono andato ad annaffiare i cavoli, e loro c’erano. Come se fossero spuntati dal terreno.”
Mi inginocchiai. La bambina mi avvolse immediatamente le braccia intorno al collo, premendo la guancia sulla mia spalla. Profumava di terra e di qualcosa di asprigno. Il bambino rimase fermo, ma non mi tolse gli occhi di dosso.
— “Come vi chiamate?” domandai piano.
Nessuna risposta. Solo la bambina si strinse più forte e cominciò a singhiozzare.
— “Dobbiamo avvisare il consiglio di villaggio,” disse Stepan. “O il vigile.”
— “Aspetta,” dissi accarezzandole i capelli spettinati. “Prima di tutto, diamo loro da mangiare. Guarda quanto sono magri.”
Guidai la bambina dentro casa; il bambino seguì cautamente, aggrappandosi all’orlo del mio vestito. In cucina li feci sedere entrambi al tavolo, versai del latte e tagliai pane con burro. I bambini mangiarono avidamente, come se non mangiassero da giorni.
— “Forse li hanno lasciati qui i gitani?” suggerì Stepan, osservandoli.
— “No, non credo,” scossi la testa. “I bambini gitani solitamente hanno la pelle più scura. Questi sono chiari di occhi e biondi.”
Dopo aver mangiato, i bambini si ripresero. Il bambino sorrise persino quando gli diedi un secondo pezzo di pane. La bambina si arrampicò sulle mie ginocchia e si addormentò, stringendosi al mio maglione.
La sera arrivò il vigile locale, Petrovic. Esaminò i bambini e scrisse qualcosa nel suo taccuino.
— “Distribuiteli tra i vari villaggi,” promise. “Magari qualcuno li ha persi. Per ora, che stiano da voi. Al centro di accoglienza del distretto non c’è posto.”
— “Non ci dispiace,” dissi subito, tenendo stretta la bambina addormentata.
Stepan annuì. Eravamo sposati da un anno, ma non avevamo ancora figli. E ora — due insieme.
Quella notte li sistemammo nella nostra stanza — sul pavimento vicino alla stufa. Il bambino non riuscì a prendere sonno per molto tempo, osservandomi attentamente. Gli allungai la mano, e lui timidamente prese il mio dito.
— “Non aver paura,” sussurrai. “Non siete più soli.”
Al mattino mi svegliò un tocco gentile. Aprii gli occhi — la bambina era in piedi accanto a me, accarezzandomi la guancia.
— “Mamma…” disse incerta.
Il mio cuore si fermò. La sollevai e la strinsi al mio petto.
— “Sì, tesoro. Mamma.”
Passarono quindici anni in un baleno. Chiamammo la bambina Alëna — era diventata una slanciata bellezza con lunghi capelli dorati e occhi color cielo primaverile. Misha era cresciuto in un giovane uomo forte, proprio come suo padre.
Entrambi aiutavano nella fattoria, andavano bene a scuola e erano diventati tutto per noi.
— “Mamma, voglio andare all’università in città,” dichiarò Alëna a cena. “Per diventare pediatra.”
— “E io voglio studiare all’accademia agraria,” aggiunse Misha. “Papà, hai detto che è ora di far crescere la fattoria.”
Stepan sorrise e scosse la spalla del figlio. Non abbiamo mai avuto figli biologici, ma non ce ne siamo mai pentiti — questi due erano veramente nostri.
All’epoca non ci fu alcuna traccia dei genitori. Formalizzammo la tutela, poi l’adozione. I bambini conoscevano sempre la verità — non nascondemmo mai nulla. Ma per loro, eravamo mamma e papà autentici.
— “Ti ricordi quando ho fatto le pie per la prima volta?” rise Alëna. “Ho rovesciato tutto l’impasto per terra.”
— “E tu, Misha, avevi paura di mungere le mucche,” scherzò Stepan. “Dicevi che ti avrebbero mangiato.”
Ridemmo, interrompendoci a vicenda con i ricordi. Tanti momenti in tutti quegli anni! Il primo giorno di scuola, quando Alëna pianse e non voleva staccarsi da me. La rissa di Misha con i bulletti che lo chiamavano “figlio adottivo”. E la conversazione con il preside dopo la quale tutto si fermò.
Dopo che i bambini si erano addormentati, Stepan e io ci sedemmo sul portico.
— “Sono cresciuti bene,” disse, abbracciandomi.
— “Miei,” annuii.
Il giorno dopo tutto cambiò. Una macchina straniera si fermò al cancello. Ne scesero un uomo e una donna sui quarantacinque anni, in abiti eleganti e dallo sguardo freddo.
— “Buongiorno,” sorrise la donna, ma i suoi occhi erano gelidi. “Cerchiamo i nostri figli. Quindici anni fa sono scomparsi. Gemelli — una bambina e un bambino.”
Fu come essere gettati in un secchio d’acqua gelida. Stepan mi raggiunse e si mise al mio fianco.
— “E cosa vi porta qui?” chiese con calma.
— “Ci hanno detto che li avete presi con voi,” l’uomo tirò fuori una cartellina di documenti. “Ecco i documenti. Questi sono i nostri figli.”
Guardai le date — combaciavano. Ma il mio cuore rifiutava di crederci.
— “Siete stati in silenzio per quindici anni,” dissi sottovoce. “Dov’eravate?”
— “Li abbiamo cercati, certo!” sospirò la donna. “È stato un periodo difficile. I bambini erano con una tata, e lei ebbe un incidente… I bambini scomparvero. Solo ora abbiamo trovato una pista.”
In quel momento Alëna e Misha uscirono di casa. Alla vista degli estranei, si bloccarono e ci guardarono interrogativi.
— “Mamma, cosa succede?” Alëna mi prese la mano.
La donna guadagnò un sussulto e si portò la mano alla bocca.
— “Katja! Sei tu! E questo è Artëm!”
I bambini si scambiarono uno sguardo, chiaramente confusi.
— “Siamo i vostri genitori,” sbottò l’uomo. “Siamo tornati a casa.”
— “Casa?” tremò la voce di Alëna. Strinse la mia mano con forza. “Noi siamo già a casa.”
— “Su, non esagerare,” la donna fece un passo avanti. “Noi siamo il vostro vero sangue. Abbiamo una casa vicino a Mosca e possiamo aiutarvi con la fattoria. La famiglia è sempre meglio degli estranei.”
Eccolo lì. Sentii l’ira ribollire dentro di me.
— “Non li avete cercati per quindici anni,” sibilai. “E ora che sono cresciuti, capaci di lavorare — all’improvviso vi presentate?”
— “Abbiamo sporto denuncia!” iniziò l’uomo.
— “Fatemi vedere,” Stepan tese la mano. L’uomo estrasse un certificato, ma Stepan ne notò la data — di un mese prima.
— “È falso,” disse. “Dov’è l’originale?”
L’uomo esitò, ripiegando i documenti.
— “Non li avete cercati,” intervenne bruscamente Misha. “Petrovic ha controllato. Non ci sono state denunce.”
— “Zitto, moccioso!” l’uomo reagì. “Preparatevi, verrete con noi!”
— “Non andiamo da nessuna parte,” Alëna si schierò accanto a me. “Questi sono i nostri genitori. Quelli veri.”
Il volto della donna si fece rosso. Tirò fuori il telefono.
— “Chiamo subito la polizia. Abbiamo i documenti: il sangue è più forte delle carte.”
— “Chiamatela,” Stepan annuì. “Ma non dimenticate di invitare Petrovic. Lui ha conservato tutti i registri per quindici anni.”
Un’ora dopo, il nostro cortile era gremito di gente. Il vigile, un investigatore distrettuale, perfino il capo del consiglio di villaggio vennero. Alëna e Misha rimasero in casa; io stetti vicino a loro — cercando di consolarli.
— “Non vi daremo,” sussurrai, stringendoli forte. “Qualunque cosa accada. Non abbiate paura.”
— “Non abbiamo paura,” Misha strinse i pugni. “Lasciateli provare.”
Stepan entrò nella stanza. Il suo volto era cupo.
— “Falso,” disse secco. “I documenti sono contraffatti. L’investigatore ha subito notato incongruenze. Le date non tornano. Quando i bambini sono arrivati da noi, quei ‘genitori’ erano a Soči — biglietti e foto lo dimostrano.”
— “Perché avrebbero fatto una cosa del genere?” chiese Alëna.
— “Petrovic ha capito. Quel tenuta era indebitata. I lavoratori scapparono — non avevano soldi per pagarli. Hanno deciso di trovare manodopera gratuita. Hanno sentito parlare di noi e hanno falsificato tutto.”
Uscimmo in cortile. L’uomo veniva già fatto salire su un’auto della polizia. La donna urlava, chiedendo un avvocato e un processo.
— “Sono i nostri figli! Li nascondete!”
Alëna si fece avanti e fissò la donna negli occhi:
— “Ho trovato i miei genitori quindici anni fa. Mi hanno cresciuta, mi hanno amata, non mi hanno mai abbandonata. E voi siete solo estranei che volevano sfruttarci.”
La donna fece un passo indietro, come colpita.
Quando le auto se ne andarono, rimanemmo soli — noi quattro. I vicini si dispersero, bisbigliando e commentando l’accaduto.
— “Mamma, papà… grazie per non averci consegnati,” Misha ci abbracciò.
— “Sciocco,” accarezzai i suoi capelli. “Come avremmo potuto? Voi siete i nostri figli.”
Alëna sorrise attraverso le lacrime:
— “Sapete, spesso pensavo: e se avessero davvero trovato i genitori veri? Ora lo so. Niente sarebbe cambiato. I miei veri genitori sono qui.”
Quella sera ci ritrovammo attorno al tavolo — proprio come quindici anni fa, solo che i bambini erano ormai adulti. Ma l’amore era rimasto vivo, caldo e familiare.
— “Mamma, raccontami ancora come ci hai trovati,” chiese Alëna.
Sorrisi e ricominciai la storia — di due piccoli nel giardino, di come fossero entrati nella nostra casa e nei nostri cuori, di come fossimo diventati una famiglia.
“Nonna, guarda cosa ho disegnato!” Vanyuška di tre anni porse un foglio con scarabocchi colorati.
— “Che bello!” dissi prendendolo in braccio. “È casa nostra?”
— “Sì! E questo sei tu, nonno, mamma e papà, zia Alëna e zio Sereža!”
Alëna uscì dalla cucina — ora medico all’ospedale di distretto. Il suo ventre era arrotondato: aspettava il secondo figlio.
— “Mamma, Misha ha chiamato, loro e Katja arriveranno presto. Sei riuscita a fare le pie?”
— “Certo,” annuii. “Di mele, le vostre preferite.”
Gli anni passarono in fretta. Alëna si laureò e tornò a casa — diceva che la vita in città era stretta, mentre qui c’era aria, pace e casa. Si sposò con il nostro trattorista Sereža — un uomo affidabile.
Misha finì l’accademia agraria e ora gestisce la fattoria con Stepan. L’hanno triplicata. Si sposò con una maestra, Katja; hanno già il piccolo Vanya.
— “Nonno!” il nipotino si staccò dalle mie braccia e corse in cortile.
Stepan tornò dal campo. I capelli gli erano brizzolati, ma restava forte come una quercia. Raccolse Vanya e lo fece girare tra le braccia.
— “Allora, Vanya, cosa vorrai fare da grande?”
— “Trattorista! Come papà e te!”
Alëna e io ci scambiammo un sorriso e potemmo ridere. La storia si ripete.
La macchina di Misha si fermò. Katja scese per prima, portando una zuppiera.
— “Abbiamo portato il borscht, il tuo preferito!”
— “Grazie, cara.”
— “E abbiamo una notizia!” esclamò felice.
— “Che notizia?” chiesi attenta.
— “Aspettiamo due gemelli!” Katja raggiante.
Alëna li strinse, il volto di Stepan si allargò in un sorriso soddisfatto.
— “Ecco cos’è la famiglia! Presto la casa sarà di nuovo piena!”
A cena tutti si radunarono intorno al grande tavolo che Stepan e Misha avevano costruito un paio d’anni prima. C’era posto per tutti.
— “Vi ricordate quella storia?” rifletté Misha. “Dei falsi genitori che hanno fatto quella richiesta?”
— “Come dimenticarla,” sorrise Alëna. “Petrovic la racconta ancora come esempio ai giovani.”
— “E io allora pensai: e se fossero davvero i miei veri genitori? E se avessi dovuto andar via?” continuò Misha. “E capii: anche se fossero stati veri, sarei rimasto. Perché la famiglia non è il sangue. È tutto questo,” fece un gesto intorno al tavolo.
— “Non mettere tua moglie in lacrime, adesso,” borbottò Stepan, ma gli occhi gli brillavano.
— “Zio Misha, raccontami ancora come hai trovato te e zia Alëna!” chiese Vanyuška.
— “Ancora?!” rise Katja. “L’hai già sentita cento volte!”
— “Raccontamela!” insistette il bimbo.
Misha ricominciò la storia. Io lo osservavo, guardando i miei figli, le nuore, il nipote. Stepan, che per me diventava sempre più caro col passare degli anni.
Una volta pensavo di non poter avere figli. Ma la vita mi ha fatto un dono prezioso — me ne ha fatti incontrare due così, nel giardino, tra le aiuole. E ora la nostra casa è di nuovo piena di risate, di voci, di vita.
— “Nonna, quando crescerò, troverò anch’io qualcuno nel giardino?” chiese Vanyuška.
Ridiamo tutti.
— “Forse sì,” le accarezzai la testa. “La vita è piena di miracoli. L’importante è tenere il cuore aperto. Allora l’amore ti troverà da solo.”
Il sole tramontava oltre l’orizzonte, dipingendo il vecchio melo di toni rosa — proprio l’albero sotto cui tutto era cominciato. Era cresciuto, proprio come noi. Come la nostra famiglia.
E io sapevo una cosa: questa non era la fine. Ci aspettavano ancora tanti giorni felici, nuovi sorrisi, nuove storie. Una vera famiglia — viva, che cresce. E le sue radici sono dove c’è amore.