— Dove stai andando a quest’ora? — tuonò la voce brusca di Nadya dalla cucina. — Come se stessi andando a una parata cacofonica!
Dalla porta si diffondeva il familiare odore di patatine fritte e un impercettibile sentore di scontento atavico.
Nadya uscì, indossando il suo grembiule preferito con i girasoli sbiaditi, mani sui fianchi e sguardo pesante e valutativo.
Igor già stava in corridoio a sussultare da un piede all’altro, tirando il lembo della camicia appena stirata — quella che era riservata alle rare occasioni solenni.
— Te l’avevo detto… Volodia, il vicino, è un volontario. Oggi hanno un altro incontro.
— Ho deciso di andare, ne avevo voglia da tempo, — aggiunse lui esitante, come se stesse chiedendo il permesso per qualcosa di sconveniente.
— E perché senza di me? — alzò la voce Nadya, avvicinandosi. — Se lo vuole lui! Ma io non posso voler niente?
— E questo tuo Volodia… Sembra così tranquillo, tutto “buonasera”, “ciao” — ma chissà cosa ha in mente? Forse ti invita e poi ti ammazza da qualche parte. Ne conosco di tipi così! Acqua morta…
— Va bene, devo andare, ne parliamo dopo, — cercò Igor, afferrando la maniglia della porta, sentendo il suo sguardo fargli venire i brividi.
Si girò per uscire. Nadya aveva già incrociato le braccia sul petto e lo fissava come per dire: “Di nuovo tu con le tue!”
— Magari porta subito le valigie, così non ti rompi la testa dopo! Ti sei attrezzato bene!
— Non vado a un appuntamento, Nad’! Ma calmati! Ciao!
Volò fuori dalla porta, cercando di non ascoltare la frase che lei stava per finire.
— Cercherò di tornare il prima possibile… se ci riesco, — borbottò già al di là della porta chiusa.
— Fa’ in fretta! E non tornare ubriaco, a meno che non sia a prendere le tue cose!
Le sue parole lo raggiunsero sulle scale, tintinnanti nelle orecchie come vetri rotti.
Scese, fece un respiro profondo. Superati i quaranta, operaio fresatore CNC, uomo qualunque, niente di speciale.
E dentro di sé provava una piccola, quasi timida spinta che per tutta la vita lo aveva portato a voler aiutare gli altri. Solo così, senza secondi fini, solo perché qualcuno ne aveva bisogno.
A volte pensava di lasciare la fabbrica — era stufo della continua polvere di trucioli, dell’odore d’olio, della monotonia. Ma come spiegare tutto questo? La famiglia, Nadya con i suoi “e noi come campiamo?”, “chi pagherà i prestiti?” — non capirebbero. Lo considererebbero un pazzo.
Con i colleghi non poteva parlarne — aveva timore degli scherzi. Era meglio tenere quel desiderio nel cuore, come un peso goffo, ma familiare.
Il quartier generale accolse Igor con il brusio delle voci, un via vai operoso e un calore umano. Persone di ogni età erano al lavoro: raccoglievano generi alimentari, classificavano vestiti, riponendo con cura gli abiti per bambini separati da quelli per adulti.
Si avvicinò Volodia — il vicino che Igor aveva visto solo in ascensore o in cortile. Adesso ne notò gli occhi gentili e un po’ stanchi.
— Ciao, Igor! Sono contento che tu sia venuto! — sorrise caloroso, le rughe intorno agli occhi si accesero di felicità.
Lo accompagnò fra le stanze, spiegandogli come era organizzato tutto: dove erano i magazzini, come preparavano gli aiuti per la spedizione. Poi tutti si riunirono in una saletta accogliente.
Volodia era una delle figure chiave — il vero fulcro di quell’attività. Parlò dei piani: assistenza alle famiglie in difficoltà, distribuzione di cibo e vestiti, soprattutto ora che la primavera stentava ancora a cedere al caldo serale.
Raccontò delle visite agli anziani soli, quelli che attendevano il loro arrivo come i bambini attendono i regali. Quando cominciò a leggere la lista degli indirizzi, sollevò gli occhi e guardò Igor dritto in faccia.
— Puoi andare con Vera e Danja? Vedere come funziona. Se, naturalmente, non ti dispiace.
Tutti si voltarono verso Igor. Lui sentì le guance farsi calde, la gola secca, il cuore battere forte.
— Sì… — mormorò all’inizio quasi inavvertibile, poi con sicurezza: — Certo, non ho problemi.
Dentro di lui qualcosa si mosse — emozione, curiosità, la sensazione di un’importanza vera.
Da quella prima serata, Igor sembrò ringiovanire. Passarono mesi, l’estate cedette all’autunno e la sua vita si riempì di luce e senso.
Ora correva a casa dopo il lavoro, mangiava in fretta e ritornava laggiù, dove era atteso, dove serviva. Dove, invece di irritazione, incontrava gratitudine.
Nadya continuava a brontolare, ma Igor non le badava più. Le sue rimostranze restavano indietro, come vecchie carte da parati da strappare.
Il volontariato era diventato la sua vita. Aiutava anziani, disabili, trasportava viveri, riparava tubi o lampadine. Al quartier generale pianificava, organizzava uscite.
Ogni sera tornava stanco, ma con leggerezza nell’anima — perché aveva vissuto una giornata utile.
In uno di quei giorni, il cielo grigio e basso gli pesava sulle spalle. Nadya, di cattivo umore, era rimasta a casa; la noia le faceva compagnia, e la casa vuota pareva riflettere il suo stato d’animo: Igor era di nuovo fuori.
Fu allora che Lisa, la vicina pettegola, amante dei segreti altrui, la raggiunse in cortile.
— Nad’’, il tuo corre ancora in giro? È già matto di volontariato?
Nadya si fermò di colpo, scagliando uno sguardo gelido a Lisa, che fece un passo indietro.
— E a te che te ne frega? — sbottò Nadya, sentendo la rabbia ribollire. — Fatti gli affari tuoi, chiacchierona!
— Ma io… l’ho visto oggi con una ragazza! Giovane, magra… E in carrozzina! Lo spingeva lei, sorridevano… Sembravano piccioncini!
Ad ogni parola, il cuore di Nadya si strinse, ma ella mantenne la compostezza.
— Chiudi il becco! — ringhiò. — Spinge un disabile, e allora? Sei invidiosa, eh? Occhio al tuo Vaska!
Detto questo, girò i tacchi e se ne andò, anche se dentro tremava. Il pensiero di quella ragazza la tormentava come una ferita ardente.
Per giorni camminò distratta. Quelle parole non la lasciavano in pace. Alla fine, prese una decisione.
Appena Igor, senza degnarla di uno sguardo, precipitò fuori di casa, Nadya infilò la giacca e lo seguì in silenzio, mimetizzandosi nelle ombre.
Intanto Igor era giunto davanti a un palazzo, di buon umore — oggi Julia aveva riso al telefono, e questo lo rallegrava. Salì al secondo piano, entrò nell’appartamento e salutò allegramente:
— Ciao, Julia! Sono io!
Entrò in cucina con buste di frutta e yogurt — i cibi preferiti di lei. Julia, ventotto anni, su sedia a rotelle dopo un incidente, lo accolse con gioia. La sua cura, all’inizio impacciata, era diventata una luce nella sua depressione.
Lei arrossiva e si vergognava, poi capì: Igor non giudicava, non pietiva, semplicemente stava accanto. Le aveva dato una possibilità di ricominciare a vivere.
Oggi erano usciti per una passeggiata. Igor aveva fatto scendere Julia dalle scale, l’aveva sistemata nella carrozzina e l’aveva spinta verso il parco. Ridevano, parlavano, guardavano i bambini giocare nel cortile. L’aria era fredda, ma la loro allegria scaldava.
— Se non ci fossi stato tu… — disse all’improvviso Julia, guardando lontano. — Sarebbe finita male. Sei la mia luce, vorrei ancora vivere…
Igor strinse forte i manici della carrozzina. Ricordava com’era stata prima — spenta, senza speranza.
Ma in quel momento, da un cespuglio sbucò Nadya. Il suo volto era contorto dalla rabbia.
— Ah, che calduccio ti fa?! — sibilò, rivolta a Julia.
Julia sussultò. Igor si immobilizzò, poi si voltò di scatto.
— Che ci fai qui? Mi segui?!
— Sono venuta per questo scemo! — ringhiò Nadya. — Tutti normali a casa e lui rovina la sua vita con una disabile!
— Nadya, vattene a casa! — la voce di Igor era bassa, minacciosa. — Subito!
Lei aveva qualcosa da rispondere, ma il suo sguardo lo fermò.
— O io o lei! — urlò infine. — E mettiti subito a fare le valigie!
Igor non rispose. Soltanto girò la carrozzina e si diresse deciso verso le scale, facendo da schermo a Julia.
Nadya rimase immobile, combattuta tra rabbia, rancore e un timore inconscio. Poi, con l’aria di chi ha vinto, se ne tornò a casa.
Igor si accucciò accanto al divano. Julia era rannicchiata, pallida, con gli occhi vuoti.
— Julja… tesoro… va tutto bene, senti? — parlò piano, con affetto disperato. — È stata mia moglie… Non c’entri nulla tu!
Tentò di rassicurarla, ma Julia guardava nel vuoto, come se nulla avesse più significato.
Alla fine, con voce flebile, mormorò: — Vai via…
Igor restò ancora un poco, accarezzandole la mano fredda. Sapeva che l’indomani avrebbe lavorato presto. La aiutò ad andare a letto, la coprì e, col cuore pesante, tornò a casa.
Si mosse lentamente, poi improvvisamente si girò e corse indietro.
Aprì la porta di casa con la chiave, attraversò il corridoio e subito avvertì l’odore di gas. Si precipitò in cucina.
Julia era sdraiata sul pavimento, le mani sulla testa, convulsa nei singhiozzi. Vicino a lei, la carrozzina abbandonata.
Igor spense il fornello, spalancò la finestra e fece entrare l’aria gelida della notte. Sollevò Julia, leggera come una piuma, e la sistemò con cura sul letto.
— Perché l’hai fatto?! — esclamò, con voce soffocata e amara. — Sei giovane, bella… hai tutta la vita davanti! Ci saranno figli, famiglia, amore… Te lo prometto!
— Non sarà mai così, — disse lei con voce priva di vita. — Sono una disabile… non servo a nessuno…
— Non è vero! — quasi urlò Igor. — Tu servi! Non solo agli altri… servi a me!
I loro sguardi si incrociarono. Nei suoi occhi pieni di lacrime e dolore brillò un barlume di vita. Nei suoi occhi c’era un abisso di compassione e amore. In quell’istante, le loro labbra si cercarono — un bacio breve, disperato, tremante.
Quando si staccarono, ansimavano entrambi.
— Scusa… non volevo… non so come è successo… — balbettò Igor, sentendo il volto infiammarsi.
— Igor… tornerai? — sussurrò Julia, con voce carica di speranza. — Per favore, dimmi che torni…
— Se non farai più sciocchezze del genere… tornerò, — rispose lui, inginocchiandosi, asciugandole le lacrime. — Prometti?
— Promesso, — bisbigliò lei, e sul suo volto comparve un sorriso, debole ma sincero.
Igor rincasò molto dopo mezzanotte. Nadya era in cucina, come se nulla fosse successo, sorseggiava tè e guardava in lontananza, come se lui non esistesse.
Lui si avvicinò, alto e cupo, il viso segnato dalla stanchezza.
— Oggi hai rischiato di uccidere qualcuno — disse piano ma con fermezza. — Stava per andarsene. Per colpa tua.
Nadya continuò a bere, solo le nocche delle mani sul cucchiaio si fecero bianche.
— Hai un briciolo di compassione? Un grammo di umanità? — la voce di Igor tremò. — Abbiamo lavorato mesi con lei per tirarla fuori dal baratro! Non rispondeva a nulla!
— E non appena ha ricominciato a vivere… a sorridere… arrivi tu e con una sola parola distruggi tutto!
Nadya posò lentamente la tazza. Lo sguardo era freddo, sfidante.
— Oh, ma siamo tanto teneri! — disse con sarcasmo. — Arriva il paladino! Pronto a divorare la moglie per una poveretta altrui!
— Non hai pensato che la colpa è tua? Giri per i caseggiati mentre la tua famiglia si arrangia!
— Io?! — indietreggiò Igor. — Aiuto la gente, Nad’! Chi è solo per davvero! E tu… hai mai aiutato qualcuno fuori dalla nostra porta?
— Oppure sai solo sputare veleno e rovinare la vita agli altri?!
— E io sarei quello velenoso? — esplose Nadya. — Ho sacrificato tutta la mia vita per te, per i bambini! E ora mi giudichi tu su cosa sia il bene?
— “Cucini per me”? — rise amaramente Igor. — Sempre con quel rimprovero! Vuoi uno schiavo che stia zitto e obbedisca, non una famiglia!
— Non ti rendi conto di aver quasi causato una morte? — lui si fermò, voce carica di dolore. — Non ci hai pensato neanche un istante! Basta che il tuo mondo non vacilli!
Lei aprì la bocca, ma Igor la fermò con un gesto.
Lungo sguardo. Senza rabbia. Senza risentimento. Solo stanchezza profonda, che bruciava fino al cuore. E la consapevolezza definitiva: erano troppo diversi, le loro strade si erano divise.
Senza una parola, si diresse alla porta, indossò la giacca e prese le chiavi.
Un leggero colpo di vento fece svolazzare la tenda.
Se ne andò. Questa volta — per sempre.