Quando mio marito ha iniziato a portare i nostri figli dalla nonna, non ho sospettato nulla. Ma un giorno mia figlia ha detto qualcosa che ha cambiato tutto…
Non ho mai messo in dubbio l’onestà di mio marito finché la mia vita non si è capovolta.
Mikhail è sempre stato un partner affidabile e un padre meraviglioso per i nostri bambini – la nostra Anna di sette anni e il piccolo Vanya di cinque. Giocava a nascondino con loro in giardino, assisteva alle recite scolastiche, raccontava favole prima di dormire… era il tipo di papà che tutte sognano.
Perciò, quando ha cominciato a venire a prenderli ogni sabato per portarli dalla sua mamma, la nonna Diana, non ho avuto un attimo di esitazione. Diana adorava i nipoti: preparava biscotti, insegnava a lavorare a maglia, li seguiva nell’orto.
Dopo la morte di suo marito, Mikhail sembrava volerle alleviare la solitudine. Questo mi commuoveva. Quei giri del sabato mi sembravano del tutto naturali.
Poi però… sono cominciati dei piccoli campanelli d’allarme.
Per prima cosa, mia suocera ha smesso di menzionare le visite. Di solito ci sentivamo una volta alla settimana e lei mi raccontava con entusiasmo le avventure dei bambini. Ma un giorno, quando le ho domandato distrattamente: — Come vi trovate con i bambini? Dev’essere bello vederli ogni settimana, no? — lei ha esitato. — Oh… sì, certo cara — ha risposto, ma la sua voce suonava innaturale.
Ho pensato che potesse essere solo la fatica del lutto.
Inoltre, Mikhail insisteva sempre più spesso perché restassi a casa. — Sono momenti per mia mamma e i bambini. Tu hai bisogno di riposarti, Amina — diceva, dandomi un bacio sulla guancia. — Goditi un po’ di tranquillità, almeno una volta a settimana.
In parte aveva ragione: quei sabati mattina in solitudine mi piacevano. Ma sempre più spesso sentivo il suo sguardo volgersi altrove quando proponevo di accompagnarli. Per la prima volta ho provato ansia: perché voleva tenermi lontana?
Una mattina, come al solito, Mikhail e Vanya erano già in macchina. Anna è rientrata in casa di corsa: — Ho dimenticato la giacca! — ha gridato passando accanto a me.
Io ho sorriso: — Stai buona con la nonna!
Allora si è fermata, mi ha guardato con uno sguardo adulto e serio. — Mamma… — ha sussurrato. — “Nonna” è un codice segreto.
— Come? — il mio cuore ha mancato un battito.
Le guance di Anna si sono colorate, gli occhi si sono spalancati. Ha guardato fuori dalla finestra, verso Mikhail. — Non devo dirlo… — ha detto, poi è corsa fuori.
Sono rimasta di sasso, ferma sulla soglia. “Codice segreto”? Cosa significava? Mi sta ingannando? Cosa mi sta nascondendo Mikhail?
Senza pensarci ho preso borsa e chiavi: tutti i miei piani per la giornata erano svaniti. Dovevo seguirli.
Ho iniziato a inseguire la macchina di mio marito, mantenendomi a distanza di sicurezza. Ben presto ho capito che non stava andando da Diana. Ha svoltato in un quartiere sconosciuto e si è fermato davanti a un parco isolato, all’altra estremità della città.
Mi sono parcheggiata un po’ più in là e ho osservato. Mikhail è sceso, ha preso per mano Anna e Vanya e li ha condotti a una panchina sotto una grande quercia.
E lì l’ho vista…
Una donna sulla trentina, con capelli ramati raccolti in una coda. Accanto a lei c’era una bambina di circa nove anni, somigliante a lei come due gocce d’acqua. Altrettanto rossa di capelli come la nostra Anna.
E quando la bambina ha corso verso Mikhail, lui l’ha sollevata in braccio come se lo facesse da sempre. Anna e Vanya si sono uniti con gioia al gioco, ridendo. Mikhail parlava con quella donna come se fossero intimi.
Non potevo restare a guardare. Le ginocchia tremavano, il cuore martellava nel petto. Sono scesa dall’auto e mi sono avvicinata.
Quando Mikhail mi ha vista, è diventato pallido. — Amina… Che ci fai qui? — Ho delle domande da farti. Chi è lei? E chi è quella bambina?
Anna e Vanya mi hanno riconosciuta e hanno gridato: — Mamma! — correndo da me insieme alla sconosciuta bambina.
— Ragazzi, andate a giocare un po’ sulle altalene — ha detto frettolosamente Mikhail, rimandandoli indietro.
La donna si è girata dall’altra parte. Mikhail si è passeggiato una mano tra i capelli. — Dobbiamo parlare — ha sussurrato, indicando una panchina.
Lei si chiamava Svetlana, e la bambina era Lilia. Mikhail ha iniziato a spiegare, e ogni parola mi ha trapassato il cuore.
— Prima di conoscerti ho avuto una breve relazione con Svetlana. Quando ho scoperto che era incinta, mi sono spaventato. — “Non ero pronto a diventare padre… ho fuggito…”, ha ammesso con gli occhi colmi di colpa.
Svetlana ha cresciuto Lilia da sola, senza mai chiedere nulla. Poi, pochi mesi fa, si sono incontrati per caso in un bar. Lilia aveva già cominciato a fare domande sul papà, e Svetlana ha acconsentito a un incontro affinché la bambina potesse conoscerti.
— Perché non me l’hai detto? Perché hai portato Anna e Vanya lì senza parlarmi? — la mia voce tremava.
— Avevo paura. Paura che tu andassi via. Paura di distruggere la nostra famiglia. Volevo che i bambini conoscessero Lilia… lentamente. So che è stato un errore, ma non sapevo come fare.
Ho avuto la sensazione che il mondo mi crollasse addosso. Mikhail aveva mentito, privandomi del diritto di scelta. Eppure, guardando Lilia giocare con Anna e Vanya, dentro di me qualcosa si è mosso.
Questa non era solo una questione di tradimento. Era la storia di una bambina che voleva conoscere suo padre.
A casa abbiamo parlato a lungo, con durezza, tra lacrime, recriminazioni e dolore. Lui ha confessato che sua madre Diana sapeva tutto, e copriva i loro incontri, fingendo che fosse “solo” un sabato dalla nonna.
— Mia madre mi pregava di dirtelo. Ma credevo di avere il tempo per spiegarti tutto… nel momento giusto.
Il giorno dopo ho chiesto io di invitare Svetlana e Lilia a casa. Se davvero ora fanno parte della nostra vita, volevo conoscere davvero entrambe.
All’inizio Lilia era timida, restava aggrappata a sua madre. Ma Anna e Vanya si sono subito lanciati a giocare con lei, come se fossero vecchi amici. In cinque minuti stavano già costruendo una torre di cubi sul pavimento.
Io e Svetlana ci siamo sedute in cucina. All’inizio è stato imbarazzante, poi sorprendentemente naturale. Non era un nemico, ma una mamma che aveva fatto di tutto per sua figlia. Ora voleva solo che la sua bambina avesse una famiglia.
Sono passati mesi. È stato difficile. La fiducia non si ricostruisce in un giorno. Ma ora Lilia viene ogni sabato. E i nostri bambini la adorano.
Io e Mikhail stiamo lavorando sul nostro rapporto. Non ho dimenticato, ma sto imparando a perdonare. Non nascondiamo più nulla.
Adesso ogni sabato andiamo insieme al parco.
Senza segreti. Senza codici. Semplicemente, in famiglia.