Alcune volte i parenti sono peggiori dei nemici, e l’ho scoperto sulla mia pelle. Roma ci avrebbe prosciugato i soldi fino alla fine dei tempi, se non fosse successo un episodio che mi ha costretta a prendere in mano la situazione e a lanciare un ultimatum drastico.
Roma è il fratello biologico di mio marito, Kirill. Un ragazzo incapace, poco sveglio e pigro, senza laurea – fu cacciato dall’università al secondo anno – e senza un lavoro fisso. Campava di lavoretti occasionali e ogni volta si cacciava nei guai nella sua folle corsa ai soldi facili. Voleva arricchirsi schioccando le dita, ma purtroppo così non funziona. Quante occasioni ha già buttato nel suo inseguire il guadagno rapido… e quanti soldi abbiamo perso noi, assecondandolo!
Io e Kirill abbiamo una figlia, Karina, che ha dieci anni: un’età in cui un bambino cresce in fretta e richiede spese continue. Inoltre, dopo il matrimonio abbiamo comprato un appartamento e ancora paghiamo le rate mensili. Viviamo con risorse limitate: tutto va all’affitto, alle bollette, al cibo, alle necessità di Karina. Di extra non c’è mai stato nemmeno l’ombra – cosa che, ovviamente, non fermava Roma.
«Prestami un po’ di soldi», iniziava a supplicare, chiamando mio marito o presentandosi direttamente a casa nostra. «Non ho niente da mangiare».
«Hai mai provato a cercare un lavoro?» sbottavo io, se lo trovavo davanti alla porta. «Sei un uomo adulto e chiedi continuamente alla famiglia con un bambino a carico.»
Roma non mi dava molta importanza. Evidentemente pensava che il capo famiglia fosse suo fratello e che, in quanto donna, non meritassi ascolto. Questo atteggiamento mi faceva infuriare. Spesso lo ignorava proprio, e io dovevo chiamarlo per nome più volte perché tornasse in sé e mi rispondesse.
Avrei sopportato quel patetico mendicante, se non fosse stato per un «ma». Kirill gli dava davvero i soldi. Ogni volta che Roma iniziava con le sue lacrime, mio marito ribatteva un «no» deciso, per poi cedere alle sue suppliche e, senza consultarmi, staccare cifre considerevoli.
«È mio fratello», mi spiegava Kirill scrollando le spalle. «Come potrei abbandonarlo?»
«Capisci che in questo modo mangiamo di meno e nostra figlia resta senza scarpe nuove?» gli chiedevo. «Seguendo il tuo fratellino stupido, stai derubando me e nostra figlia.»
«Non esagerare», reagiva Kirill. «Non derubo nessuno.»
«Davvero? Allora guarda gli estratti conto: quanto spendiamo al mese per la famiglia e quanto ci rimane, grazie alla tua generosità. E tieni presente che compriamo solo l’indispensabile.»
Kirill annuiva, abbassava lo sguardo, e poi il meccanismo ricominciava da capo. Non capivo come potesse dispiacergli lasciare un uomo adulto senza assistenza, mentre non sentiva alcuna pietà per la figlia, costretta a indossare vestiti scoloriti e troppo stretti. Karina talvolta passava due mesi con una maglietta corta, perché cresceva più in fretta di quanto noi potessimo comprarle qualcosa di nuovo. Se con gli abiti si può anche sopravvivere, con le scarpe non si scherza: risparmiare sulle calzature di un bambino significa problemi di postura e dolore ai piedi.
Un giorno Roma venne a trovarci e annunciò con entusiasmo:
«Ho comprato una macchina!»
«E dove hai trovato i soldi?» chiesi io, scettica.
Come al solito, Roma ignorò la mia domanda. Solo quando Kirill la ripeté, spiegò:
«Ho trovato un buon lavoro. Ora vivrò alla grande!»
«E restituirci tutto quello che ti abbiamo prestato?» chiesi. «Ora che guadagni, potresti anche farlo.»
Ma Roma fece finta di non sentirmi, e Kirill non insistette. Era troppo orgoglioso per chiedere al fratello di restituire il denaro, mentre non provava alcuna vergogna se io dovevo sfamare mia figlia solo con la farina d’orzo.
Non eravamo accampati in una tenda: i soldi erano stretti, ma sufficienti per crescere Karina. Tuttavia, ogni volta che Kirill sottraeva qualche somma al bilancio familiare, i nostri calcoli saltavano all’istante.
Alla fine, ho tirato un sospiro di sollievo: Roma non ci chiederà più soldi come se fossimo un aspirapolvere impazzito. Che si dia da fare, metta su la sua vita, e permetta a noi di vivere normalmente. Persino Kirill ha riscoperto il buon umore e ha iniziato a mettere da parte qualcosa per il compleanno di Karina.
Presto avrebbe compiuto undici anni e aveva chiesto un monopattino, che va molto di moda tra i bambini. Rendermi conto che mio marito risparmiasse per quel regalo mi ha riempita di gioia: finalmente pensava a nostra figlia invece che al fratello incapace.
Eppure, nonostante non servissero cifre esorbitanti, i soldi continuavano a scarseggiare. Io pagavo bollette e spese condominiali, e lo stipendio di Kirill bastava solo per il cibo. A ogni mia domanda, lui si limitava a scrollare le spalle.
Poi ho scoperto che continuava a dare soldi a Roma in segreto: piccole cifre per la cena, la benzina, la revisione. Insomma, mantenevamo Roma e la sua nuova macchina, mentre lui restituiva al mistero i suoi guadagni.
Quando l’ho saputo, ho perso la pazienza e gli ho fatto un rimprovero colossale, sentendo Karina piangere e chiedere di non litigare. Mi dispiaceva averla turbata, ma non potevo sopportare oltre. Quanto ancora avremmo permesso a Roma di succhiare il nostro bilancio?
Un rimprovero non è bastato. Kirill, come sempre, annuiva, fingeva di aver capito e poi ricominciava a dare soldi. Con mezzi giri di parole ho scoperto che Roma, nonostante lo stipendio dignitoso, spendeva tutto in locali notturni, donne e cocktail.
Rimasi sconcertata: mentre io cercavo di rattoppare le scarpe di Karina, Roma viveva a nostre spese.
«Sei diventata nervosa», notò un giorno Kirill quando lanciai l’ennesima sneaker lacerata in un angolo.
«Che vuoi dire? Quando siamo appena a galla, tu continui a dissanguarci per soddisfare tuo fratello. Ti sei montato la testa.»
«Ho promesso a mamma di prendermi cura di lui», rispose Kirill.
«Io devo prendermi cura di me e di nostra figlia, delle tue promesse non me ne importa niente», ribattei.
La madre di Kirill e Roma non c’era più: aveva chiesto a Kirill di occuparsi del fratello se qualcosa le fosse accaduto. Senza padre e con un solo genitore, Kirill aveva assunto fin da piccolo il ruolo di capofamiglia, continuando a ignorare che Roma ormai era adulto e poteva cavarsela da sé.
Non so perché ho sopportato tutto questo a lungo. Forse per abitudine. Amavo mio marito: era premuroso e un buon padre. Ma ero io la colpevole: avrei dovuto agire molto prima e scuoterlo da quel torpore.
Ciò che mi ha spinta è stato un episodio.
Un pomeriggio, Kirill rientrò a casa di pessimo umore. Karina era da una vicina; approfittai del tempo libero per fare il bucato. Mentre piegavo i vestiti, lui mi sorprese.
«Per il compleanno di nostra figlia non compreremo il regalo, spenderemo quei soldi per mio fratello», dichiarò con freddezza.
Gettai verso di lui il maglione di Karina, mi alzai e lo guardai con freddezza.
«Quale scusa stavolta?», domandai gelida.
«La sua macchina si è rotta», spiegò togliendosi il maglione. «Ha avuto un incidente: dovrà pagare riparazioni carissime, e chiede il nostro aiuto.»
«Magari compriamogliene una nuova!» dissi sarcastica. «Regaliamogli anche l’appartamento e una vacanza ai Caraibi, poveretto non c’è mai stato.»
Kirill fece una smorfia.
«Non cominciare. Ha davvero bisogno di soldi.»
«Allora si arrangi con i suoi: è adulto.»
«Non può! Sai che soffre il mal di macchina e ha preso l’auto proprio per non usare i mezzi.»
«Allora paghi le riparazioni con i suoi soldi, se guadagna bene.»
Dal suo volto capii che non guadagnava affatto: scoppiò a ridere amaro e capii la verità. Con un gesto nervoso presi il maglione e lo misi in lavatrice.
«Non guadagna più?», azzardai.
«Lo hanno licenziato due mesi fa per ritardi e assenteismo», ammise Kirill.
«E noi che c’entravamo? Sei pronto a derubare nostra figlia per questo?» chiesi incredula.
«Non è finito!», si impennò Kirill. «Semplicemente, non ha avuto un modello di successo maschile da seguire.»
«Nemmeno tu», osservai. «Da oggi non un centesimo per lui. Se mi ami, va bene; se no, vattene pure. Ma la nostra bambina conta più di tuo fratello.»
Kirill rimase a bocca aperta. Io, invece, ero stranamente calma. Non volevo lasciarlo, ma non potevo più tollerare questo stillicidio.
«Non lo farai», borbottò lui.
«Lo farò», dissi con fermezza. «Nostra figlia ha già sofferto abbastanza. Se rimetti piede qui per lui, me ne vado con Karina da mia madre.»
Quella stessa sera andai allo sportello automatico e prelevai tutti i soldi accantonati per il regalo di Karina. Non dissi nulla a Kirill; lui lo scoprì dallo SMS di notifica e si infuriò:
«Avrei dovuto dare quei soldi a mio fratello domani!»
«Allora non li darai», risposi. «Domani porto Karina a comprare il suo monopattino.»
«Quindi tu mi tradisci?», mi accusò sconsolato. «I soldi ti importano più di me?»
«Sì», rimasi ferma. Il volto di Kirill si strinse. «Cosa ti aspettavi? Il paradiso in una capanna? Quando c’è un bambino, del paradiso puoi anche dimenticarti. Soprattutto se in quella capanna non manca nulla e noi guadagniamo onestamente. Tu dai a uno che non ha mai lavorato seriamente. La tua mamma, se sapesse che stai derubando la sua nipotina per un fannullone, ti sputerebbe in faccia.»
Litigammo a lungo e infine mi stancai. Kirill raccolse alcune cose, annunciò che sarebbe andato a vivere dal fratello finché non fossi tornata sui miei passi, e se ne andò.
«Dov’è papà?», chiese Karina al mio ritorno.
«È andato a trovare il fratello», dissi onestamente.
«Tornerà?», chiese con ansia.
«Perché chiedi?»
Karina fece un broncio.
«Litigate spesso. Ho paura di non essere più importante per papà, che forse resta a vivere col fratello.»
La richiamai a me e la strinsi forte.
«Andrà tutto bene», la rassicurai. «Papà ti ama tantissimo.»
Non comprai subito il monopattino: volevo aspettare qualche giorno, anche se sapevo che quei soldi li aveva messi da parte lui. Promisi a Karina che presto avrebbe avuto il regalo, così non pensasse alle nostre liti, e lei tornò a sorridere all’idea.
Kirill si aspettava una mia telefonata, ma non lo feci: ero stanca di piegarmi. Quella notte ero pronta a qualsiasi cosa pur di proteggere nostra figlia.
Dopo tre giorni, Kirill tornò con la valigia.
«Scusa, amore», disse entrando. «Non so cosa mi sia preso. Ho sbagliato. Mi riprendi?»
«Con una condizione», risposi. «Se succede ancora, me ne vado. Basta soldi a Roma. Deve imparare a vivere da solo: ha ventisei anni.»
«Prometto», disse Kirill. «D’ora in poi i soldi vanno in casa, per le mie due principesse.» Guardò in corridoio e aggiunse: «E il monopattino?»
«Non lo abbiamo preso», spiegai. «Ti stavamo aspettando. Vieni a scegliere con Karina?»
Il volto di Kirill si illuminò e corse ad abbracciarmi. Karina uscì dalla cameretta, si inserì tra di noi e ci strinse in un abbraccio di famiglia.
Forse avrei dovuto cacciarlo prima a casa di suo fratello: in quei giorni deve aver visto con i suoi occhi quanto Roma sia un consumatore senza controllo. A queste persone non basta mai: non è loro, non l’hanno sudato.
Da allora, ho colto più volte Kirill mentre parlava con Roma, e ogni volta ha negato con fermezza:
«Ho una famiglia», spiegava. «Mia figlia sta per entrare nell’adolescenza. Ho una moglie giovane che si è spesa tanto, un mutuo da pagare… non ho più soldi per te.»
«E come mai?» protestava Roma. «Prima li avevi, adesso no?»
«Le cose cambiano», rispondeva Kirill. «Posso aiutarti a cercare lavoro, e questo è tutto.»
Non ho più avuto pietà per Roma. Forse per sua moglie futura, che si troverà un uomo che non sa mantenersi e si porterà in casa tre figli in povertà… ma quello non sarà più affare nostro.