Ho portato la mia bisnonna di 89 anni al ballo di fine anno — e lei ha rubato la scena
Quando a scuola hanno annunciato il ballo di fine anno, non ero particolarmente entusiasta. Ma poi ho guardato la mia bisnonna — Valentina Sergeevna — seduta nella sua poltrona mentre guardava un vecchio film in bianco e nero.
«Nonna, tu sei mai stata a un ballo di fine anno?» le ho chiesto.
Lei ha riso:
«Tesoro, ai miei tempi a persone come me non davano nemmeno l’invito.»
Quelle parole mi hanno colpito nel profondo. Aveva passato tante cose — aveva cresciuto quattro figli, aveva perso presto mio bisnonno, eppure era rimasta la donna più allegra e forte che conoscessi. È allora che ho deciso:
Avrei portato la mia bisnonna al ballo di fine anno.
All’inizio ha pensato che stessi scherzando.
«E cosa dovrei indossare?» ha domandato, sollevando un sopracciglio.
«Qualcosa di strepitoso», ho risposto io.
Una settimana dopo aveva già un abito azzurro scintillante, e io una cravatta coordinata. Quando siamo entrati nella sala, tutti gli occhi si sono posati su di noi. Mi aspettavo sguardi strani, forse qualche bisbiglio. Invece hanno iniziato ad applaudire. I miei amici hanno esultato. Perfino il preside ha asciugato una lacrima.
E poi? Valentina Sergeevna è scesa in pista.
Cioè, è davvero scesa.
Non si limitava a dondolarsi a ritmo di musica — volteggiava, ballava il twist, uno charleston, e ha persino provato a fare il “twerk”, cosa da cui non mi riprendo ancora. Il DJ, evidentemente divertito, ha cambiato suoneria su hit retrò, e presto la bisnonna insegnava lo swing ai miei compagni di classe.
Qualcuno le ha persino messo una corona di fiori presa dal tavolo — e lei l’ha portata come se fosse parte della corona reale.
E sai una cosa? Per qualche ora è stata davvero una regina.
Sentivo continuamente qualcuno sussurrare: «Lei è un’icona» o «Questo è il miglior ballo di fine anno di sempre». Ma a un certo punto ho notato Valentina Sergeevna seduta da sola al tavolo con un punch, che beveva una limonata allo zenzero e guardava pensierosa in lontananza.
Mi sono avvicinato e mi sono seduto accanto a lei.
«Va tutto bene?» le ho chiesto.
Lei ha sorriso, ma quel sorriso era un po’ malinconico.
«Stavo solo pensando a quanto tutto scorra in fretta.»
All’epoca non lo capivo. Avevo appena diciassette anni. La vita mi pareva infinita.
Ma lei ha tirato fuori dalla sua piccola borsa una vecchia fotografia in bianco e nero. Ritraeva lei e un uomo in uniforme militare, che si guardavano con un’affetto tale da far sembrare che non esistesse nessun altro al mondo.
«È tuo bisnonno, Aleksej», ha detto. «Ci conoscemmo proprio l’anno in cui avrei dovuto finire la scuola. Partì per la guerra di Corea e tornò diverso. Ballavamo in salotto, non in una sala da ballo. Ma ho sempre sognato, almeno una volta, di farlo come stasera.»
E in quel momento tutto mi è chiaro: non le avevo donato solo una serata di divertimento. Le avevo donato ciò che custodiva nel cuore da settant’anni.
Più tardi, quella sera, hanno eletto il re e la regina del ballo. Non pensavo certo che avrebbero chiamato il mio nome — sono sempre stato un tipo tranquillo, all’ombra. Ma quando hanno gridato il mio nome, a stento ho sentito tra gli applausi.
E poi hanno chiamato Valentina Sergeevna.
Lei è rimasta immobile. L’ho spinta un po’ e, mentre asciugava le lacrime, si è alzata:
«Oh, mio Dio…»
Siamo saliti insieme sul palco, ci hanno consegnato corone di plastica e rose finte. La gente urlava: «Regina Valentina!» come a un concerto.
Ma ecco il colpo di scena.
Tornando a casa, Valentina Sergeevna mi ha detto:
«C’è qualcosa che non ti ho ancora raccontato.»
Ho pensato che fosse qualcosa di personale — forse relativo ad Aleksej o a qualche storia di famiglia.
Ma lei ha detto:
«Stamattina ho ricevuto una lettera. Da un uomo di nome Fëdor. Era il migliore amico di Aleksej durante la guerra.»
È emerso che Fëdor l’aveva cercata con il vecchio indirizzo. Si era trasferito nella nostra città per stare più vicino a sua figlia. Nella lettera ha scritto che si era sempre chiesto come sarebbe potuta andare la loro storia, se le cose fossero andate diversamente.
«Non sapevo come prenderla», ha detto. «Ma stasera mi ha ricordato che sono ancora viva. Posso ancora vivere.»
Già la settimana successiva sono usciti a prendere un caffè. Poi il pranzo. Poi un film. Naturalmente, tutta la famiglia ha iniziato a mormorare, come se fossimo in una commedia romantica.
Dopo sei mesi hanno persino cominciato a fare insieme i balli da sala.
Giuro che non l’avevo mai vista così viva.
Il ballo non ha regalato a Valentina Sergeevna solo un ricordo — le ha regalato una seconda possibilità di essere felice. E, stranamente, ha regalato anche a me qualcosa: il promemoria che non bisogna aspettare per fare ciò che conta. Dire le parole giuste. Mostrare a chi vogliamo bene che li vediamo davvero.
Quindi sì, ho portato la mia bisnonna di 89 anni al ballo di fine anno — e lei ha rubato lo show. Ma, cosa ancora più importante?
Ha riscritto il finale della sua storia.
E, ad essere sincero, ci ha insegnato a tutti come fare lo stesso.
La vita è troppo breve per rimandare il bene a domani.
❤️ Se questa storia ti ha emozionato anche solo un po’, metti un “Mi piace” e condividila con chi ha bisogno di un promemoria: vivi qui e ora.