Tanya rovistava tra i documenti nel cassetto della scrivania, cercando di mettere in ordine le carte accumulate negli anni. Tra vecchie ricevute e istruzioni di apparecchi ormai guasti spuntò il certificato di divorzio. Dicembre. Erano già passati quattro mesi.
Il divorzio da Michail era stato fin troppo banale. Niente urla, niente stoviglie infrante. Da dividere, in realtà, c’era poco: l’appartamento restò a Tanya, ereditato dai genitori, e l’auto l’aveva comprata da sola. Michail aveva raccolto le sue cose, i libri, e se ne era andato. Senza parole superflue, come se fosse solo per qualche giorno di lavoro.
Tanya mise da parte il documento. Ora era solo uno dei tanti fogli. Un tempo il divorzio pareva qualcosa di terribile, irrevocabile. Invece era soltanto un pezzo di carta con timbri e firme.
Anche la dacia era rimasta a Tanya: l’aveva acquistata prima di conoscere Michail, intestandola a suo nome. Sei centiaia di metri quadrati con una casetta, un vecchio melo e qualche cespuglio di ribes. Nulla di eccezionale, ma un luogo tranquillo. Michail non era mai stato entusiasta di andarci, mentre sua madre, Nina Sergeevna, lo adorava. Ogni stagione arrivava con piantine, barattoli e conserve. E con la sua rigorosa idea di ordine.
— Tanèčka, come si fa a piantare così? Pomodori e cetrioli vicini! Lo sa ogni contadino che non si possono avvicinare! — esclamava Nina Sergeevna, come se Tanya stesse commettendo un crimine orrendo.
— Li metto così da anni, Nina Sergeevna, e crescono benissimo — cercava di difendersi Tanya.
— Ah, i giovani… Non sanno nulla, non sanno fare niente — sospirava la suocera rimettendo tutto a suo modo.
Tutta l’inverno dopo il divorzio Tanya l’aveva trascorso a casa, godendosi il silenzio. Nessuno più alzava il volume della televisione per le partite. Nessuno sparpagliava calzini per casa. Nessuno faceva domande sul menu di sera con aria di chi quella fosse l’unica faccenda da donna.
Dopo il lavoro poteva sedersi in poltrona con un libro e leggere finché voleva, o stendersi semplicemente a guardare il soffitto. Per la prima volta in anni, Tanya riscoprì quanto fosse piacevole il silenzio. In quel silenzio riscoprì sé stessa: amava dipingere ad acquerello, montare puzzle e persino ballare quando nessuno la vedeva.
In primavera sentì il richiamo della natura. Desiderava uscire, respirare aria pulita. Decise di andare alla dacia, solo per rilassarsi: niente zappate né sarchiature, forse solo sistemare i fiori che aveva sempre amato. Preparare la casetta dopo l’inverno, imbiancare i tronchi, sedersi in veranda.
Venerdì dopo lavoro Tanya mise in borsa jeans, magliette, felpa e stivali di gomma. Caricò un po’ di cibo nel bagagliaio e partì. Arrivò in fretta, grazie all’assenza di traffico, e, al crepuscolo, svoltò sulla strada sterrata.
La sera di maggio profumava di lillà e di erba fresca. Le finestre delle case vicine irradiavano una luce calda. Qualche vicino già lavorava in giardino, annoiato dall’inverno. Tanya parcheggiò accanto al cancelletto, prese le borse e si preparò a godersi giorni di pace.
Avvicinandosi alla casetta, notò una luce accesa alla finestra. Strano: era sicura di averla spenta in autunno. E i vicini non avevano le chiavi. Aprì il cancelletto con cautela e si avvicinò. Il cortile era in ordine, le aiuole dissodate e segnate con spago, già punteggiate di giovani germogli. Qualcuno aveva indubbiamente lavorato.
La porta non era chiusa a chiave. Tanya la spinse e rimase pietrificata sulla soglia: in veranda, seduta a un tavolo, c’era Nina Sergeevna, avvolta in una coperta, con una tazza di tè e una rivista in mano. Ai suoi piedi, gli immancabili pantofole con i pon pon. Sul tavolo, un barattolo di cetrioli sottaceto aperto.
Tanya esitò. Nina Sergeevna alzò lo sguardo, la vide e sorrise come se fosse la cosa più normale del mondo.
— Tanya, pensavo arrivassi domani — disse sistemandosi gli occhiali. — Vuoi del tè? L’ho appena preparato.
— Nina Sergeevna? — balbettò Tanya — Come… come è possibile?
— Come sempre — rispose la suocera, mescolando il tè — Vengo in primavera. Ho preparato le aiuole, portato le piantine. Domani pianteremo.
— Ma noi… — cominciò Tanya, incerta su come ricordarle il divorzio.
— Lo so che vi siete lasciati — la interruppe Nina Sergeevna — Ma la terra non può restare incolta. Ho fatto tutto come al solito. Ci sei sempre stata abituata.
Tanya la guardò, incredula. Davvero nulla era cambiato? Il divorzio, i mesi freddi, i litigi degli ultimi tempi…
— Nina Sergeevna — intervenne con voce tremante Tanya — Questo è il mio posto. Non la vostra “casa di famiglia”. Io e Michail siamo divorziati, lui ha una nuova famiglia, e voi siete qui come se nulla fosse successo!
Nina Sergeevna posò la tazza, la guardò oltre gli occhiali e scrollò le spalle:
— E cosa è cambiato? La terra è la stessa, le aiuole le stesse. Io sono la stessa, e tu. Solo Michail non c’è.
— Tutto è cambiato — avanzò Tanya — E non sono più obbligata…
— Obbligata a cosa? — fece la suocera — A curare l’orto? A tenere in ordine? O credevi che la dacia vivesse da sola?
Tanya entrò in casa, depose la borsa e osservò l’arredamento: tovaglie floreali sgargianti, cuscini ricamati, statuine di gatti, file di barattoli etichettati a mano. Era la casa di Nina Sergeevna, non la sua.
— Le tue cose sono ovunque — disse Tanya chiudendo il frigorifero. — Come se fosse casa tua.
— E perché no? — rispose la suocera — Qui vengo da anni. Non posso abbandonare le mie piante. È anche la mia stagione. Ho il calendario di semina…
— Ma è casa mia. Di mia proprietà.
Nina Sergeevna alzò le mani:
— Michail tornerà, capirà l’errore.
— Mi ha già detto che si è sposato un mese fa con Irina — continuò Tanya — E aspettano un bambino.
La suocera esitando, colta di sorpresa:
— E allora? I bambini sono una gioia. E poi tu potresti… se ti impegnassi di più.
Tanya serrò i pugni:
— Io e Michail non potevamo avere figli, lo sapevate prima del nostro matrimonio.
— Ma la medicina avanza… — provò a dire la suocera.
— Non è il punto — la interruppe Tanya — Questa dacia è mia. L’ho comprata prima di sposarmi.
Nina Sergeevna sospirò, ferita:
— Ma abbiamo passato tanti anni qui, ricordi? Le grigliate, i compleanni… Le rose le ho piantate io, con tutto il cuore.
— Sì, erano bei momenti — riconobbe Tanya — Ma sono passati. Ora questa è la mia casa, e soltanto mia.
La suocera abbassò il capo:
— E dove coltiverò le mie piantine adesso? Qui ho amici, sono abituata a questa terra.
Tanya, ormai decisa, indicò il cancelletto con uno sguardo fermo:
— Le chiavi, per favore.
Nina Sergeevna la guardò incredula:
— Sei sicura?
— Assolutamente. Le chiavi.
La suocera si alzò, depose il mazzo sul tavolo, raccolse occhiali, rivista e scialle, si infilò la giacca e, con voce piena di amarezza, disse:
— Pensavo fossimo famiglia. Invece ha durato il tempo di un sogno.
— Non è stato inutile — rispose Tanya — Semplicemente c’è un tempo per tutto, e il nostro è finito.
Nina Sergeevna uscì, si voltò un’ultima volta come sperando in un ripensamento, poi scomparve oltre il cancelletto. Tanya chiuse la porta e rimase nel silenzio più totale: un silenzio mai assaporato prima.
Si avvicinò al tavolo, tolse la tovaglia floreale e la arrotolò, poi aprì le finestre per far entrare l’aria fresca di primavera. Inspirò a fondo: finalmente quell’aria era soltanto sua, senza odori altrui, senza regole altrui, senza aspettative altrui.
Raccolse i cuscini, le statuine e gli album, decise di farli ritirare da amici comuni. Poi tirò fuori il suo blocco da disegno, si sedette in veranda e iniziò un bozzetto: il vecchio melo, i cespugli di ribes e l’aiuola con le rose di Nina Sergeevna. Forse quelle rose valeva la pena lasciarle: erano davvero belle. Adesso però avrebbero fatto parte di un presente nuovo, non di un passato ormai chiuso.
Il sole calava all’orizzonte, tingendo il cielo di tenui sfumature rosa. Tanya chiuse l’album e restò a guardare il tramonto. La libertà è strana: sembra paura, sembra caos, poi scopri che quei confini che ti mancavano erano proprio ciò che ti impediva di respirare. Sorrise, chiuse gli occhi e si lasciò baciare dagli ultimi raggi. Domani sarebbe stato un nuovo giorno, e la dacia sarebbe finalmente diventata ciò che aveva sempre sognato: un rifugio tutto suo, libero da doveri e aspettative. Solo casa sua.