«Ciao, amore! Ho una grande sorpresa per te! Prepara il tuo piatto forte per cena stasera!»
«Cosa succede?» chiese Svetlana, preoccupata.
«Va tutto bene! Te lo dirò più tardi!»
La chiamata si interruppe e la donna guardò fuori dalla finestra con diffidenza. Era un freddo ottobre. La telefonata del marito non le aveva risollevato il morale; dopo venticinque anni di matrimonio non le aveva mai fatto sorprese, men che meno grandi.
Il campanello suonò proprio mentre stava tirando fuori dal forno la sua carne speciale con la salsa segreta.
«Ciao, massaia! Sa di delizioso!» esclamò Nikita, posando con un gesto teatrale una bottiglia sul tavolo. «Prepara la tavola! È arrivato il fornitore!»
«Perché sei così entusiasta? Il fornitore, eh?» la donna guardò il marito con un sopracciglio alzato.
«Mi lavo le mani e poi ti racconto tutto con un brindisi.»
Versando il vino nei calici, Nikita cominciò con grandiosità: «Alzo questo bicchiere al miglior marito e padre del mondo! E a noi… e a due settimane di meravigliose vacanze nel miglior hotel tre stelle sul mare.»
Per un attimo Svetlana provò persino gioia, ma lui continuò:
«Lo sapevi che Misha sa fare immersioni subacquee con una bombola?»
«Chi?» chiese la donna, confusa.
«Misha! Il marito della nostra cara Polina, tua dolce figlia.»
«E che c’entrano Misha e Polina con questa storia?»
«Ma che ti prende, Svetlana? Stai in casa da troppo tempo? Partiamo tutti insieme, come una grande famiglia.»
Svetlana posò il calice senza nemmeno bere una goccia, stanca, e guardò il marito.
«Chi ha pagato il viaggio?»
«Io, naturalmente!» Nikita batté orgogliosamente il petto.
«Quindi mi hai illusa per venticinque anni con la promessa di una vacanza in un’isola paradisiaca, e adesso vuoi che voliamo insieme a tua figlia e a suo marito?! Li vedo già ogni giorno! Non cucinano mai a casa loro perché mangiano sempre da noi! Gli compri pure la spesa e paghi l’affitto perché non capiscono i “documenti da adulti”.»
«Ma Polinochka…» cominciò Nikita.
«Che c’entra Polinochka?! Ti ho sposato a diciotto anni! Mi consolavo pensando che avrei vissuto più tardi! E adesso? Ho quarantacinque anni. Non ho visto nulla e non sono stata da nessuna parte. Lavoro da casa. Non stacco mai dal fornello o dal lavandino.»
Le lacrime le annegarono lo sguardo. L’ira covava dentro di lei.
Svetlana amava la figlia, ma provava assoluta indifferenza per il genero. Credeva che gli adulti dovessero essere indipendenti. A diciotto anni, incinta e sposata, nessuno l’aveva aiutata. Suo marito, che lavorava a un istituto di ricerca, era di poco supporto. Lei aveva imparato la contabilità e da allora aveva consulenze e gestiva diverse attività. A volte, l’intero peso del sostentamento familiare gravava sulle sue spalle.
«Svetlana!» la voce di Nikita si fece più dura. «Ma smettila di piagnucolare! Già trascorriamo tanto tempo insieme, i ragazzi sono ancora giovani, devono farsi strada. Hanno bisogno di aiuto.»
«Hai mai pensato a me?»
«Certo! Vieni anche tu!» disse. «Qual è il problema?»
«A quanto pare, il problema sono io…» sussurrò la donna, alzandosi dalla sedia e dirigendosi verso la stanza.
Il giorno dopo arrivò Polina.
«Ciao, mamma! E non sono venuta a mani vuote!» agitò una scatola di pizza surgelata.
«Ciao. Il microonde è di là,» indicò Svetlana verso la cucina, poi ridiscesse alla scrivania, rivolta al computer.
«Mamma, cosa c’è che non va? Presto arriva Misha, e pensavo avresti fatto una zuppa e qualcosa per la merenda da abbinare alla pizza.»
«La cucina è di là,» ripeté lei senza alzare lo sguardo.
«Perché sei così arrabbiata? Papà si lamentava che non hai apprezzato il suo regalo.»
«Per capirmi, devi essere me,» rispose Svetlana a bassa voce.
«Cosa bisbigli sotto? Vengo a trovarti e ti comporti come se non ci fossi! Pensavo di sistemare l’armadio e andare a fare shopping per le vacanze. Ho anche chiamato Misha per fargli portare le valigie!»
Svetlana non ne poté più e si alzò di scatto.
«Ascolta, figlia: se non capisci, sto lavorando. E lavoro per te da ventisette anni! Affinché tuo padre possa starsene tranquillo, senza prospettive né un salario decente. Affinché mia figlia potesse usare me come cuoca e carta di credito per fare acquisti.»
Prese un respiro profondo per continuare, ma il campanello suonò di nuovo: era arrivato Misha. Il trentenne, folta barba e baffi, in sella al suo solito scooter, entrò con un pacco.
«Ciao, zia Svetlana! Ho portato un regalo! Da parte di tutto il, diciamo, team. Anche Nikita Sergeevic ha partecipato!» disse, estraendo dal suo zaino un frullatore. «Scusa la mancanza della scatola—non ci stava—ma ci sono tutti gli accessori.»
«Vedi, mamma? Ti piace cucinare, è un regalo perfetto per una massaia!»
Svetlana sorrise amaramente e si ritirò nella sua stanza.
«Che le prende?» sussurrò Mikhail sbalordito.
«Chissà. Forse papà ha combinato qualcosa. Andiamo via.»
«E niente mangiamo?»
«Prendete la pizza. La mangerete a casa.»
«Odio la pizza surgelata. Preferisco le torte fresche.»
«Allora fantele da sola!» sbottò Polina.
Quando la porta si chiuse alle loro spalle, Svetlana si coprì il viso con le mani e sussurrò:
«Forse sono una cattiva madre e una pessima moglie…»
Il sonno turbato le aggrovigliò la mente stanca.
Sognò la piccola Polina con mal di pancia. Poi vide dei ragazzi nel cortile che la prendevano in giro, e lei difendeva sua figlia. Poi sognò che il salario di Nikita veniva tagliato e che lei lo consolasse, prendendo altri impegni di lavoro. Quindi correva da qualche parte, inseguita da Misha in scooter.
E all’improvviso… tutto divenne silenzioso e sereno. Si trovava in cima a una collina: sotto di lei un fiume serpeggiava, e in lontananza una catena montuosa sotto i raggi del tramonto, tinti di rosso cremisi.
Al risveglio, Svetlana sapeva cosa fare.
«Ciao, amore! Sono a casa! Come stai? Ti senti meglio? Polina dice che non volevi fare shopping e non ti piaceva il regalo.»
«Non ho bisogno di nulla.»
«Che ne dici di un costume e di un cappello? Io devo comprare pantaloncini e T-shirt.»
«Fai tu. Non vengo da nessuna parte con voi! Né al negozio, né in spiaggia! Ho il mio oceano. Organizzatevi da soli con preparativi e shopping. Non disturbarmi! Ho tanto lavoro da fare.»
Nikita rimase di sasso.
«E i soldi? Ho già pagato tutto.»
«Considerali il prezzo per i miei nervi.»
Nikita fece un rumoroso sbuffo di disgusto e smise di parlare con la moglie. A Svetlana andava bene così.
Due giorni dopo, concluse i suoi impegni, mise in valigia abiti caldi e il portatile, e chiamò il marito.
«Pronto. Hai cambiato idea? Non sono più arrabbiata.»
«Non mi interessa delle tue offese, Nikita,» disse calma Svetlana. «Chiamo per dirti che parto per un viaggio di lavoro a tempo indeterminato. Controlla la posta e paga l’appartamento. Tutto qui.»
Rimase in linea, poi riagganciò, sentendo un’ondata di sollievo. Guardò il suo riflesso nello specchio con un sorriso e lasciò l’appartamento.
Il lungo volo non le tolse l’emozione per l’incontro con la bellezza. Tra check-in, familiarizzazione con il programma e i servizi, i momenti si susseguirono come in un sogno.
E finalmente arrivò il momento: da un lato vulcani fumanti, dall’altro l’oceano in tempesta! Svetlana inspirò a fondo, tremando, mentre osservava il tramonto dipingere di rosso cremisi i picchi maestosi della Kamčatka!
Intanto, dall’altra parte del mondo, su una spiaggia calda, Nikita Sergeevic e Mikhail soffrivano di diarrea per il quarto giorno consecutivo. Polina però si prendeva cura di loro, rimproverando il padre per la sua avarizia. L’hotel non assomigliava affatto al resort di lusso che aveva immaginato; lei lo sgridava, lui la accusava di egoismo, e Mikhail, oltre ai problemi intestinali, si grattava la barba con un prurito insopportabile.
«Devo proprio radermi?!» si lamentava strafregandosi. «Dai, fammi qualcosa!»
«Cosa?!»
«Portami della medicina!»
«Non so quale…»
«Chiama mamma! Lei lo sa!»
«Mamma ha spento il telefono.»
Si lamentarono a lungo per l’assenza di Svetlana e il suo telefono spento. Le vacanze andarono letteralmente a rotoli.
Un mese dopo, Svetlana fece ritorno. La accolsero in casa col profumo di panini e di una torta bruciacchiata.
«Vado a vivere in Kamčatka,» dichiarò Svetlana. «Chi vuol venire con me ne parliamo. Il resto non si discute.»
«No, grazie… Verremo a trovarti, mamma…» sua figlia pareva un po’ dispiaciuta, ma acconsentì.
Nikita cercò di parlare, di minacciare, di fare l’offeso. Ma Svetlana non viveva più nel passato. Dopo due mesi divorziarono.
Alla fine del mondo, la vita aveva finalmente il suo vero sapore: il sapore del vento salato in faccia… e forse, avrebbe trovato lì la sua vera felicità.