A volte la vendetta migliore non consiste in complessi piani o battaglie legali. È solo sapere dove parcheggiare un vecchio F-150 arrugginito e avere la pazienza di aspettare che il karma faccia il suo corso.
Sai come dicono che non si dovrebbe dar fastidio agli anziani perché hanno visto di tutto? Beh, mio nonno Lionel è la prova vivente di questa saggezza.
I miei nonni abitano nella stessa accogliente casa sulla collina da oltre quarant’anni.
È il tipo di posto in cui ogni cosa ha una storia: il vecchio rovere piantato quando è nata mia madre, i campanelli a vento che il nonno ha costruito a mano e persino i gradini in pietra che la nonna ancora spazza ogni mattina.
Amano la loro tranquilla vista sulla valle. Per anni, l’unico vicino era un lotto incolto di terreno a fianco, ripido e selvaggio.
È rimasto così finché un giorno non sono arrivate le ruspe.
“Tesoro, c’è un bulldozer che scava nella collina. E parte di quello… è sul nostro terreno”, mi ha detto la nonna in un pomeriggio in cui ho ricevuto la sua chiamata, con voce tremante ma controllata.
“Sei sicura, nonna?” ho chiesto, immaginando la proprietà che avevo visitato innumerevoli estati. “Forse stanno semplicemente spianando vicino al confine?”
“Nathan, ho camminato quel confine ogni giorno per quarant’anni. So esattamente dove sono i nostri paletti. Stanno tagliando proprio nell’angolo del nostro terreno.”
Ho cercato di calmarla. “Non preoccuparti, sarà sicuramente un errore. Hai avvisato il nonno?”
“È dal medico. Non voglio disturbarlo ancora.”
“Ok, fammi sapere quando torna,” ho risposto, ignaro del dramma che stava per scatenarsi.
Pensavo fosse solo un errore del costruttore che si sarebbe risolto con una semplice chiacchierata. Quanto mi sbagliavo.
Quando sono tornati a casa dopo le commissioni, avevano già scavato un solco nel prato. Era l’inizio di una curva a gomito per il vialetto che saliva verso il lotto accanto.
Il vialetto passava chiaramente sopra l’angolo del loro terreno.
Confusi ma calmi, i miei nonni sono scesi verso la ruspa per parlare con l’operatore.
“Senta,” ha chiamato il nonno alzando una mano, “ha magari una planimetria? Quel tratto di vialetto… è sul nostro terreno.”
L’uomo, coperto di polvere e sudore, ha scrollato le spalle. “Non è affar mio, signore. Faccio solo quello che mi hanno ordinato. Per il resto dovrete parlare col proprietario del lotto.”
Ha consegnato al nonno un biglietto da visita con un nome scarabocchiato e un numero.
Quella sera il nonno ha telefonato.
“Salve, sono Lionel. State costruendo accanto a noi in via Westridge. Credo ci sia stato un errore: il vostro vialetto taglia il nostro terreno.”
Pausa.
“Errore? No,” ha risposto l’altro, “abbiamo controllato le immagini satellitari.”
“Noi però abbiamo i paletti posizionati,” ha insistito il nonno, “il vialetto invade di almeno tre metri il nostro terreno.”
“Allora fatemi causa. Io non cambio più nulla. Troppo tardi.”
Click.
L’altro aveva riattaccato.
Il nonno è rimasto in cucina con il telefono in mano.
“Mi ha riattaccato,” ha detto con voce pacata.
La nonna, sempre calma, gli ha sfiorato il braccio. “È solo terra, Lionel. Non facciamo una guerra.”
Ma non si trattava di semplici metri di terra.
Era questione di rispetto.
Col passare delle settimane, il vialetto continuava a estendersi. Le ruspe lavoravano sei giorni su sette e nessuno bussava alla porta per chiedere scusa o offrire un risarcimento.
Sembrava che ignorassero completamente la preoccupazione dei miei nonni.
“Abbiamo cresciuto i nostri figli qui,” disse la nonna un pomeriggio mentre ero da loro. “Quella pendenza è dove piantavamo l’orto ogni estate. Ora ci passano sopra come se non significasse nulla… mi spezza il cuore.”
Con le lacrime agli occhi, le dissi: “Nonna, ma avete contattato un avvocato?”
Scosse la testa. “Tuo nonno non vuole lo stress. Dice che alla nostra età la pace vale più di qualche metro di terreno. E, ad essere onesta, ha ragione.”
Ho annuito, ma dentro di me non ero d’accordo.
Capivo che le battaglie legali fossero costose e stressanti, ma i miei nonni meritavano di meglio in questi anni dorati.
Poi un giorno è arrivato Patrick, il papà di un mio amico, che vive a un isolato di distanza e conosce da sempre i miei nonni.
“Hai sentito del nuovo vicino?” chiese la nonna mentre gli offriva un bicchiere di tè freddo.
Patrick annuì. “Sì, ho visto il pasticcio.”
Il nonno gli spiegò la telefonata, il disprezzo e i lavori in corso.
“Che razza di personaggio,” scuoteva la testa Patrick. “È inaccettabile… Ma non vi preoccupate. Ci penso io. Ho un’idea.”
Quella sera, dopo un paio di birre, Patrick chiamò il nonno.
“Lionel, ho pensato a qualcosa. È un po’… fuori dal comune.”
“Sono tutto orecchi,” rispose il nonno incuriosito.
“Se parcheggio il mio vecchio pickup proprio lì, sul vostro vialetto? Naturalmente tutto dentro il vostro terreno. Lascio un biglietto, non c’è nulla di illegale. Voglio solo mandargli un messaggio, e ti garantisco che funziona.”
Il nonno ridacchiò. “Patrick, fai pure. È ora che qualcuno dia una lezione a quel bullo.”
Quando la nonna gli riferì il piano, rise per la prima volta da settimane. “Hai la mia benedizione, Patrick e il tuo camion arrugginito,” disse con occhi pieni di malizia.
Quella notte mi chiamò, sussurrando come se stesse progettando una rapina. “Nathan, non crederai a quello che farà Patrick!”
La mattina dopo, un fatiscente F-150 era parcheggiato proprio in mezzo al vialetto, sul terreno dei miei nonni. Sul parabrezza un biglietto recitava: “PROPRIETÀ PRIVATA. I TRASFORTI SARANNO DENUNCIATI.”
Alle otto in punto, la squadra di costruzione arrivò.
“Ma che diavolo…” borbottò uno degli operai fissando il camion.
Quando chiamarono il numero sul biglietto, Patrick rispose.
“Sì, è il mio camion,” disse con sicurezza. “Ho il permesso di parcheggiarlo qui. Se lo toccate è furto. Ho già chiamato la polizia per assicurarne la registrazione.”
Il caposquadra sospirò. “Non possiamo mica trasportare i travetti a mano da qui. Chiamiamo il capo.”
Un’ora dopo, il vicino chiamò il nonno.
“Lionel! Sposta quel dannato camion o ti faccio rimorchiare!”
“Provi a farlo,” rispose il nonno, impassibile. “Sei tu che stai invadendo il mio terreno.”
“Te ne pentirai, vecchio!”
Il nonno rise piano. “Mi pento solo di non averti fatto pagare un patto di servitù quando hai iniziato a scavare.”
Il vicino riattaccò.
I giorni passarono e il camion non si mosse. I lavori rimasero fermi e in quartiere si sparse la voce: la gente salutava la nonna come se avesse compiuto un gesto eroico.
Quando tornai a trovarli il weekend successivo, il nonno era seduto in veranda con il binocolo, a osservare il cantiere deserto.
“Ti diverti?” chiesi.
“Più di quanto mi sia divertito da anni,” rispose con un sorriso. “Tre carroattrezzi sono venuti, ma se ne sono andati quando Patrick ha mostrato il piano del terreno e spiegato la situazione.”
Qualche giorno dopo il vicino chiamò di nuovo.
“Va bene,” sbottò, “che cosa volete?”
Il nonno non esitò. “Un contratto di servitù. Prezzo di mercato. Per iscritto.”
“E il camion?”
“Se ne va non appena firmeremo e incasserete l’assegno.”
Una settimana dopo, i documenti erano firmati e l’assegno incassato. Patrick rimosse subito il camion su ordine del nonno.
I miei nonni usarono i soldi per sistemare finalmente il portico e fare una donazione alla mensa della parrocchia.
Nel frattempo, Patrick ricevette tre casse di birra e un biglietto di ringraziamento dai miei nonni.
Quando lo andai a trovare il mese successivo, la nuova casa era quasi completata e il vicino evitava ogni volta che i miei nonni uscivano.
“Sai qual è la cosa più divertente?” disse il nonno mentre stavamo fuori. “Se fosse venuto a chiedere gentilmente, probabilmente gli avremmo concesso quell’angolo gratis.”
Sorrisi. “Alcune persone devono imparare il rispetto nel modo più duro.”
“E alcuni imparano da un vecchio camion arrugginito,” aggiunse la nonna con un’occhiata maliziosa.
Quell’angolo di terreno non era solo terra. Erano quarant’anni di ricordi e confini. E ora era anche il luogo in cui mio nonno mi aveva insegnato che difendersi non richiede sempre avvocati o urla.
A volte serve solo un amico, un po’ di pazienza e sapere esattamente dove parcheggiare.