Quando l’ex marito di Genevieve regalò a loro figlio un cavallo a dondolo, i suoi istinti le dissero che qualcosa non quadrava. Il suo disagio crebbe quando il giocattolo cominciò a emettere strani rumori, conducendola a una scoperta sconvolgente. Determinata a proteggere la sua famiglia a ogni costo, Genevieve chiamò immediatamente il suo avvocato.
Quando Anthony si presentò sulla mia soglia con un gigantesco cavallo a dondolo, capii subito che stava tramando qualcosa. Il mio ex non faceva mai nulla senza un motivo, specialmente quando si trattava di Ethan.
Rimase lì, con un sorriso trionfante come se avesse appena portato la luna a Ethan, mentre sentivo la pressione salirmi.
«Ehi, Genevieve. Pensavo che a Ethan potesse piacere questo», disse Anthony con un tono insopportabilmente allegro. Sapeva sempre mascherare le sue intenzioni con quel suo finto charme.
Tracciai un sorriso forzato, che probabilmente assomigliava più a una smorfia. «È… molto premuroso da parte tua, Anthony.»
Non avrei mai potuto immaginare quanto quel giocattolo avrebbe sconvolto la mia vita.
Mi spostai per lasciarlo entrare, osservandolo mentre portava in salotto il sovradimensionato dono.
«Ethan è nella sua stanza», dissi.
Anthony non ebbe bisogno di spiegazioni. Corse su per le scale gridando: «Ehi, campione! Vieni a vedere cosa ti ha portato papà!»
Mi appoggiai allo stipite della porta, massaggiandomi le tempie. Non era la prima volta che Anthony cercava di conquistare l’affetto di Ethan con regali stravaganti. Ogni volta succedeva lo stesso copione.
Gli occhi di nostro figlio si illuminavano di gioia per il giocattolo, poi Anthony ne approfittava per annunciargli qualche novità spiacevole, e io ero lì a raccogliere i pezzi delle sue emozioni dopo la sua partenza.
«Mamma! Guarda cosa mi ha preso papà!» urlò Ethan mentre scendeva le scale, seguito da Anthony.
Il suo volto era raggiante, le mani strete alle redini del cavallo. Io sorrisi con pena, ma attendevo con ansia il momento in cui Anthony avrebbe tirato fuori la cattiva notizia.
«È fantastico, papà! Posso cavalcarlo subito?» chiese Ethan.
«Certo, campione», rispose Anthony passandogli una mano tra i capelli. «Stai attento, però, ok?»
«Va bene», dissi, «ma soltanto per un po’. È quasi ora di cena. Papà ti porta a mangiare la pizza, ricordi?»
«Già… a proposito…» Anthony sfoderò un sorriso sgargiante, voltandosi verso di me. «Stasera non potrò accompagnare Ethan.»
«Cosa?» Ethan si fermò di colpo, interrompendo il dondolio.
Sbuffai. Era arrivato il momento.
«Mi dispiace, campione, ma papà deve lavorare», disse Anthony accucciandosi accanto a lui. «Compenso tutto il prossimo weekend, promesso.»
Ethan chinò la testa e fece un filo di voce.
«E fino ad allora, puoi giocare con il tuo cavallo, ok?» continuò Anthony. «Se ci giochi ogni giorno, ti prendo un vero cappello da cowboy per quando cavalchi Patches qui, d’accordo?»
Anthony accarezzò il collo del cavallo, e Ethan annuì risoluto prima di arrampicarsi di nuovo in sella.
«Lo cavalcherò ogni giorno così verrai a trovarmi, papà», disse Ethan.
Il mio cuore si spezzò un po’, ma Anthony si limitò a lisciargli i capelli e uscì. Io allungai la mano, afferrandolo per il gomito mentre passava accanto a me.
«Non puoi continuare così, Tony», dissi sottovoce. «Regali costosi non sostituiscono il tempo con tuo figlio.»
Tony strappò via il braccio dalla mia presa.
«Non farmi la morale, Genevieve. Anzi, faresti meglio a starti buona. Hai già dimenticato che i miei avvocati stanno contestando l’accordo di custodia?»
Rotolai gli occhi. «Certo che no.»
Mi lanciò un sorriso che pareva uno sberleffo e se ne andò in fretta. Mentre lo guardavo allontanarsi, mi chiesi se un giorno saremmo riusciti a fare co-genitorialità in pace.
«Ehi, Ethan, possiamo comunque andare a mangiare la pizza, se vuoi?» chiamai chiudendo la porta.
«Grazie, mamma», rispose Ethan.
Quando Ethan scese dal cavallo, un nodo di disagio mi strinse lo stomaco. C’era qualcosa in tutto quel meccanismo che non mi tornava, qualcosa di più del solito teatrino di Anthony, ma non riuscivo a capire cosa.
Nei giorni successivi, Ethan non si separò mai da quel cavallo a dondolo. Ogni momento libero lo trascorreva cavalcandolo, ridendo a squarciagola finché il suono della sua gioia quasi non sovrastava il mio crescente senso di inquietudine. Quasi.
Poi iniziarono i rumori.
All’inizio fu solo un flebile ticchettio, come ingranaggi di plastica che arrancavano. Lo ignorai, pensando fosse semplicemente un difetto del giocattolo. Ma il suono aumentò, diventando sempre più insistente, finché divenne impossibile far finta di niente.
Una notte, mentre il vento fischiava fuori dalla finestra, udii di nuovo il ticchettio, più forte che mai. Ethan dormiva da ore, e il rumore proveniva dalla sua stanza.
Presi una torcia e scivolai giù per il corridoio.
Aprii piano la porta di Ethan e vidi il cavallo a dondolo oscillare leggermente, spinto dal refolo d’aria che entrava dalla finestra. Quel ticchettio mi gelò il sangue. Avvicinandomi con cautela, mi inginocchiai per esaminare la base. Mentre inclino il cavallo, il suono si fece più forte. Le mie dita sfiorarono qualcosa di duro e irregolare. Tirai indietro la mano e accesi la torcia sotto il cavallo.
Fu allora che notai un piccolo sportello nascosto sulla pancia del cavallo. Il giocattolo non funzionava a batterie, quindi quale scopo poteva mai avere?
Con le unghie iniziai a staccare il bordo del pannello e lo aprii.
Un oggetto cadde tra le mie mani. Rimasi stupita, ma lo shock si trasformò subito in orrore quando compresi di trovarmi davanti a un minuscolo registratore vocale.
Lo guardai a lungo, cercando di capire come fosse potuto finire lì, finché la verità non mi colpì come un treno in corsa. Anthony.
Stava cercando di raccogliere prove contro di me, per mettere in discussione la custodia di Ethan. La furia che mi pervase fu travolgente. Come aveva il coraggio di usare nostro figlio in questo modo?
Uscì dalla stanza di Ethan senza far rumore, lasciando il cavallo dietro di me, ma stringendo il registratore in mano.
La mente correva a mille mentre camminavo avanti e indietro nel salotto, con le lacrime della frustrazione che mi affioravano agli occhi. Cercai di ricordare ogni mia parola vicino al cavallo: avrebbero potuto essere usate per farmi apparire inadatta?
I miei pensieri erano un caos di rabbia, dolore e tradimento. Non riuscivo a credere che Anthony fosse arrivato a tanto.
Il nostro divorzio era stato burrascoso, ma trascinare Ethan in questa storia era un nuovo livello di meschinità. Le mie dita tremavano mentre fissavo il registratore, l’impulso di spaccarlo contro il muro quasi irresistibile.
Ma dovevo mantenere la calma. Avevo bisogno di consigli, di qualcuno che mi rassicurasse che non stavo per perdere mio figlio.
Con mani tremanti composI il numero del mio avvocato. Rispose al secondo squillo.
«Genevieve? Che succede?» chiese Susan con la sua voce calma e rassicurante.
«Susan, non crederai a quello che ha fatto Anthony», dissi con voce rotta. «Ha nascosto un registratore vocale nel cavallo di Ethan. Sta cercando prove contro di me.»
Susan sospirò, e io sentii il fruscio di carte in sottofondo. «Fai un respiro profondo, Genevieve. Qualsiasi prova raccolta in questo modo non è ammissibile in tribunale. Non possono usarla contro di te.»
«Sei sicura?» domandai, a malapena un sussurro.
«Assolutamente», rispose Susan con fermezza. «Stai tranquilla. Questo si ritorcerà contro di lui se tutto verrà alla luce. Come l’hai scoperto?»
Le raccontai ogni dettaglio, dai rumori strani alla scoperta notturna.
Susan mi ascoltò paziente, e quando finii disse: «Bene. Ecco cosa faremo: useremo questa situazione a tuo vantaggio. Assicurati che quello che c’è sul registratore sia inutile. Rigiriamo la frittata.»
Quelle parole accesero in me una scintilla.
Non avrei permesso a Anthony di farla franca. «Grazie, Susan. Ora mi muovo io.»
Determinata, presi il registratore e parlai direttamente in esso: «Hai sentito, Anthony? Qualunque cosa tu stia cercando di fare, non funzionerà.»
Trascorsi le ore successive a riempire il registratore con il suono di cartoni animati e pubblicità televisive, banali e ripetitivi, in modo che non ci fosse nulla di compromettente.
Soddisfatta, riposi il dispositivo all’interno del cavallo, accertandomi che tutto sembrasse intatto. La soddisfazione di averlo ingannato era quasi palpabile.
Arrivò il weekend e, con esso, la visita di Anthony. Lo accennai con cortesia forzata, col cuore che mi batteva in petto per l’attesa. Lo osservai mentre interagiva con Ethan, gli occhi che tornavano più volte al cavallo.
«Ethan, perché non fai vedere a papà come cavalchi il tuo cavallo?» suggerii con voce melliflua.
Ethan saltò su con entusiasmo, e Anthony, furtivamente, recuperò il registratore. Quasi non riuscii a trattenere il sorriso al pensiero della sua frustrazione quando ascolterà quelle registrazioni inutili.
Passarono i giorni, e Anthony non fece mai cenno all’accaduto. Il suo silenzio parlò più di mille parole: sapeva di aver perso e non voleva ammetterlo. Lo interpretai come una tacita resa, una tregua silenziosa.
La sensazione di trionfo e sollievo che provai fu immensa. Avevo protetto mio figlio e ingannato il mio ex. Quella vittoria, piccola ma significativa, rafforzò la mia determinazione a restare vigile.
Anthony non avrebbe avuto la meglio su di me. Non allora, non mai.
Nelle ore tranquille dopo che Ethan si era addormentato, mi sorridevo da sola. La casa era silenziosa, e il cavallo a dondolo stava immobile nell’angolo.
Ero stata messa alla prova, e avevo vinto. Sapevo che avrei fatto di tutto per mantenere mio figlio al sicuro e felice, ogni volta che fosse stato necessario.