Lena scosse l’ombrello, scrollando le gocce di pioggia, ed entrò nel tepore del ristorante, lasciandosi alle spalle il maltempo di ottobre. Fu subito avvolta dal profumo accogliente di prodotti da forno appena sfornati. Sistemò meccanicamente i capelli bagnati, cercando di apparire almeno un po’ in ordine. In una mano stringeva un fodero consumato con gli spartiti – quasi l’unico ricordo della sua vita passata. Nelle ultime tre ore aveva cantato nella metropolitana, ma aveva guadagnato appena per un caffè.
«Prima pagavano cinquemila per i biglietti», le sfiorò il pensiero, ma Lena scacciò via quell’idea.
Il cameriere in camicia bianca la notò e si diresse verso di lei. Il suo volto le parve vagamente familiare.
— Mi scusi, tutti i posti sono occupati — iniziò, poi esitò, fissandola con maggiore attenzione.
Lena annuì e si voltò verso l’uscita. Lo stomaco tradì un borbottio, e lei premette la mano sul ventre, come per zittirlo.
— Aspetti! — la chiamò Sasha. — Lei è… Elena Vorontsova? L’ho vista ne “La Traviata” questa primavera.
Lei esitò. Da tempo nessuno la riconosceva per strada.
— Sì, l’ho cantata — rispose brevemente, assumendo involontariamente l’atteggiamento che le avevano insegnato al conservatorio. — Al teatro.
— E adesso?
— Adesso sono una vocalist in metro — scrollò le spalle, fingendo indifferenza. — Anche se oggi decisamente non è giornata per esibirmi.
Sasha esitò, guardò intorno e poi lanciò un’occhiata verso la cucina.
— Guardi, qui di solito c’è tranquillità. Le va di cantare un po’? — propose a voce bassa. — Le offro la cena. Oggi c’è un ottimo risotto ai funghi.
— Non ho bisogno di elemosine — alzò il mento con orgoglio, ma negli occhi le balenò un dubbio.
— Non è carità — ribatté con dolcezza Sasha — È uno scambio: la sua arte in cambio della mia cena. E a mio avviso siamo noi a guadagnarci meno.
Lei voleva rifiutare. L’orgoglio le imponeva di uscire sotto la pioggia. Ma la fame era più forte.
— Va bene, un paio di pezzi — acconsentì Lena. — Ma senza annunci.
Sasha le indicò un angolo della sala e scomparve in cucina.
Lena si sistemò, aprì il fodero e tirò fuori la cartella con gli spartiti. Le mani le tremavano leggermente: era la prima volta da tempo che si sarebbe esibita davanti a un vero pubblico. Dopo quello con Viktor Lomov, il direttore del teatro, non cantava più in scena.
L’episodio era stato causato dalla sua insistenza: ristoranti, insinuazioni, tocchi. Quando Lena aveva rifiutato fermamente di giocare secondo le sue regole, lui si era vendicato – l’aveva sospesa nel mezzo di un’aria, annunciando che la sua voce era rovinata. Dopo una settimana, il suo nome era sparito dai cartelloni, e il telefono aveva smesso di squillare. Tutte le porte si erano chiuse con la scusa di «problemi vocali».
Sasha tornò con una tazza di tè al limone.
— Quando è pronta, cominci pure — le sussurrò. — Abbiamo avvisato la cucina.
Lena scelse il Romanzo di Rachmaninov «Qui è bello». Cantò piano, quasi in un sussurro, ma la voce era pura e penetrante. I primi tavoli si voltarono. Le conversazioni si zittirono. La voce cresceva non in volume, ma in profondità emotiva. Alla fine del brano, calò un silenzio tremante.
Qualche spettatore applaudì timidamente. Lena iniziò subito il secondo pezzo – una canzone italiana. Sasha le portò il risotto e un bicchiere d’acqua, posandoli con cura accanto a lei. Nel suo sguardo c’era stupore, ma soprattutto rispetto.
— È straordinaria — disse lui. — Davvero…
Lena annuì con gratitudine, fece una pausa per mangiare. Il risotto era sublime: delicato, profumato, con un tocco di tartufo. Non ricordava l’ultima volta che aveva mangiato qualcosa di così buono.
Persa nel piacere del cibo, non si accorse subito del cambiamento in sala. Quando alzò lo sguardo, vide Viktor Lomov all’ingresso. Era elegante come sempre, con i capelli brizzolati e un sorriso altezzoso. L’amministratore gli spiegava qualcosa in fretta. Lomov tolse il cappotto, lo consegnò al guardaroba e scrutò la sala, ma non riuscì a individuare lei, nascosta dietro una parete di piante.
— Questo è il suo locale? — sussurrò Lena a Sasha.
— No, di proprietà di un terzo — rispose lui. — Io sono solo il manager. Non mi aspettavo di vederlo oggi. Di solito avvisa. È un problema?
Lena ingoiò a fatica.
— Era il mio direttore di teatro. Per colpa sua ora canto nella metropolitana. Forse è meglio che me ne vada.
— No — disse Sasha con fermezza — Non ha fatto nulla di male. Abbiamo un accordo: lei canta, io la nutro. E anche se lui la vedesse, che potrebbe farle?
— Potrebbe… — Lena vacillò.
— Cosa? — il cameriere la guardò fisso. — Licenziarmi? Faccia pure. La maggior parte dei clienti qui sono miei amici. E, a dire il vero, lui non è un personaggio così influente. Qui lavoriamo non grazie a lui, ma nonostante lui.
Le posò la mano sulla spalla e andò a servire un altro tavolo. Lena lo guardò allontanarsi, sentendo dentro un’inaspettata scarica di energia – un sentimento che aveva dimenticato. Forse rabbia? Forse disperazione?
No. Era determinazione.
Finito l’ultimo cucchiaio di risotto, Lena si asciugò le labbra con un tovagliolo e sfogliò riflessiva gli spartiti. Poi estrasse la partitura de “La Traviata” – proprio l’aria di Violetta che aveva cantato nel suo ultimo spettacolo. Dopo quella, Viktor Lomov aveva dichiarato davanti a tutto il teatro che la sua voce «aveva perso forza e splendore» e che non era più adatta per ruoli principali.
Lena fece un respiro profondo e cominciò a cantare.
Le prime note si levarono quasi in un sussurro – quiete, come una confessione. L’aria di Violetta che dice addio al passato suonava ora come un ritratto della sua stessa lotta e del suo dolore.
In sala Viktor tese l’orecchio, poi si voltò di scatto, finalmente riconoscendola. Il suo volto cambiò: gli occhi si strinsero, i muscoli delle guance si contrassero. I loro sguardi si incrociarono, e Lena, senza distogliere lo sguardo, aumentò il volume.
La voce si fece potente, avvolgente, riempiendo ogni angolo della sala. La signora al tavolo vicino si coprì la bocca con la mano, un uomo anziano chiuse gli occhi, ascoltando ogni singola nota. Una giovane coppia si strinse le mani, come temendo di perdere anche solo un istante.
Dalla cucina sbucarono i cuochi. Una cameriera rimase immobile con il vassoio in mano. Sasha stava al bancone, con le lacrime agli occhi.
Viktor borbottò qualcosa al suo accompagnatore, ma questi non reagì – completamente rapito dall’esibizione. Poi Lomov si alzò di scatto e si diresse verso Sasha.
Lena stava arrivando al finale. La sua voce volava, pura e intensa. In ogni nota c’era tutta la sua sofferenza, il suo umiliazione e, soprattutto, la sua liberazione.
L’ultima nota svanì nell’aria.
Per un istante calò un silenzio assoluto, poi la sala esplose in un applauso fragoroso. La gente si alzò in piedi. Alcuni non trattennero le lacrime. Da un angolo lontano si udì un grido femminile: «Bravo!»
— Ma che succede qui?! — sibilò Viktor, avvicinandosi a Sasha. — Non ho dato il permesso!
— La decisione è stata mia — rispose calmo Sasha. — Agli ospiti è piaciuto.
— Conosco bene quella donna — ringhiò Lomov — Non è più una professionista…
— …ed è la cantante migliore che abbia mai sentito — lo interruppe Sasha a voce alta.
Qualcuno cominciò a riprendere con lo smartphone.
— Sei licenziato — ringhiò Viktor.
— Licenziato? Perché il ristorante è pieno? Perché la gente ordina dessert e vino? — Sasha sorrise. — Guardi intorno a sé. Oggi gli incassi sono superiori al solito.
— Questo è il mio ristorante…
— Sì, ma non soltanto suo. Ha dei soci, e io posso raccontare loro come caccia i clienti per questioni personali.
Dalla cucina emersero tre cuochi, pronti a schierarsi con Sasha. A loro si unirono anche le altre cameriere.
Viktor guardò le facce degli avventori, i telefoni puntati verso di loro, la reazione generale. Era palesemente impreparato a una simile svolta.
— La faccia andar via oppure chiamo la sicurezza — ringhiò.
— No! — risposero voci da vari tavoli. — Lasciatela cantare!
Nel frattempo Lena ripiegò con cura gli spartiti. Dentro di lei si era risvegliata una nuova energia: le spalle erano dritte, lo sguardo saldo, i gesti sicuri.
— Non voglio uno scandalo — disse a Sasha. — Ho mangiato. Grazie per la cena.
— Resta, ti prego — chiese lui, prendendole la mano. — Non hai fatto nulla di male.
— Sa, — Lena sorrise, guardando Viktor negli occhi — ho ottenuto ciò che volevo. Mi ha ascoltata. Sul serio. E ora lo sanno tutti.
Volse lo sguardo verso le decine di volti estasiati, verso gli smartphone che registravano la sua voce.
— E riguardo alla mia “inidoneità professionale”… a quanto pare il pubblico la pensa diversamente. Addio, Viktor Nikolaevič. Non serve scortarmi, troverò la via d’uscita da sola. Come sempre.
Qualche giorno dopo, il video di quella sera divenne virale. I titoli recitavano: «La donna della metro incanta un ristorante con un’aria», «La cantante di strada che non si può ignorare». Negli commenti si leggeva: «Datele un contratto!», «Perché non è su un grande palcoscenico?»
Ancora nessuna offerta concreta. Ma una settimana dopo squillò il telefono: era Sasha.
Si incontrarono in un caffè sul lungomare. Le barche scivolavano sull’acqua, il vento giocava con le tovagliette di carta.
— Dopo quella sera, Viktor ha capito che è più conveniente mettersi d’accordo con lei piuttosto che combattere con me — sorrise Sasha. — Propone serate di esibizioni il venerdì e il sabato. Con compenso.
— Ma lui mi detesta. Perché dovrebbe farlo?
— I partner hanno parlato. Tutti vedono quanto la musica influenzi l’affluenza. — Fece una pausa. — Poi ho fatto capire che, se continuasse con i suoi giochetti, ci rivolgeremmo agli ispettori.
Lena fissava l’acqua. Dentro di sé lottavano orgoglio e buon senso.
— Non posso lavorare con lui. Non potrei sempre…
— Lo immaginavo — disse Sasha — per questo ho un piano B. — Tirò fuori una cartellina. — Ricorda Grigorich, il nostro maître? Suo fratello ha un jazz club alla Fontanka. Gli serve una vocalist. Repertorio libero, due terzi degli incassi vanno a lei.
— Perché mi aiuta?
— Perché il talento va ascoltato — rispose semplicemente Sasha. — Io avrei voluto cantare, ma non è andata. Adesso posso almeno aiutare chi ce la fa.
Trascorsero tre mesi. Lena divenne parte del piccolo ma accogliente club “Uccello Azzurro”. Quattro sere a settimana cantava lì – jazz, romanze, arie. I guadagni bastavano a vivere modestamente, ma la cosa più importante era che finalmente si sentiva di nuovo una vera cantante.