— Tua madre ha chiamato di nuovo, — disse Ekaterina posando il telefono e guardando il marito.
— E cosa voleva? — Roman continuò a lavorare al portatile senza alzare lo sguardo.
— Ha detto che verrà domani. Assolutamente. E qualcosa riguardo alla biancheria da letto che ci ha comprato.
— Biancheria da letto? — Roman finalmente staccò lo sguardo dallo schermo. — E perché ci serve? Ne abbiamo già a sufficienza!
— E da dove lo so io? — Ekaterina alzò le spalle. — Lei ritiene che la nostra non sia abbastanza bella. O semplicemente non abbastanza per tua madre.
Roman aggrottò la fronte:
— Katja, non iniziare. Mia madre esprime solo la sua premura…
— Sempre la stessa storia. Tua madre “esprime solo premura”, ma per qualche motivo sembra sempre un’ispezione e un interrogatorio.
Ekaterina si lasciò cadere esausta sul divano. Quella conversazione si ripeteva con regolare frequenza. Tamara Vasil’evna si presentava a casa loro senza preavviso, criticava ogni cosa e non perdeva occasione per ricordare alla nuora che doveva sforzarsi di più per essere adeguata agli occhi del suo figliolo.
Quattro anni prima, ancora prima di conoscere Roman, Ekaterina aveva comprato questo appartamento di due stanze in una zona residenziale. Il lavoro in banca e un’attenta economia le avevano permesso di mettere da parte la cifra necessaria. Avere una casa di proprietà era il suo obiettivo fin dai tempi dell’università.
Quando conobbe Roman, la sua azienda gestiva la rete informatica della banca — Ekaterina era già da un anno proprietaria dei suoi metri quadri. Roman viveva con i genitori e sembrava normale. Aveva ventisette anni, lavorava come programmatore in una buona azienda, ma non si era ancora comprato casa.
Durante la loro relazione fu logico che Roman si trasferisse da lei. Così, dopo il matrimonio, continuarono a vivere insieme. Non venne mai in mente di intestare l’appartamento a entrambi — Ekaterina pagava il mutuo con i suoi soldi, e il marito non aveva mai sollevato il tema della proprietà condivisa.
Il primo incontro con Tamara Vasil’evna non fu dei migliori. La donna scrutò Ekaterina dalla testa ai piedi con lo sguardo critico di una docente di fisica, ruolo che aveva ricoperto per trent’anni, e rimase chiaramente delusa. «Sei troppo magra» fu il suo primo commento. E questo nonostante Ekaterina si ritenesse una donna formosa.
Al matrimonio, la futura suocera aveva un’espressione come se il figlio stesse andando al patibolo. E quando venne a sapere che i giovani avrebbero continuato a vivere nell’appartamento della sposa, si fece ancora più cupa. «La proprietà dev’essere dell’uomo», dichiarò al ricevimento nuziale a voce abbastanza alta da farsi sentire dai tavoli vicini.
I successivi due anni di vita coniugale si trasformarono in visite infinite di Tamara Vasil’evna piene di controlli. Una volta la cucina non era abbastanza pulita, un’altra la muffa in bagno, un’altra ancora il pranzo per Romaša non era nutriente abbastanza.
— Penso che dovremmo dirle che domani siamo impegnati, — disse Ekaterina riprendendo la conversazione interrotta.
Roman chiuse il portatile con un colpo secco:
— Basta. Porterà solo la biancheria e poi se ne andrà.
— Lei non porta mai nulla e poi se ne va, Roma. Prima rifà il letto da sola, perché “io non lo faccio a modo”. Poi comincia a lavare le finestre perché sono sporche. Poi apre il frigorifero…
— E allora? — intervenne Roman. — Cosa c’è di male se mia madre vuole rendere la nostra casa più accogliente?
— Nostra? — Ekaterina sorrise beffarda. — Lei non considera questo appartamento nostro. Lei pensa che sia il mio appartamento, in cui ho permesso a te di vivere per cortesia. Che io dovrei intestarlo a te!
— Oddio, Katja, stai esagerando. Vuole solo che mio figlio non si senta…
— Sentirsi cosa? Un mantenuto? — Ekaterina si alzò dal divano. — Dillo pure. Tua madre pensa che tu viva a mie spese, anche se sappiamo entrambi che contribuisci al bilancio quanto me.
Roman alzò le mani in segno di resa:
— Va bene, va bene. Le telefonerò domattina e le dirò che abbiamo impegni. Rimanderemo la visita al weekend.
— Grazie, — Ekaterina si chinò e lo baciò sulla nuca. — Sono solo stanca di questa tensione.
Ma il giorno dopo, tornando a casa prima dal lavoro, Ekaterina trovò la porta d’ingresso aperta. In corridoio c’erano scarpe estranee e dalla cucina si udiva canticchiare. Tamara Vasil’evna, armata di panno e detersivo, stava sistemando barattolini e bottiglie sul tavolo.
— Buongiorno, — disse Ekaterina con tono secco, fermandosi sulla soglia della cucina.
Tamara Vasil’evna si voltò, guardando la nuora con leggero stupore:
— Ah, sei tu. Pensavo fosse arrivato Romaša. Cosa fai a casa così presto?
— Abito qui, — rispose Ekaterina. — A differenza di lei. Come è entrata?
Tamara Vasil’evna sorrise senza allegria:
— Roma ha una chiave di riserva, me l’ha data lui, — fece cenno con il panno, spruzzando gocce di detersivo. — Ho detto che sarei venuta oggi.
— Ha detto che sarebbe venuta a portare la biancheria, non a fare una pulizia generale, — Ekaterina scaraventò la borsa su una sedia. — E Roman avrebbe dovuto chiamarti stamattina e dirti che eravamo occupati.
— Ha chiamato, — annuì la suocera continuando a strofinare il piano di lavoro. — Ha detto che avevate dei programmi. Ma avevo già comprato la biancheria e ho deciso di portarla e sistemare tutto io come si deve. E metterci un po’ d’ordine.
Ekaterina strinse i pugni, cercando di mantenere la calma:
— Tamara Vasil’evna, apprezzo la sua… iniziativa. Ma la prossima volta, per favore, avvisi quando intende venire. E non usi la chiave senza dircelo.
La suocera sbuffò, dirigendosi verso il lavandino:
— Che cerimonie sono queste? Sono la madre di Roma, non un’estranea. E poi, — fece una smorfia guardando il lavello, — a giudicare dallo stato della cucina, il mio aiuto non guasta.
— Cosa non va nella mia cucina? — incalzò Ekaterina.
— Tesoro, qui tutto non va! — Tamara Vasil’evna contò sulle dita. — Il filtro dell’acqua andava cambiato un mese fa, le spezie sono messe a casaccio, il lavello è incrostato, e guardate le briciole sul tavolo… E questo è solo ciò che salta all’occhio!
— Lavoriamo entrambi a tempo pieno, — disse Ekaterina. — E ce la caviamo da soli.
— Ve la cavate? — la suocera spalancò il frigorifero. — Guardate qui! Pranzi confezionati, contenitori con cibo strano… Cucini almeno per lui?
— Cuciniamo entrambi, — Ekaterina chiuse il frigorifero. — Ed è un fatto nostro come organizziamo la vita di casa.
Tamara Vasil’evna si raddrizzò, assumendo un’aria battagliera:
— Una donna deve creare accoglienza in casa, — decretò. — Anche se lavora. Anch’io lavoravo, ma per Roma c’era sempre un pranzo caldo e vestiti puliti.
— Perfetto, — annuì Ekaterina. — Roma ha sempre vestiti puliti, se non lo sapevi. E un pasto quando vuole. Ma ora ti chiedo di andartene.
— Andarmene? — sbottò la suocera. — Non ho ancora rifatto il letto con la biancheria nuova che vi ho portato! E non ho ancora controllato la vostra camera — sarà un disastro anche lì!
— La nostra camera non ti riguarda, — tagliò Ekaterina. — E non ti ho dato il permesso di fare ispezioni. Prendi la tua biancheria e vattene.
Tamara Vasil’evna arrossì:
— Ma senti un po’, questa è la casa in cui vive mio figlio! Ho pieno diritto di…
— Non hai alcun diritto su questo appartamento, — la interruppe Ekaterina. — È di mia proprietà, e se ti chiedo di andartene, fallo subito.
— Di tua proprietà? — rise la suocera.
— Proprio così! L’ho comprato io!
— E allora perché me ne importa di chi l’ha comprato? Se mio figlio ci vive, è casa sua, e tu sei solo un accessorio!
Ekaterina rimase di sasso:
— Ripeti quello che hai appena detto?
— Hai sentito bene, — fece la suocera, braccia conserte. — Qualunque cosa dicano i documenti, mio figlio ha pieno diritto di vivere qui. E anch’io posso venire quando mi pare.
Ekaterina avanzò verso la porta e la spalancò:
— Esci. Subito.
— E non ci penso nemmeno, — ribatté Tamara Vasil’evna, voltandosi verso il lavello. — Non ho finito. Roma tornerà presto, lasciamo che sia lui a decidere.
— Non m’interessa cosa deciderà Roma, — la voce di Ekaterina tremò. — Questa è la mia casa, e voglio che te ne vai adesso.
— Che principessa, — sbottò la suocera. — E quando si trattava di portare Roma da te, tutto andava bene. Solo che la tua casa è piccola, il rifacimento vecchio, i mobili scadenti. Roma merita di più!
Ekaterina afferrò un mazzo di chiavi da sotto la biancheria:
— Ecco la tua biancheria, — disse, indicando il sacco in un angolo. — Prendila e vattene. E queste, — agitò le chiavi, — me le porto via io. Non entrerai mai più qui senza invito.
— Ma come ti permetti di parlare così con la madre di tuo marito? — urlò Tamara Vasil’evna. — Non hai rispetto, non hai vergogna? Sono venuta con tutta la mia buona volontà, e tu…
In quel momento la porta si aprì ed entrò Roman. Si fermò a metà soglia, confuso, guardando la madre e poi la moglie:
— Che succede qui? — chiese togliendosi la giacca.
— Roma! — esclamò Tamara Vasil’evna. — Tua moglie mi sta cacciando di casa! Sono venuta per aiutare, ho portato la biancheria che ho scelto per ore, e lei ha fatto un dramma.
Ekaterina, con le chiavi in mano, fissò Roman:
— Tua madre è venuta senza invito con la chiave che le hai dato. Non avevamo concordato che mi avresti chiamato per rimandare tutto?
Roman lasciò cadere la borsa e si passò la mano sul viso:
— Mamma, ti avevo detto che oggi eravamo occupati…
— Esatto! — intervenne Ekaterina. — Ma tu sei venuta comunque a fare un’ispezione. Quando ti ho chiesto di andartene, hai detto che questa casa è tua e io solo “un accessorio”.
Tamara Vasil’evna serrò le labbra:
— Ho detto la verità. Se mio figlio abita qui, è casa sua.
Roman sbuffò:
— Mamma, basta. Katja ha ragione, ci eravamo capiti. Non dovevi venire oggi.
— Ecco, allora stai con lei? Contro tua madre?
— Non ci sono schieramenti, — disse Roman con stanchezza. — Calmiamoci tutti.
— No, Roma, — Ekaterina fece un passo avanti. — Voglio sapere: è vero che hai dato le chiavi di casa mia a tua madre?
— Di casa nostra, — la corresse Roman. — Siamo famiglia.
— Ma le hai date?
Roman esitò:
— Sì, le ho date. Tanto per sicurezza. Non si sa mai.
— Sicurezza per cosa? — alzò la voce Ekaterina. — Cosa potrebbe succedere di così grave da far entrare tua madre in casa mia senza di me?
— E se succedesse qualcosa a te? — intervenne Tamara Vasil’evna. — Chi aiuterebbe Roma? Da solo non ce la farebbe!
— Non ce la farebbe con cosa? — Ekaterina gesticolò. — A cucinare? A pulire? O ad aprire la porta?
— Katja! — sbottò Roman. — Ho solo dato una copia di riserva della chiave a mia madre.
— Bene, — disse Ekaterina, inspirando a fondo. — Allora la ritiro subito. Voglio che tua madre se ne vada.
Tamara Vasil’evna guardò il figlio con occhi supplicanti:
— Roma, senti come mi parla? Alla mia età…
— Santo cielo, mamma, hai cinquantatré anni! — Roman sbottò. — Smettila di fare la bambina indifesa!
— E tu smettila di essere un debole! — urlò la suocera. — Lasci che questa approfittatrice ti cacci dalla tua casa! Dov’è il tuo orgoglio maschile?
— E l’orgoglio maschile dov’è? — chiese Roman alzando la voce.
— Sta nell’essere padrone di casa! — gridò Tamara Vasil’evna. — Lei ti mantiene! Vivi nella sua casa con le sue regole! Un uomo deve essere il capo!
Ekaterina scoppiò a ridere:
— Davvero? Il capo? Secondo voi, una donna che ha comprato la casa di tasca propria dovrebbe fingere che sia del marito?
— Sì! — tagliò corto la suocera. — L’uomo deve sentirsi il padrone!
— Mamma, basta, — implorò Roman prendendole una mano. — Andiamo in cucina e parliamone…
— No, — strappò la mano Tamara Vasil’evna. — Non me ne vado finché non difendo i tuoi diritti! Katja sfrutta il fatto che tu non hai una casa tua! Ti manipola!
— Cosa sfrutto? — Ekaterina avanzò verso di lei. — Il fatto che un trentenne non mette insieme nemmeno un acconto? O che l’ho invitato a vivere da me, pur preferendo vivere sola piuttosto che con un uomo che porta sua madre in casa per controlli?
— Katja, — ammonì Roman. — Attenta alle parole.
— Oppure vuoi che torni da mamma? Vai pure. Solo che non ho intenzione di intestare a te l’appartamento. E nemmeno di mantenerti, come qui si dice.
— Non mi mantieni! — Roman sbatté un pugno al muro. — Contribuisco anch’io al bilancio!
— Proprio! — insisté la suocera. — Mio figlio lavora! E ha gli stessi diritti su questa casa!
— No, — tagliò corto Ekaterina. — Non li ha. Non abbiamo mai intestato nulla insieme. Legalmente questa casa è mia.
Si voltò verso Roman:
— Finalmente capisco perché non volevi la proprietà condivisa. Così vivi gratis, e tua madre combatte per te.
Cadde un silenzio pesante. Ekaterina vide il volto di Roman incupirsi.
— Davvero la pensi così? — chiese lui con voce rotta. — Che vivo a sbafo?
Ekaterina esitò:
— Non so che pensare, Roma. Quando ho comprato questa casa, sognavo uno spazio tutto mio. Un luogo con le mie regole. Dove nessuno mi dicesse come vivere.
— E poi sono arrivato io, — sospirò Roman con un sorriso malinconico. — E ho rovinato tutto.
— Non tu, — disse Ekaterina indicando la suocera. — Lei, con le sue visite continue, i controlli e le osservazioni. Mi sento una straniera in casa mia.
Tamara Vasil’evna serrò le labbra:
— Comodo dare la colpa alla suocera. Classica storia.
— Mamma, per favore, stai zitta, — intervenne Roman con decisione. — Lasciaci parlare.
Si rivolse a Ekaterina:
— Katja, non sapevo che ti ferisse così tanto. Pensavo fossero litigi da nuora e suocera. Tutti si lamentano delle suocere. Niente di nuovo.
— Questi non sono litigi da nuora e suocera, — rispose Ekaterina scuotendo la testa. — Tua madre non rispetta i miei confini. Non rispetta me. E, a quanto pare, nemmeno te, se pensa che tu non possa difenderti da solo.
— Come osi… — cominciò Tamara Vasil’evna, ma Roman la bloccò con un gesto.
— Capisco i tuoi sentimenti, Katja. Ma capisci anche me. È mia madre, l’unica. E davvero mi vuole bene, anche se lo dimostra in modo… particolare.
— Mi vuole bene tanto da distruggere la tua famiglia? — incalzò Ekaterina. — È proprio un bel modo d’amare.
Roman si avvicinò alla finestra, guardando fuori:
— Sai, non ti ho mai detto, ma da bambino avevo un rapporto difficile con mio padre. Beveva, litigava spesso. Non mi picchiava, ma mi intimoriva. Mia madre era sempre lì a proteggermi. Forse per questo è così… iperprotettiva.
Ekaterina vide qualcosa cambiare nello sguardo di Roman.
— Non me lo avevi mai detto.
— Non mi piace ricordare, — sospirò lui. — Mio padre è morto quando avevo quindici anni. Dopo eravamo io e mia madre soli, e lei… forse ha paura di perdermi.
Tamara Vasil’evna scoppiò in un singhiozzo sommesso:
— Roma, non volevo…
— Devi, mammina, — disse Roman prendendole le mani. — Katja deve capire perché sei così. E tu devi capire perché lei è arrabbiata. Siamo cresciuti in famiglie diverse, con valori diversi. Per te cura è controllo. Per Katja è indipendenza.
— Indipendenza? — rise amaramente Tamara Vasil’evna. — Pensi che sarai felice con una donna che pensa solo a sé stessa?
— E tu pensi che sarò felice con una donna che ti lascia comandare nella nostra casa? — sbottò Roman. — O vorresti che non mi sposassi mai e vivessi con te per sempre?
Tamara Vasil’evna indietreggiò, scossa da quelle parole. Sul suo volto comparve una tristezza così vera che Ekaterina per un attimo provò pietà.
— Allora pensi davvero che io voglia rovinare la tua vita? — sussurrò lei.
— Non lo vuoi, — disse Roman avvicinandosi alla madre. — Ma succede così. Non mi lasci diventare adulto, indipendente.
— Io… volevo solo aiutare, — tremò la suocera. — Il mondo è duro. E tu sei così… ingenuo.
— Ho trent’anni, mamma, — disse Roman con dolcezza. — Non sono più un bambino da proteggere. Ti voglio bene, ma devi accettare che ho la mia famiglia.
Tamara Vasil’evna guardò Ekaterina:
— Lei non ti amerà mai come io faccio.
— E non deve, — sorrise Roman. — Ha un ruolo diverso nella mia vita. Voglio che tu e Katja impariate a rispettare i confini reciproci.
Ekaterina inspirò a fondo:
— Tamara Vasil’evna, non voglio essere tua nemica. Ma non posso permettere che tu decidа per la mia casa. Nella nostra casa, — corresse guardando Roman. — Apprezzo la tua cura per tuo figlio, ma abbiamo bisogno di spazio per costruire la nostra famiglia.
— E se vi separaste? — chiese piano la suocera. — Dove andrà Roma?
— Mamma! — sbottò Roman.
— Se ci separassimo, — disse Ekaterina guardando la suocera negli occhi, — Roma troverebbe un’altra casa. È un uomo adulto con un buon lavoro. Ma facciamo in modo di non arrivarci.
— Giusto, — concluse Roman posando una mano sulla spalla di Ekaterina. — Mamma, te ne vai ora? Dobbiamo parlare da soli.
Tamara Vasil’evna annuì, per la prima volta davvero disorientata:
— Va bene. Però la biancheria me la tengo. È bella, made in Russia. Metterla se volete.
Si diresse verso la porta, poi si fermò sullo stipite:
— Katja, non volevo ferirti. Non so fare la suocera, solo la madre.
Quando la porta si chiuse, Ekaterina e Roman si guardarono in silenzio.
— E adesso? — chiese Ekaterina.
— Ora, — prese la mano di lei Roman, — impareremo a essere una vera famiglia. Rispetteremo i confini e non dimenticheremo che nessun appartamento vale più dell’amore.
Ekaterina sorrise per la prima volta in tutta la serata:
— Vero. Alla fine, che differenza fa chi ha comprato questo appartamento?