«Dov’è la mia cena?» arrivò la voce roca dagli angoli più profondi dell’appartamento non appena Marina varcò la soglia.
Si bloccò, con il cappotto ancora addosso, e sospirò profondamente. La giornata di lavoro era stata particolarmente dura: il capo l’aveva sommersa di rapporti, l’autobus era guasto e aveva dovuto camminare per tre fermate sotto la pioggia fredda d’autunno. E ad attenderla in casa c’era Viktor, disoccupato da un mese dopo un licenziamento, e sempre più irritabile giorno dopo giorno.
«Vitya, sono appena tornata dal lavoro» rispose Marina con tono stanco, togliendosi finalmente il cappotto fradicio. «Lasciami almeno cambiarmi e riprendere fiato.»
«Ti ho chiesto dove sia la mia cena?» Viktor si alzò dal divano, dove era rimasto tutto il giorno a guardare la TV. «Ho fame come un lupo, e tu mi vieni con le tue scuse!»
Marina si diresse silenziosa verso la cucina e accese la luce. Il frigorifero era vuoto: non aveva avuto tempo di fare la spesa dopo il lavoro. Nel lavello, una montagna di piatti sporchi attendeva — che, come al solito, Viktor non si era preoccupato di lavare.
«Vitya, non c’è niente in frigo» disse tornando nella stanza. «Vado al negozio…»
«Di nuovo?» la interruppe lui, saltando giù dal divano. «Altre scuse? Ti ho aspettato tutto il giorno e non hai nemmeno comprato del cibo?»
Si avvicinò a lei, e Marina avvertì l’odore dell’alcol addosso. Viktor stava bevendo dall’ora di pranzo.
«Ho lavorato tutto il giorno» disse lei piano, facendo un passo indietro. «E avresti potuto andare tu al negozio, visto che sei a casa.»
Quelle parole sembrarono innescare una miccia. Viktor la afferrò per le spalle e iniziò a scuoterla con forza.
«Mi dai ordini?» sibilò, sputando. «Ho detto che voglio la cena! Ho fame! Adesso!»
Marina si divincolò e indietreggiò contro il muro.
«Touch me again, and I’ll tell my brother everything! And the last thing you’ll see, darling, will be the trunk of his car!»
(«Toccami ancora e dirò tutto a mio fratello! E l’ultima cosa che vedrai, caro, sarà il baule della sua auto!»)
Viktor si fermò. La paura gli attraversò gli occhi. Stanislav, il fratello di Marina, aveva una certa fama in città. Qualche mese prima gli aveva già fatto capire che lo stava tenendo d’occhio. E quei suggerimenti erano stati ben chiari.
«Tu… non oseresti» borbottò Viktor, ma la sua voce aveva perso ogni sicurezza.
«Davvero?» chiese Marina gelida. «Stas si stava proprio preoccupando di noi.»
Viktor indietreggiò, mormorando qualcosa di incomprensibile. Marina gli passò accanto e si diresse verso la camera da letto, con le ginocchia che le tremavano. Sapeva di giocare col fuoco, ma non poteva più tollerare quel comportamento. Un mese senza lavoro aveva trasformato Viktor in una bestia amara, che sfogava la sua rabbia su di lei.
In cucina si udì il rumore di piatti rotti — Viktor aveva probabilmente deciso di sfogarsi sulle stoviglie. Marina chiuse gli occhi. Sapeva che quello era solo l’inizio. E più tempo Viktor sarebbe rimasto senza lavoro, più la situazione sarebbe peggiorata.
Venerdì sera arrivò inaspettatamente in fretta. Per Marina la settimana era trascorsa in una tensione costante: ogni ritorno a casa era diventato spaventoso. Dopo quell’incidente, Viktor si era tenuto un po’ più a freno, ma i suoi occhi, pieni di malizia nascosta, parlavano da soli. Aspettava il momento per vendicarsi.
Quella sera Marina rimase fino a tardi in ufficio, finendo il rapporto trimestrale. Non ebbe nemmeno il tempo di avvertire Viktor. Quando tornò a casa, l’appartamento la accolse con un silenzio insolito.
«Forse è uscito?» pensò speranzosa, togliendosi con cautela le scarpe sulla porta.
Sulla tavola della cucina c’era un biglietto scritto di fretta da Viktor:
«Sono da Sergey. Non aspettarmi.»
Marina esalò un sospiro di sollievo. Una serata senza i suoi lamenti e sguardi di rimprovero era un vero regalo. Si fece una doccia veloce, si cambiò in abiti comodi e si accomodò sul divano con il telefono. Finalmente poteva avere una conversazione tranquilla con l’amica Lena, che da una settimana cercava di contattarla.
«Marinka! Pensavo fossi sparita!» chiacchierò Lena appena sentì la voce di Marina.
«Scusa, sono stata impegnata con il lavoro» rispose Marina, senza voler entrare nei dettagli della sua vita privata. «Come stai? E Andrei?»
La conversazione si prolungò. Per la prima volta da tempo Marina si rilassò davvero, ridendo alle battute dell’amica. Persero la cognizione del tempo, e non si accorse nemmeno del rumore della porta che sbatteva.
«…E allora gli ho detto: “Se non smetti con le tue buffonate, puoi scordarti di…”»
All’improvviso il telefono le venne strappato di mano. Marina sobbalzò e alzò lo sguardo. Davanti a lei c’era Viktor, in volto un colorito acceso e lo sguardo folle. Puzzava di alcol fresco.
«Allora è così?» ringhiò, stringendole il telefono tra le mani. «Torno a casa e ti diverti? Niente cena, niente pulizie, solo chiacchiere al telefono?»
«Vitya, ridammi il telefono» disse Marina decisa, alzandosi dal divano. «E non urlare. Hai scritto che non saresti tornato.»
«Ho scritto ‘non aspettarmi’!» urlò lui. «Significa ‘non restare a guardarmi, occupati di quello che devi fare’! Ma dov’è cazzo la mia cena?»
«Non sono la tua serva» rispose Marina, cercando di mantenere la calma. «Se hai fame, posso prepararti qualcosa. Ma non osare urlare di nuovo.»
Viktor sbuffò, con un ghigno sgradevole sul volto.
«Non osare?» ripeté. «Non osare?! Chi credi di essere, a dirmi cosa devo fare?»
Lanciò il telefono di Marina sul divano e fece un passo verso di lei, alzando la mano. Nei suoi occhi non c’era più nulla di umano — solo furia ubriaca.
«Ti insegnerò il rispetto» ringhiò.
Ma quella volta Marina non indietreggiò. Con un rapido gesto afferrò il telefono e si precipitò verso la finestra.
«Toccami e Stas sarà qui in venti minuti» disse già componendo il numero di suo fratello.
«Butta il telefono!» balzò verso di lei Viktor. «Ti ho detto di buttarlo!»
Marina scosse la testa e tenne il telefono all’orecchio. Udì il tono di selezione, poi una voce familiare:
«Marinka? Che succede?»
«Stas, vieni subito» disse lei, fissando Viktor. «Sta impazzendo di nuovo…»
«Arrivo» rispose suo fratello, prima di riagganciare.
Viktor si bloccò a metà stanza. Il volto gli divenne pallido e le mani caddero. Come se fosse sobrio all’istante.
«Cosa mi hai fatto?» sussurrò.
«Quello che avrei dovuto fare molto tempo fa» rispose Marina, sedendosi di nuovo sul divano. «Adesso rimani lì. Stas arriverà presto.»
Viktor guardò intorno con aria disperata, cercando una via di scampo. Ma sapeva che non avrebbe potuto nascondersi. Stas lo avrebbe trovato ovunque.
Fecero trascorrere venti minuti che per Marina sembrarono un’eternità. Viktor sedeva sulla poltrona, tamburellando nervosamente con le dita sui braccioli. Marina stava alla finestra, scrutando la strada vuota. L’appartamento era silenzioso, rotto solo dal ticchettio dell’orologio a parete.
«Forse dovresti chiamarlo?» disse Viktor all’improvviso. «Dirgli che va tutto bene, che ci siamo chiariti…»
Marina non rispose. Sentiva la voce tremante di lui, ma non ne ebbe pena né simpatia. Troppe volte aveva perdonato, troppe volte aveva creduto alle sue promesse di cambiare.
«Marina, ti prego» si alzò Viktor, facendo un passo verso di lei. «Non lo farò più. Te lo prometto…»
«Siediti» disse lei bruscamente, senza rivolgergli lo sguardo.
In quel momento il suono di un clacson ruppe il silenzio. Marina vide un’Audi nera con i vetri oscurati entrare nel vialetto. Viktor si precipitò alla finestra e indietreggiò di colpo.
«Sono in tre» sussurrò.
Marina annuì. Sapeva che suo fratello non sarebbe venuto da solo. Aveva sempre qualcuno con sé — per momenti come quello.
Il citofono suonò come un colpo di pistola. Viktor sussultò e si ritrasse contro il muro. Marina si avvicinò alla porta e la aprì.
Sulla soglia c’erano Stanislav, alto e massiccio in una giacca di pelle nera, e altri due uomini, silenziosi e minacciosi.
«Ciao, sorella» disse Stanislav, baciandola sulla guancia. «Dov’è lui?»
«In salotto» rispose Marina, facendolo entrare.
Stanislav varcò la soglia e i suoi amici lo seguirono. Viktor, alla loro vista, tentò un sorriso che però gli si deformò sul volto.
«Stas, salve» balbettò. «Io… non volevo…»
«Zitto» lo interruppe Stanislav. «Non sono venuto qui per ascoltare le tue scuse.»
Si avvicinò a Viktor. L’uomo cercò di indietreggiare, ma aveva la schiena già appoggiata al muro.
«Ti ricordi cosa ti ho detto l’ultima volta?» chiese Stanislav con voce bassa ma terribile. «Che se mai avessi alzato le mani contro mia sorella, ti avrei trovato. Eccomi qua.»
«Stas, ero ubriaco» iniziò Viktor a difendersi. «Non volevo davvero…»
Stanislav lo afferrò per il colletto e lo sbatté con forza contro il muro.
«Ubriaco?» chiese. «Questa è la tua scusa? Pensi che cambi qualcosa?»
Uno dei ragazzi di Stanislav si fece avanti.
«Stas, forse dovremmo spostarci fuori?» suggerì. «Le mura sono sottili, i vicini potrebbero sentire.»
Stanislav annuì e mollò Viktor.
«Andiamo» disse. «Dobbiamo parlare.»
Viktor provò a resistere, ma due uomini lo afferrarono per le braccia e lo condussero verso l’uscita. Marina rimase a guardare, divisa tra il desiderio di fermare suo fratello e la consapevolezza che finalmente qualcuno aveva messo Viktor al suo posto.
«Marina!» urlò Viktor mentre lo trascinavano fuori. «Di’ a loro che non volevo… Marina!»
La porta si chiuse alle sue spalle con un tonfo. Marina si avvicinò alla finestra e vide Viktor spinto nel bagagliaio dell’Audi nera. Stanislav parlottò un attimo con i suoi amici, poi alzò lo sguardo e incrociò il suo. Fece un cenno con la testa, come per dire: «Non preoccuparti, me ne occuperò io.»
La macchina si allontanò lasciando il vialetto vuoto. Marina rimase sola nell’appartamento. Sapeva che Viktor sarebbe tornato. Ma come sarebbe stato dopo quella “conversazione” con Stanislav, era un altro discorso.
Non seppe quanto tempo passò. Rimasero poche tazze di tè ormai fredde sul tavolo. I pensieri le ronzavano in testa, ma nessuno si fermava abbastanza a lungo. Cosa avrebbe fatto adesso? Come avrebbe vissuto dopo tutto ciò?
Il rumore di una chiave nella serratura la fece sobbalzare. La porta si aprì, e Stanislav entrò senza farsi notare.
«Dov’è Vitya?» chiese Marina, alzandosi per incontrarlo.
Stanislav si tolse la giacca e si diresse in cucina. Sembrava calmo, ma Marina conosceva quell’espressione: era sempre la stessa dopo le sue “seriose conversazioni.”
«Tornerà» rispose secco, sedendosi al tavolo. «Portami un po’ d’acqua.»
Marina gli versò un bicchiere d’acqua e si sedette di fronte.
«Che gli hai fatto?» chiese.
Stanislav scrollò le spalle.
«Nulla che non potesse sopportare. Abbiamo solo parlato, da uomo a uomo.»
Marina sapeva cosa significasse “da uomo a uomo,” ma non voleva pensarci.
«Non alzerà di nuovo un dito contro di me» continuò Stanislav, bevendo l’acqua. «Gli ho fatto capire cosa succede se lo fa.»
«E cosa succede?» domandò Marina con voce bassa.
«Non vorresti saperlo, sorella» rispose Stanislav appoggiando il bicchiere vuoto sul tavolo. «E nemmeno lui.»
Nella sua voce non c’era rabbia né minaccia, solo la certezza di chi risolve i problemi a modo suo. Marina sapeva di cosa si occupasse suo fratello, ma non aveva mai chiesto dettagli. Era più facile così.
«Sto pensando al divorzio» disse all’improvviso.
Stanislav la guardò intensamente.
«Sei sicura?»
Marina annuì.
«Sì. Non può continuare così. Oggi non mi ha picchiata solo perché sono riuscita a chiamarti. E la prossima volta?»
«Non ci sarà una prossima volta» disse con fermezza. «Te lo garantisco.»
«Non puoi garantirlo, Stas» ribatté Marina, stanca. «Non sarai qui ogni giorno. E lui peggiora sempre di più. Questa storia del lavoro lo sta rovinando.»
Stanislav rimase in silenzio a riflettere. Alla fine annuì.
«Dipende da te. Ma sappi che io sono sempre dalla tua parte.»
In quel momento la porta si riaprì. Stavolta ad entrare fu Viktor. Il volto gli era smagrito, un occhio già cominciava a gonfiarsi e il labbro gli era spaccato. Avanzò titubante, appoggiandosi al muro.
Stanislav si alzò.
«Bene, io vado» disse dirigendosi verso la porta. «Viktor, non dimenticare quella chiacchierata.»
Viktor annuì senza alzare lo sguardo. Stanislav abbracciò la sorella e uscì, lasciando la coppia sola.
Calò il silenzio. Viktor rimase in piedi vicino alla porta, incerto se muoversi. Marina lo osservò — e non lo riconobbe. Davanti a lei non c’era più l’uomo sicuro che aveva sposato, ma un relitto, incapace di guardarla negli occhi.
«Marina, io…» iniziò, ma lei alzò la mano, fermando le sue parole.
«Non» disse. «Non dire nulla. Me ne vado.»
«Dove?» chiese Viktor, sbalordito.
«Da mamma. Per qualche giorno. Devo riflettere.»
Si diresse verso la camera e iniziò a fare le valigie. Viktor la seguì come un’ombra, ma a distanza di sicurezza.
«È colpa sua, vero?» chiese all’improvviso. «Tuo fratello ti ha messa contro di me?»
Marina si voltò verso di lui, gli occhi pieni di sorpresa e disprezzo.
«Non capisci ancora» scosse la testa. «Non è Stas il problema. Sei tu. Quello che hai fatto. Quello che hai continuato a farmi.»
«Cambierò» sussurrò Viktor. «Te lo giuro…»
«Sì, cambierai» rispose lei, «ma non so in quale direzione andrà. E non voglio scoprirlo sulla mia pelle.»
Lasciò la stanza, sbattendo la porta. Viktor rimase immobile, in preda allo shock. Un minuto dopo sentì il rumore della chiusura dall’interno.
Viktor scivolò sul letto, mentre il dolore dei colpi si mescolava a quello di aver probabilmente perso per sempre sua moglie. E la cosa peggiore è che sapeva di meritarselo…