I funerali si erano conclusi. Gli ospiti, accorsi per porgere l’ultimo saluto, si erano gradualmente allontanati verso le proprie case. Le vicine, insieme alla madre di Marina, avevano rimesso in ordine: ripulito il tavolo, strofinato il pavimento, portato via gli avanzi. Nella casa era tornato il silenzio. Solo Marina rimaneva immobile, come sospesa nel tempo. Appoggiata al tavolo, fissava un punto solo, come se cercasse lì delle risposte.
— Figlia mia, vieni da me stanotte, — le propose con delicatezza Antonina Vasil’evna, accucciandosi accanto a lei e sfiorandole la mano.
— Mamma, porta via Serezha e andate. Io ho bisogno di restare sola. Mi serve un po’ di silenzio, va bene? — rispose Marina, senza distogliere lo sguardo dalla superficie di legno.
La madre non si arrese subito. La supplicò a lungo, ripetendo che non avrebbe potuto andarsene lasciando la figlia da sola. Ma Marina la interruppe, gentile ma risoluta:
— Sto bene, davvero. Ho solo bisogno di restare qui un po’, per metabolizzare tutto. Non sono sola. Sono con lui. Nei miei pensieri.
Antonina Vasil’evna abbracciò forte la figlia, come solo una madre sa fare, prese il nipote e, senza aggiungere altro, uscì chiudendo delicatamente la porta con la sua chiave.
E così Marina rimase sola.
Sola in quella casa dove fino a poco tempo prima risuonava la sua voce, dove ancora aleggiava il profumo del suo dopobarba, dove ogni oggetto parlava di lui. Le parole dei funerali continuavano a echeggiare nella sua mente: parole gentili e sincere su un uomo che tutti amavano. Di Vadim: uomo onesto, buono, affidabile. Di un marito premuroso, di un padre amorevole, di chi sapeva farti sentire al sicuro.
Marina sapeva che non erano semplici elogi mondani. No, il suo Vadim era davvero così. Un pilastro di pietra su cui appoggiarsi in ogni tempesta.
Si erano conosciuti a fine inverno, quando già si avvertiva l’avanzare della primavera: il sole era più caldo, la neve si scioglieva e comparivano le prime pozzanghere. Ma la sera un improvviso gelo trasformava i marciapiedi in insidiosi pattinatoi.
Marina stava tornando dal lavoro. Già rimpiangeva di aver indossato quei nuovi stivali con i tacchi a spillo, per fare colpo sui colleghi. Ora avanzava lentamente, cauta, cercando di non cadere.
Ma non ce la fece: i piedi le scivolarono, la borsa volò via, il tacco si spezzò. Il dolore non era solo alla gamba, ma all’orgoglio, all’umiliazione di farsi vedere in quel modo.
Per strada quasi non c’era nessuno. Solo un passante alto, con giacca e berretto. Non rise. Si avvicinò, la aiutò ad alzarsi, le porse la borsa:
— Sta bene? Vuole che chiami un’ambulanza?
La casa era vicina, ma senza aiuto sarebbe stato difficile arrivarci. Così Marina, un po’ imbarazzata, accettò quel soccorso anonimo. L’uomo si dimostrò attento e discreto, non disse parole superflue. Lei, appoggiata al suo braccio, raggiunse la porta… e da quel giorno sentì di aver iniziato una nuova vita. Così ebbe inizio la loro storia.
Si sposarono d’estate. Vadim viveva in una vecchia casa ereditata dai nonni: piccola ma accogliente, con un giardino e una veranda in legno. Lì si trasferirono per creare il loro nido.
Lui era camionista: spesso in viaggio, a volte via per settimane. Ma ogni volta che tornava, lottava per trascorrere più tempo possibile con la famiglia. Portava fiori o strani souvenir dalle città lontane. Sistemava lui la casa, riparava, costruiva. E quando nacque Serezha, divenne un vero compagno di giochi e il migliore amico del figlio.
Le amiche scherzavano con un pizzico d’invidia:
— Che padre esemplare! Con il bimbo al parco, non seduto sul divano a bere birra.
Marina sapeva di essere fortunata. Vadim non era solo suo marito: era la sua metà, senza cui non riusciva a immaginarsi.
E ora lui non c’era più.
Seduta al buio, Marina non accese la luce. Fuori era calata la notte da un pezzo. Rimase lì, temendo che un qualsiasi rumore potesse disperdere i ricordi. Poi le lacrime scattarono in un diluvio. Pianse, singhiozzò, sussurrando parole senza senso, appoggiando il viso alle mani.
— Perché?.. Per cosa?.. Perché proprio a noi?..
Era successo tutto così in fretta, così inaspettato e terribile. Un uomo di quarant’anni, sano e robusto, colto da un difetto cardiaco congenito di cui nessuno sapeva. Passeggiava per strada… e crollò. Niente dolore, niente addii, nessun avvertimento.
Viveva progetti, impegni. E in un istante: il vuoto.
Marina sapeva di dover andare avanti. Il nuovo anno scolastico era iniziato, Serezha frequentava la quinta media. Lei tornò al lavoro, aiutava il figlio con i compiti, cucinava, puliva, lavava: trovava sempre il modo di riempire il vuoto.
Ci mise tempo prima di toccare le sue cose. Rimanevano al loro posto, come se lui fosse semplicemente uscito e dovesse presto tornare. Dopo qualche settimana trovò il coraggio di sistemare i vestiti nell’armadio. Tirò fuori le fotografie— così familiari, così felici. Rilesse le cartoline che lui firmava a ogni festa, con frasi semplici ma piene d’amore.
C’era però un oggetto che non aveva mai osato toccare: una cassaforte metallica nascosta dietro un quadro. Non sapeva quando fosse comparsa. Ricordava solo che nei primi anni di convivenza non c’era. Dietro alla tela pendeva un paesaggio qualunque— un bosco, un ruscello, niente di particolare. Ma un giorno, passando la mano sulla polvere, si accorse della piccola anta.
— Quando mai l’avrà messa? — si chiese.
Ma più che la cassaforte, la scossa fu la reazione di Vadim quando ne parlò per caso:
— Non ci mettere mani. Nemmeno toccarla. È roba mia, capito?
La sua voce era così decisa che Marina rimase sbigottita. Non replicò. Ma ora… quella cassaforte non la lasciava in pace. Cosa conteneva? Perché la custodiva con tanto fervore? E lei era pronta a scoprirlo?
Così, quella sera, tirò giù il quadro, lo appoggiò a terra e rimase davanti all’armadio di metallo: massiccio, pesante, con una serratura a combinazione. Aprirlo da soli era quasi impossibile.
Non esitò a lungo. Cercò online un esperto di apertura casseforti. Il giorno dopo arrivò un uomo di circa cinquant’anni con una valigetta di attrezzi. Lavorò in silenzio, concentrato: provò chiavi, testò codici. Un’ora dopo si asciugò la fronte e annunciò:
— Fatto. Può aprirla.
Dopo aver salutato il tecnico, Marina tornò davanti alla cassaforte. Il cuore le batteva forte, come se volesse uscire dal petto. Con un respiro profondo, spalancò lo sportello… e fece un passo indietro, sbalordita.
Dentro c’erano cartelle ordinate di documenti, alcuni effetti personali, mucchi di carte… e disegni di un bambino.
Aprì subito la cartella dei documenti. Quello che lesse la lasciò senza fiato: Vadim possedeva una propria ditta di trasporti. Una decina di camion, un ufficio nella città vicina— a soli venti chilometri da casa.
«Domani ci andrò», decise Marina.
Poi trovò il testamento. Lo rilesse più volte prima di comprenderne il senso. Tra gli eredi comparivano due nomi: suo figlio Sergej Vadimovič Malinovskij… e una certa Dar’ja Vadimovna.
— Chi? E questa Dar’ja chi sarebbe? — sussurrò, come sperando in un errore.
Seguivano polizze assicurative, estratti conto bancari, fatture… E, in fondo, disegni infantili fatti a matita: casette, alberi, un sole. Sotto, in lettere incostanti: «A papà da Dasha».
— No… non può essere, — mormorò Marina, sentendo il mondo girarle intorno. — Lui me lo avrebbe detto… non avrebbe mai taciuto…
Ma i fatti erano inoppugnabili. Oltre alla sua famiglia, Vadim aveva un’altra vita. E in quella vita c’era un’altra donna. E un bambino.
Nel fondo della cassaforte giaceva un vecchio cellulare con tastierino. Semplice ma robusto. Marina non lo aveva mai visto. La batteria era scarica, ma trovò il caricabatterie. Lo collegò, si sedette accanto e attese.
Quando il telefono si accese, digitò per abitudine «0000»— nessuna richiesta di codice. Sul display comparvero 27 chiamate perse da «Iriška». Le mani le tremavano. Aprì la galleria: le foto colpirono più di qualsiasi parola: una donna di trent’anni sotto un albero in fiore; una bambina sulla giostra; poi la stessa bambina con un gattino in braccio. Infine, Vadim abbracciato a quella donna. Con la bambina. Con il gatto. Scatti di famiglia, reali e vivi.
Marina lasciò cadere il telefono, come ustionata.
Quella notte fu la più lunga della sua vita. I pensieri le si affollavano in testa come uno stormo di uccelli impauriti. A un tratto il pianto esplodeva, poi la rabbia la travolgeva.
«Come hai potuto? Mi fidavo di te!»
— Giocavi a calcio con Serezha, andavi al parco con noi, e poi correvi da lei… da quella Irina… da un’altra famiglia… da un’altra figlia— gridava nel buio.
All’alba compose il numero che continuava a lampeggiare sullo schermo.
— Dobbiamo vederci. Oggi. Al bar in piazza principale. Vieni. È importante.
La città era vicina, a una ventina di chilometri. Lì si trovava l’azienda di Vadim. Marina decise di cominciare da lì.
Fu ricevuta nell’ufficio del direttore. L’uomo si chiamava Denis.
Era un vecchio amico di Vadim. Amicizia nata anni prima, interrotta e poi ritrovata sette anni prima, quando Denis era capitato per caso a lavorare nella sua ditta. Vadim gli aveva dato completa fiducia, e Denis era diventato il gestore dell’azienda. Ma non erano legati solo dagli affari: condividevano confidenze e problemi personali.
— Sapevo tutto, — le confidò Denis con voce bassa, come se temesse di fare troppo male. — Di Ira. Di Dasha. Lui non voleva ingannare nessuno, ma non riusciva a scegliere. Diceva: “Amo Marina, amo Serezha. Ma Dasha è il mio sangue. E non posso rinunciare a lei. Sarebbe come amputare una mano: senza una non potrei vivere.”
Marina ascoltava, senza piangere o urlare, mentre il suo mondo crollava.
— So che è dura sentirlo… — continuò Denis. — Ma ti amava davvero, amava tutti voi. Solo che non sapeva come gestire la situazione. Aveva paura di fare del male. Perdona, se puoi…
Un anno dopo, al monumento in granito con il ritratto in bianco e nero di Vadim, si presentarono due donne. In mano avevano gli stessi garofani. Li posarono in silenzio sulla lastra. Nella foto lui sorrideva, non di circostanza, ma con calore triste negli occhi.
Marina e Ira, in quel tempo, non erano diventate amiche, ma avevano smesso di essere nemiche.
All’inizio le legava solo l’adempimento di pratiche burocratiche: divisione dei beni, questioni legali. Nel testamento Vadim aveva diviso tutto equamente tra i figli. Le comunicazioni erano formali.
— Solo questioni pratiche, — si ripeteva Marina, promettendo a se stessa di non incontrarla più del necessario.
Col tempo però i toni si stemperarono. Scoprirono di avere molto in comune: idee sull’educazione, gusti cinematografici, attitudini alla vita semplice. Nacque un rispetto prudente, poi una comprensione sottile ma sincera.
Serezha accettò la notizia di una sorellastra con una calma che Marina non immaginava.
— Quindi ora sono il fratello maggiore, — disse un giorno. — Dovrò proteggerla.
Con gli anni somigliava sempre più a Vadim: equilibrato, riflessivo, con quella tenacia che aveva ereditato dal padre.
Dasha, invece, adorava disegnare. Ogni suo tratto era come una piccola lettera piena di luce e affetto. Spesso dipingeva il gatto rosso di nome Baton— quello che Vadim le aveva regalato quando era malata. Le aveva detto:
— Se starà con te, guarirai.
E lei guarì: già il giorno dopo correva per la casa come prima.
La vita, a ben vedere, non è bianco o nero, ma acquerello— confini sfumati, passaggi delicati, mezze tinte. Vadim aveva mentito. Aveva nascosto un’intera parte di sé, non per tradire, ma perché non sapeva come fare diversamente. E quella complessità fu capita da due donne che lo avevano amato davvero.
Si incontrarono in una tragedia, ma fu proprio la morte a sciogliere il nodo che Vadim non aveva osato recidere da vivo.
Antonina Vasil’evna non riuscì ad accettarlo.
— Come puoi parlarle?! — sbottò. — Rispetta te stessa, figlia mia! Ti ha portato via il marito, gli ha dato un figlio e ora lo salutate insieme come se niente fosse!
Marina non rispose, limitandosi a un sorriso gentile:
— Mamma, i nostri figli hanno lo stesso padre. Devono conoscersi. Tutto il resto viene dopo.
— È sbagliato. Sei troppo buona, — sospirò Antonina.
Ma Marina seguì la sua strada, decisa.
E chi ha ragione in questa storia? Nessuno può dirlo. Ognuno fa le scelte che ritiene giuste, e nessuno sa come si comporterebbe al suo posto. Dove ogni decisione sembra imperfetta, il cuore si spezza, ma lei ha scelto non la vendetta, ma la comprensione.
Perché questo non è debolezza. È forza.