«— Artëm, non andare via! — gridava mamma, trattenendo le lacrime. — Perdonami… resta…»
Ma papà aveva già sollevato la vecchia valigia e, senza voltarsi, si era diretto verso la porta.
Io rimasi pietrificato sulla soglia, tra la cucina e il corridoio, come una barriera invisibile. Avevo tredici anni e credevo che, se non l’avessi lasciato passare, tutto sarebbe tornato come prima. Eravamo una famiglia, no?
Prima, quando ridevano, mamma e lui sembravano condividere la stessa risata. Certo, papà spariva spesso al lavoro, tornava stanco, ma in quelle rare serate in cui eravamo tutti insieme, ero il ragazzo più felice del mondo.
E poi — come un colpo al cuore. Il tradimento. Mamma e un tizio di nome Kirill, un collega. Urla, sbattere di porte, e infine lui — sulla soglia.
— Papà, non andare via, — sussurrai.
— Fai strada. — La risposta fu gelida, come se non fosse la sua voce, ma quella di uno sconosciuto. Così parlava solo al lavoro.
— E io? — balbettai.
Lui mi spinse via senza dire una parola, come un oggetto inutile, e uscì. La porta si chiuse. Era finita.
Mamma crollò sul divano, coprendosi il volto con le mani. Io restai lì, sentendo il mio mondo sgretolarsi dentro.
Un mese dopo se ne andò anche Kirill. Mamma rimase sola — con me, fedele come un cane.
Cominciai a trascorrere più tempo in strada, mi misi con brutte compagnie. Furti, risse, ubriacate. Io e Valerka fummo beccati mentre cercavamo di entrare in un garage altrui. Il proprietario non era stupido — chiamò la polizia.
Quando papà entrò nella cella, riconobbi subito il suo passo. Il volto di pietra, lo sguardo gelido.
— Andiamo. —
— Vai al diavolo, — gli risposi.
Mi tirò via nel corridoio e mi diede due ceffoni, uno per guancia.
— Quanti anni hai, Vanya? — non te li ricordi? — sghignazzò, mentre mi passavo una mano insanguinata sulle labbra.
— Perché non sei mio figlio! — esplose. — Mia moglie era incinta quando stavamo insieme. Pensavo ce l’avremmo fatta. E lei… — lo insultò pesantemente.
Rimasi senza parole.
— Allora chi è il mio vero padre? — chiesi a bassa voce.
Lui mi porse un fazzoletto e si lasciò cadere pesantemente su una sedia.
— Boh, chissà. E non importa. Sui documenti, tu sei mio figlio. Pago gli alimenti. Ma se continui così, ti disconosco. Mandali in riformatorio, se vogliono. Non me ne frega niente.
— E Valerka? — chiesi.
— Lui ha un padre. Se lo sbrighi lui.
Abbassai lo sguardo, in silenzio. Provai vergogna. Non per me, ma per tutti noi. Per mia madre, per mio padre, per noi. Per quello in cui ci eravamo ridotti. E per quello in cui mi stavo trasformando.
— È solo… dolore. Non sapevo dove sbattere la testa. —
— Non è una giustificazione. O ti dai una mossa, o finisci in galera. E lì non ci voglio vederti.
— Va bene. Ci proverò.
Quando stavo per andarmene, lui urlò:
— E non ce l’hai con tua madre. In ogni divorzio ci sono due colpevoli. Quello che ho detto su di lei, scordatelo. L’ho detto d’istinto. —
Poi aggiunse con un sorriso amaro:
— No, non torneremo più indietro.
Me ne andai. E con me, l’idea di chi avrei potuto diventare.
Fu difficile rompere quelle abitudini. Valerka si risollevò grazie a suo padre, ma ricadde di nuovo. Io no. Mi costrinsi a studiare. Lessi libri, andai dai tutor, sessione dopo sessione.
Poi inviai le domande di ammissione a diverse accademie delle forze dell’ordine. Mamma urlava:
— Ma è un supplizio! Guarda tuo padre! Che vita è mai questa?!
Io guardavo. Ricordavo. Ed è proprio per questo che volevo andarci.
Quando ottenni il grado di tenente, andai da papà senza preavviso.
Lui era ancora capo reparto. I capelli bianchi, ma gli occhi… sempre gli stessi.
— Buongiorno, tenente Morozov. —
Rimase pietrificato.
— Vanka?…
Passammo tutta la serata a parlare di servizio, di casi, di hockey. Mi offrì un bicchierino, rifiutai. Mi bastava stare lì, a fianco a lui. Mostrare che ce l’avevo fatta. Che non mi ero perso.
Quando mi alzai per andarmene, anche lui si alzò.
— Resta. All’ufficio.
Lo guardai a lungo. Estraneo. Paterno.
— Resterò. Tanto posso sempre andare via.
Ora lavoriamo insieme. Lui è il mio capo, io il suo subordinato. Ma la cosa più importante è che è di nuovo mio padre.