« Larisa, sei impazzita? Che cosa stai facendo? »
Nina, sua vicina e amica, rimase pietrificata nell’architrave della porta, a bocca aperta. Nell’appartamento regnava un vero caos: i mobili erano spinti contro i muri, i giornali ricoprivano il pavimento, l’aria era impregnata di odore di vernice, e Larisa, indossando una vecchia tuta e un bandana in testa, maneggiava con passione il rullo sul muro.
« Cosa c’è di tanto speciale? » chiese voltandosi, asciugandosi una ciocca di capelli sulla fronte con il dorso della mano.
« Ma… adesso? Dopo tutto quello che è successo? »
« E quando, se non adesso? » replicò Larisa riprendendo il rullo. « Sai, come in quella canzone: “Sono libera come un uccello nel cielo”! »
Nina scosse la testa. Era passato un mese da quando Sergej aveva lasciato Larisa per la sua giovane contabile, e Larisa era rimasta chiusa in casa solo per due settimane. Ora, ecco, stava succedendo questo.
« Larisa, forse non dovresti agire così di fretta? Potresti riposarti, riflettere un po’. »
« Ho riflettuto per venticinque anni, Nina mia, » rispose Larisa scendendo dalla scala. « Sai cosa ho capito? Che ho vissuto tutta la vita per gli altri: “Così a Sergej è più facile”, “Per far felice Sergej”. Ma adesso — basta! Da ora in poi sarà come LO VOGLIO IO! »
Volse lo sguardo intorno:
« Ti ricordi quelle carte da parati? Le avevamo scelte insieme: “Sergej, ti piace questo colore? O forse quest’altro? O meglio, delle righe?” » imitava il suo tono servile. « E io ho sempre sognato il turchese. Ebbene — sarà turchese! »
Nina si sedette sull’unica sedia libera.
« E lui, lo sa? »
« Sa cosa? » ribatté Larisa con una risatina. « Che mi sono messa a ristrutturare l’appartamento? Certo che no. È troppo occupato adesso — a costruirsi una nuova storia d’amore con la sua… come si chiamava… Aļënočka. »
Pronunciò il nome della nuova compagna con tale disprezzo che Nina ne ebbe i brividi.
« Ma tu dicevi che non aveva nemmeno recuperato le sue cose! »
« Esatto! » esclamò Larisa con una risata fragorosa. « Verrà, e nel frattempo qui sarà tutto cambiato. Perché non resti più traccia della sua presenza nella mia vita. »
Si avvicinò alla finestra, alle spalle il crepuscolo estivo.
« Sai, Nina, all’inizio pensavo: è la fine. Come potrei vivere senza di lui, dopo venticinque anni insieme, tutta la mia vita incentrata su di lui? E poi, all’improvviso, ho capito: che cosa mi ha dato, a parte umiliazioni? Sempre scontento, sempre insoddisfatto di tutto. »
Nina restò in silenzio. Del resto, aveva visto da tempo che Sergej trattava la moglie come una serva, ma Larisa non le dava retta, trovava sempre scuse: stanco, problemi al lavoro, il solito malumore.
« Ma adesso, » riprese Larisa, « mi sento come rinata. E sai una cosa? Sono persino grata a quella Aļënočka! Mi ha liberata, come per incanto, da un sortilegio. »
Tornò al muro:
« Guarda qui: a Sergej piacevano quelle carte da parati, vero? Ebbene, è finita. »
Nina osservò come, nell’arco della settimana successiva, l’appartamento fosse stato trasformato. Larisa non si limitava a ridipingere i muri — stava cambiando la sua vita, stesura dopo stesura, come si applica la pittura.
Il vecchio divano che tanto piaceva a Sergej era stato gettato. Al suo posto, un grazioso divanetto turchese, esattamente quello che Larisa aveva sempre sognato.
Le pesanti tende marroni (« A che servono quegli orpelli? L’importante è bloccare la luce! ») lasciavano il posto a leggere tende di voile color mare.
E i suoi effetti… Tutti quei completi, camicie, cravatte — tutto ciò che lui avrebbe voluto recuperare — lei li aveva accuratamente infilati in grandi sacchi della spazzatura. Ogni oggetto le ricordava un dolore al cuore, ma Larisa proseguiva la sua opera con tenacia.
« Qui, Sergej amava sedersi per guardare la televisione. E lì c’erano sempre i suoi stivaletti. E quella tazza, la sua preferita, » diceva mentre si liberava metodicamente di tutto ciò che le ricordava lui, come se cancellasse poco a poco la sua presenza, pagina dopo pagina.
Quando il giorno fissato arrivò e il campanello suonò, l’appartamento era completamente trasformato. Luminoso, spazioso, punteggiato di tocchi turchesi — pareva respirare freschezza e una nuova vita.
Larisa aprì la porta. Sulla soglia c’erano Sergej — così familiare eppure così estraneo — e al suo fianco la giovane bionda, la famosa Aļënočka.
« Buongiorno, » disse lui con tono burbero. « Siamo venuti a prendere le nostre cose. »
Larisa si fece da parte e li lasciò entrare, divertita nell’osservare l’espressione del suo volto cambiare, gli occhi spalancarsi.
« Che succede qui? » chiese lui guardandosi intorno, senza riconoscere l’appartamento in cui aveva vissuto per un quarto di secolo.
« Sono lavori di ristrutturazione, » rispose lei con calma. « Era ora. »
« E i miei oggetti? »
« Ah, » fece lei indicando la scala con un gesto della mano, « sono laggiù, nei sacchi. Li ho sistemati con cura. Prendeteli come vi pare. »
Aļënočka fece una smorfia:
« Come, in dei sacchi? Sergej, dicevi di avere completi firmati, cose di valore… »
« Esatto! » esclamò lui perdendo un po’ di sicurezza. « Cosa stai facendo? Sono completi da… »
« Di chi vengono? » lo interruppe Larisa. « Non m’interessa. Li ho sistemati, potete controllare. Quanto al dove conservarli, è un problema vostro. »
« Ma come hai potuto? » esclamò lui con incredulità, qualcosa nel suo sguardo sembrava arrestarlo: una forza nuova, sconosciuta — dignità tranquilla.
« Posso tutto, Sergej, » disse lei sorridendo. « È solo che non te ne eri mai accorto. E adesso — scusate, ho altro da fare. »
Passò davanti a loro e richiuse la porta.
Dallo scalino sentì la voce indignata di Aļënočka:
« Tesoro, ma come è possibile? Sono le tue cose! »
« Nella vita ci sono delusioni, » mormorò Larisa a sé stessa chiudendo la porta.
Era una splendida giornata di primavera. Il sole splendeva con vigore, come se festeggiasse la sua liberazione. Larisa inspirò a fondo — e all’improvviso si accorse di sorridere.
La sera arrivò Nina.
« Allora, come va? » chiese.
Larisa servì il tè profumato in tazze con cura.
« Sai, pensavo che avrebbe fatto male. Immaginavo di vederlo e provare di nuovo quel pungere al cuore. Ma in realtà — era vuoto. Come se quei venticinque anni non fossero mai esistiti. »
« E lui, che ha detto? »
« Lui? » sghignazzò lei. « Si è indignato, certo. Soprattutto quando la sua giovane amante ha visto quei completi nei sacchi! Ma sai qual è la cosa più sorprendente? Li guardavo e pensavo — mio Dio, era davvero quell’idiota che consideravo l’amore della mia vita? Quel narcisista che, anche in quei momenti, pensava solo ai suoi vestiti? »
Prese un sorso di tè:
« Come recita il proverbio: “Non ci sarebbe gioia senza dolore”. Se non fosse stato per il suo tradimento, sarei rimasta un’ombra, una appendice del “grande uomo”. E invece, » disse indicando l’ambiente rinnovato, « finalmente vivo per me stessa. »
« E ora? » chiese Nina sorridendo.
« Sai, » rifletté Larisa, « ho capito che posso fare qualsiasi cosa. Qualunque cosa voglia! Se voglio dipingere i muri di turchese, lo farò. Se voglio iscrivermi a un corso di danza, mi iscriverò. Anzi, » strizzò gli occhi maliziosa, « mi sono già iscritta! E persino a un corso di pasticceria. »
« Davvero? » esclamò Nina, strozzandosi quasi con il tè. « Dicevi che non era roba per te, a quell’età. »
« E invece ho deciso: perché no? Ho cinquantatré anni, non centotré. La vita è appena cominciata! »
Larisa si avvicinò alla finestra. Nel riflesso si vide più snella, ringiovanita, con uno scintillio negli occhi.
« Sai cosa ho capito, Nina? La felicità non è stare accanto a qualcuno. È essere se stessi. Per anni non sapevo nemmeno chi fossi. Un’ombra? Un semplice riflesso? “La moglie di Sergej Petrovic”? »
Prese dal suo armadio un vecchio taccuino consumato:
« E adesso ho deciso di seguire la mia lista di sogni! Punto dopo punto. Prima la danza, poi la fotografia. E quest’estate partirò per San Pietroburgo — ho sempre sognato di vedere le notti bianche. »
« Da sola? » sgranò gli occhi Nina.
« Perché no? » rispose Larisa alzando le spalle. « Non ho più paura di essere sola. Sai, la solitudine non è l’assenza di persone. È quando, nonostante siano presenti, ti senti solo. È esattamente ciò che provavo con Sergej — marito, routine consolidata, ma senza anima. Un vuoto. »
Versò altro tè:
« Adesso mi sento viva. Capisci? Come se fossi appena uscita da un lungo sonno. »
Mentre il crepuscolo calava, la nuova lampada — naturalmente con paralumi turchesi — diffondeva una luce dolce e scintillante. Larisa si abbandonò nel suo poltroncina preferita — piccola, comoda, comprata nonostante tutte le proteste di Sergej (« Perché un’altra poltrona? Dove la vuoi mettere? »).
« Sai qual è la cosa più incredibile? » disse guardando le mani ancora imbrattate di farina. « Mi sono resa conto che non penso più a lui. Per niente, immagina! »
« Forse è troppo presto? » chiese cautamente Nina. « Non è passato poi tanto tempo, no? »
« No, » scosse Larisa. « Non è questione di tempo. Ho semplicemente visto la verità. Come se avessi messo degli occhiali — e il mondo fosse diventato nitido. Non amavo davvero lui, ma un’immagine, un ideale d’uomo che avevo creato, e cercavo di far entrare Sergej in quell’ideale. Mentre in realtà lui era solo se stesso — egoista, narcisista, convinto che fossi cosa scontata. »
« Sai, » disse Nina finendo il tè, « ti invidio. »
« Di cosa? » si stupì Larisa. « Del fatto che tuo marito ti abbia lasciata? »
« No, » scosse la testa Nina. « Del fatto che tu abbia saputo ricominciare, senza spezzarti, senza arrenderti. Io mi chiedo se ce l’avrei fatta. »
« Puoi farlo, » dichiarò Larisa con fermezza. « Ogni donna può. Fin da bambine ci insegnano che una donna è incompleta senza un uomo, che deve sopportare, perdonare, adattarsi. Ma in realtà — bisogna vivere. Vivere la propria vita, non quella degli altri. »
Si diresse verso l’armadio e ne tirò fuori una bottiglia di vino:
« Brindiamo a una nuova vita! »
« A una nuova vita, » annuì Nina. « E a una nuova te! »
La settimana dopo Sergej chiamò. Larisa era appena tornata da un corso — le mani sporche di farina, il grembiule macchiato di cioccolato, e sul tavolo un dolce appena sfornato che stava raffreddando.
« Lara, » la sua voce suonava stranamente esitante, « posso parlarti? »
« Di cosa? » domandò calma Larisa, guardando il dolce e pensando a come decorarne la superficie — forse con delle roselline di cioccolato?
« Ho riflettuto… » balbettò lui. « Forse abbiamo deciso troppo in fretta di separarci? Forse dovremmo rivedere tutto, parlarne? » Larisa sorrise. Un mese fa sarebbe corsa da lui senza esitazioni. Ma adesso…
« No, Sergej, » rispose dolcemente. « Non troppo presto. Anzi — è troppo tardi. Di vent’anni. »
« Ma… come, » insisté lui. « E tutti i nostri anni insieme? »
« Sono esistiti, » rispose lei semplicemente. « E ora non esistono più. Proprio come quelle carte da parati che amavi tanto. A volte bisogna rinnovare non solo un appartamento, ma la propria vita. »
« E la tua Aļënočka, che ne dice? » domandò dopo un momento di silenzio.
« Ci siamo lasciati, » confessò lui. « Lei si è rivelata molto diversa da quanto pensassi. »
« Vedi? » disse Larisa guardando ancora le mani sporche di farina, « tutto è andato bene così. Tu hai trovato ciò che cercavi, e io — ciò che avevo perso. »
« Cosa avevi perso? »
« Me stessa, » rispose semplicemente. « Addio, Sergej. E grazie. »
« Per cosa? » esclamò lui, sbalordito.
« Per avermi aiutata a risvegliare, » rispose lei.
Riagganciò e tornò al suo dolce. Roselline di cioccolato? Troppo banale. Decise di cospargerlo piuttosto di piccole violette di crema — blu, come il cielo primaverile. Come la sua nuova vita — leggera, fresca, piena di speranza.
La sera Nina chiamò:
« Allora, come va? »
« Tutto bene, » rispose Larisa sorridendo. « Sergej ha chiamato per riprendersi le sue cose. Sai, pensavo che sarebbe stato doloroso. Ma alla fine — niente. Solo un vuoto. Come se quei venticinque anni non fossero mai esistiti. »
Larisa guardò il suo dolce, ornato di fiorellini blu, e disse:
« Vieni a prendere il tè! Guarda com’è magnifico qui — mi sono superata! »
« Subito? » domandò Nina.
« Perché no? » rise Larisa. « La vita è troppo breve per rimandare la gioia. Ne sono certa ora! »