Ho sessant’anni. E per la prima volta in vita mia, mi sembra di non esistere più — né per il mio ex marito, né per i miei figli, né per i miei nipoti, né per il mondo intero.
Ci sono ancora, certo. Respiro. Vado in farmacia, compro il pane, spazzo quel piccolo fazzoletto di giardino sotto la finestra. Ma dentro, c’è un vuoto che si fa più pesante ogni mattina, quando non c’è un lavoro da correre a svolgere. Quando nessuno chiama solo per chiedere, Mamma, come stai?
Vivo da sola. Da anni. I miei figli sono cresciuti, hanno le proprie famiglie, sparse per il Paese — mia figlia a Brighton, mio figlio a Manchester. I miei nipoti stanno diventando grandi e li conosco a malapena. Non li accompagno a scuola, non lavoro a maglia maglioni per loro, non racconto loro favole della buonanotte. Non una volta mi hanno invitato a trovarli. Non una volta.
Pacchetti vacanza per famiglie
Una volta ho chiesto a mia figlia:
Mamma, perché non vuoi che venga? Potrei aiutare con i bambini…
«Mamma, sai com’è… a mio marito non piaci. Intervieni sempre e il tuo modo di parlare —» mi ha risposto.
Sono rimasta in silenzio. Il dolore, la vergogna, il risentimento si aggrovigliavano dentro di me. Non stavo forzando la mia presenza — volevo solo stare vicino a loro. E la risposta era: Non le piaci. Né ai nipoti, né ai miei figli. Sono stata cancellata. Persino il mio ex marito, che vive in un villaggio qui vicino, non trova il tempo di vedermi. Una volta all’anno, un frettoloso messaggio di auguri. Come se mi stesse facendo un favore.
Quando sono andata in pensione, ho pensato: Finalmente, tempo per me. Avrei ripreso a lavorare a maglia, fatto passeggiate mattutine, mi sarei iscritta a quel corso di pittura che avevo sempre sognato. Ma invece della gioia è arrivata l’angoscia.
Pacchetti vacanza per famiglie
Sono iniziati strani malesseri — vertigini improvvise, il cuore che batteva all’impazzata, una paura di morire che mi assaliva dal nulla. Sono andata dai medici, ho fatto analisi, ECG, risonanze magnetiche. Tutto normale. Alla fine uno mi ha detto:
«È tutto nella tua testa. Devi parlare con qualcuno. Sei semplicemente sola.»
Quella è stata la sentenza peggiore di qualsiasi diagnosi. Perché non esiste una pillola per la solitudine.
A volte vado al negozio solo per sentire la cassiera parlare. Qualche volta mi siedo sulla panchina davanti al mio appartamento, fingendo di leggere, sperando che qualcuno si fermi. Ma tutti sono di fretta. Luoghi da raggiungere, vite da vivere. E io sono solo… qui. Seduta. A respirare. A ricordare.
Cosa ho sbagliato? Perché la mia famiglia si è allontanata? Li ho cresciuti da sola. Loro padre se ne è andato presto. Ho fatto turni doppi, cucinato, stirato uniformi, vegliato le notti in cui stavano male. Niente alcol, niente feste — ho dato loro tutto. E adesso? Per loro non sono niente.
Forse sono stata troppo severa. Forse ho controllato troppo. Ma volevo ciò che c’era di meglio per loro — crescere decenti, responsabili. Li ho tenuti lontani dalle compagnie sbagliate, dal rovinarsi la vita. E alla fine? Sono io a essere rimasta indietro.
Non cerco pietà. Solo risposte. Sono davvero una madre tanto terribile? Oppure è semplicemente così ora — mutui, scuole, club di calcio, e non c’è più spazio per la mamma?
La gente mi dice: «Trova un uomo. Iscriviti a un sito di incontri.» Ma non posso. Non mi fido. Gli anni passati da sola mi hanno indurita. Non ho più la forza di aprirmi, di innamorarmi, di far entrare uno sconosciuto in casa. Il mio corpo non è più quello di una volta.
I migliori regali per i tuoi cari
Lavorare non è più una via di fuga. Almeno in ufficio c’era chiacchierio, battute. Ora? Il silenzio. Talmente forte che lascio la televisione accesa, solo per sentire una voce.
A volte mi chiedo: se sparissi, qualcuno se ne accorgerebbe? I miei figli no, il mio ex no, il vicino del terzo piano no. Il pensiero mi strozza il pianto.
Poi però mi alzo. Preparo il tè. Mi dico: Forse domani. Forse qualcuno si ricorderà. Chiamerà. Scriverà un messaggio. Forse per qualcuno conto ancora.
Finché la speranza è viva, lo sono anch’io.