Yanochka, non puoi immaginare quanto sia difficile vivere con una sola pensione – sospirò Galina Petro’vna, accarezzando il bordo della tazza. – Le spese condominiali aumentano ogni mese. L’ultima volta per la luce ho dovuto sborsare quasi un quarto della pensione.
Yana ascoltava pazientemente la suocera, passando mentalmente in rassegna la lista delle cose da fare per domani. Quelle conversazioni erano ormai diventate un rituale abituale nei loro incontri.
– Nemmeno lo dica, Galina Petro’vna – annuì lei –. I prezzi di tutto salgono.
– E infatti stavo pensando… forse voi con Dima… – la suocera si interruppe in modo eloquente, fissando Yana con uno sguardo carico di attesa.
– Galina Petro’vna – Yana raddrizzò la schiena – noi e Dima viviamo in affitto. Il canone ci porta via una bella fetta dello stipendio. Inoltre la padrona di casa ha già annunciato un aumento da mese prossimo.
La suocera serrò le labbra. Quelle chiacchierate si erano trasformate in un silenzioso duello: Galina Petro’vna lanciava frecciate, Yana le schivava con garbo. Due anni di matrimonio le avevano insegnato a tracciare i propri confini.
– D’altra parte Dimochka non si è mai tirato indietro con la madre – insisté Galina Petro’vna. – L’ha sempre aiutata.
– Adesso ha una casa sua e una famiglia – ribatté Yana. – Ogni centesimo conta.
Ogni volta che si parlava di soldi, Yana ripensava alla triste esperienza dei primi mesi di matrimonio. Aveva creduto nel bilancio comune. Quando Dima aveva ricevuto un premio – cospicuo, e destinato all’acquisto di un nuovo frigorifero per sostituire quello ormai rumoroso – quei soldi erano in qualche modo finiti dalla madre e dalla sorella di Dima, “per necessità urgenti” mai spiegate del tutto.
Un mese dopo la situazione si ripeté. Yana aveva messo da parte una somma per accertamenti medici, ma Dima “aveva prestato” quei soldi alla sorella Marina per un nuovo telefono, e non li aveva più visti.
Dopo il terzo episodio, Yana pose con fermezza la questione di un budget separato. All’inizio Dima si era opposto.
– Ma siamo una famiglia! – sbottò lui. – Non può esserci un mio e un tuo!
– Non ci saranno mai – rispose Yana con calma –: ci sarà solo il nostro. Tu paghi la tua parte di affitto e bollette, io la mia. Facciamo la spesa a turno.
Così decisero. Il sistema funzionava bene, e Yana notò persino che Dima cominciava a gestire i soldi con più attenzione.
Quella sera Yana rientrò tardi dal lavoro. Le gambe le facevano male dopo dodici ore di turno, e la testa era annebbiata dalla stanchezza. Con fatica girò la chiave nella serratura.
La borsa le sfuggì di mano e cadde con un tonfo sul pavimento dell’ingresso. Non ebbe la forza di raccoglierla. Dalla cucina provenivano voci animate: la sorella di Dima, Marina, stava raccontando qualcosa con entusiasmo.
– E poi mi ha detto… Oh, Dima, passi i biscotti… insomma, lei mi ha detto…
Yana tolse lentamente il cappotto e entrò in cucina. Al tavolo sedevano Dima, sua madre e sua sorella. In mezzo a loro troneggiava la torta fatta da Yana durante il weekend.
– Ciao a tutti – provò a sorridere Yana, ma ne uscì un’espressione tesa.
– Ah, sei arrivata! – esultò Galina Petro’vna. – Stavamo giusto pensando di fare un salto da voi. Dima vi ha offerto il tè e la tua torta.
– Sì, Yanochka, la torta è squisita! – aggiunse Marina, infilando un altro pezzo in bocca. – Sei proprio un’esperta!
Dima sorrise di imbarazzo, grattandosi la nuca.
– Non sapevo che saresti tornata tardi – borbottò. – Mia madre ha chiamato e ha detto che ci passava di qui…
Yana voleva rispondere, ma in quel momento si udì il suono di un cellulare provenire dal corridoio. Marina sobbalzò, rischiando di rovesciare la tazza.
– È il mio! L’avevo dimenticato nella giacca! – si precipitò fuori.
Marina sparì nel corridoio, lasciando un silenzio imbarazzato in cucina. Yana si sedette, spostando la tazza verso di sé.
– Sei proprio pallida, Yanochka – osservò Galina Petro’vna. – Hai esagerato con il lavoro?
– La giornata è stata dura – rispose Yana in tono secco.
– Anche Dima non ha vita facile – riprese subito la suocera. – Oggi il suo capo gli ha fatto rifare il rapporto tre volte.
Dima scrollò le spalle e si portò un altro pezzo di torta alle labbra.
Yana stava per replicare quando Marina fece un rientro trionfale, agitandosi con un foglio in mano.
– Allora hai tre milioni sul conto? E perché non hai detto nulla? – esclamò, gli occhi luccicanti di meraviglia.
Il sangue a Yana si gelò. Un lampo le attraversò la mente: “Il rendiconto bancario! Non l’ho messo via, è ancora in borsa!”
Quella mattina aveva controllato il saldo: era entrata nell’online banking per verificare i dettagli sui tassi e altre informazioni. Aveva infilato il foglio in borsa con l’intenzione di buttarlo più tardi e poi se ne era dimenticata.
In un secondo Marina rientrò in cucina, agitandole il documento davanti agli occhi. Le guance della ragazza erano già rosse di eccitazione.
– Pensate un po’! – esclamò, mostrando l’estratto conto. – La nostra Yanochka ha un capitale! Tre milioni e duecentomila!
Galina Petro’vna si drizzò in un attimo, afferrando la carta con lo sguardo famelico. Dima si bloccò con la tazza a mezz’aria.
– Fammi vedere – chiese la suocera, tendendo la mano.
– Marina, è un’informazione privata – s’alzò Yana in piedi –. Cosa cercavi nella mia borsa?
– Cercavo un fazzoletto – fingeva sdegno Marina –. Ho sporcato la giacca con la crema della torta e pensavo ne avresti uno. Ma ho trovato questo!
– Da dove vengono questi soldi? – domandò Dima con stupore –. Non mi hai mai detto nulla…
– E dovevo farlo? – Yana incrociò le braccia sul petto.
– Ma siamo una famiglia! – protestò Dima –. Non dovrebbero esserci segreti!
Galina Petro’vna studiava l’estratto con curiosità.
– Quindi hai risparmiato prima del matrimonio? – voltò lo sguardo verso la nuora –. E hai continuato? E noi ci raccontavi sempre che non avevi un soldo?
– Non ho mai detto di non avere soldi – ribatté Yana con decisione –. Ho detto che non ne avevo di “avanza”. Sono i miei risparmi per la casa.
– Per la casa? – Dima balzò in piedi –. A quanto pare risparmiavi per un appartamento tuo! E a me non hai detto nulla!
– Ti avevo proposto di aprire un conto comune – ricordò Yana –, ma tu hai detto che era troppo complicato e che “i soldi non ti restano”.
In cucina regnava un silenzio assordante. Fu Marina a romperlo, battendo le mani.
– Benissimo! Adesso potremo comprare una macchina usata per Dima. Ci porterà ovunque!
– E mia madre potrà finalmente ristrutturare il suo appartamento – intervenne Dima, improvvisamente entusiasta –. Il tetto perde da due anni.
– E a me basteranno per il corso da stylist! – sognò a voce alta Marina, gli occhi colmi di speranza.
Galina Petro’vna annuì, elencando mentalmente le spese urgenti.
Yana li ascoltava, l’indignazione montarle dentro: non le avevano nemmeno chiesto il permesso. Avevano deciso di utilizzare i suoi soldi – risparmiati con sacrifici – come se fossero proprietà comuni.
– Basta! – Yana alzò una mano, bloccando il flusso. – Nessuno toccherà i miei soldi.
Tre coppie di occhi la fissarono sorprese.
– Cosa intendi con “i miei”? – aggrottò le sopracciglia Dima –. Siamo una famiglia, quindi è tutto comune.
– No, Dima – scosse la testa Yana –. Abbiamo un bilancio separato, ricordi? Abbiamo concordato fin dall’inizio. Questi soldi li ho messi da parte io, rinunciando a tante cose. Li spenderò come avevo pianificato: per la caparra del mio appartamento.
– Come puoi? – sbottò Galina Petro’vna, in volto un rossore di rabbia –. E la famiglia?
– E i miei corsi? – fece eco Marina.
Dima serrò i pugni.
– Yana, parli sul serio? Hai così tanti soldi e pensi… che ti consideri estranea?
– Credo che ognuno debba decidere come gestire i propri risparmi – rispose con fermezza Yana –. Quando tu prendevi i premi, li spendevi per tua madre e tua sorella senza chiedermi: erano i tuoi soldi e ne avevi diritto. Anch’io ho diritto ai miei.
– Come osi! – esplose Galina Petro’vna –. Una moglie non può avere segreti sul denaro!
– E io non potevo decidere dei tuoi soldi? – controreplicò Yana –. Di quei premi che tu mi lasciavi dire e dava a loro?
– Dima, davvero le permetti di parlarti così? – si rivolse a lui la suocera –. È un tradimento! Ti ha ingannato!
Dima aveva lo sguardo furioso.
– Yana, o cambi idea sul concetto di famiglia, oppure… non so cosa fare!
Yana li scrutò tutti. Continuare era inutile.
– Non cambierò idea. Ho bisogno di riflettere.
In camera raccolse con cura l’indispensabile: i documenti, un po’ di abiti, il passaporto. In cucina la famiglia continuava a inveire contro la sua “avarizia” e “viltà”.
Passando davanti al tavolo, con la borsa in spalla, Yana si fermò.
– Vado da un’amica – annunciò –. Quando sarai pronto per una conversazione seria, chiamami.
Dima non alzò nemmeno lo sguardo.
– Vai dove vuoi! Con una moglie così… Credevo fossimo famiglia!
Il divorzio si concluse in fretta. Dima fino all’ultimo sperò che Yana rinunciasse, ma lei era irremovibile.
Un anno dopo Yana era davanti al portone del suo ampio e luminoso appartamento. Le finestre affacciavano su un cortile silenzioso con un parco giochi. Il ristrutturazione era quasi finita.
L’amica Katya guardava ammirata le stanze.
– Ecco, sogno realizzato! La tua fortezza.
Yana sorrise, voltandosi verso il balcone.
– Rimpiangi qualcosa? – chiese cauta Katya.
– Cosa? Il divorzio? – Yana scosse la testa. – No. Rimpiango solo di non aver capito subito quanto fossimo diversi. Io e Dima avevamo concezioni completamente diverse di famiglia… e di soldi.
Si avvicinò al muro con la nuova carta da parati.
– Sai – mormorò – a volte bisogna perdere qualcosa per ritrovare se stessi.